حكاية الكابري

المقدمة

حلّ الليل ببطء على البارانغاي الصغير مثل بطانية مبللة تُلقى فوق أرض دافئة. كان يمكن سماع إيقاع أمواج بعيدة باهتًا، والديوك تستقر في نومٍ مضطرب، ونباح كلبٍ هنا أو هناك لم يقرر بعد إن كان الليل ملكه أم لا. أشجار المانجو على طول الطريق الترابي كانت تفرز عبقًا حلوًا ثابتًا امتزج بطعمٍ مدخنٍ من نيران الطهي البعيدة. مارا سارت هذا الطريق مرات كثيرة نهارًا؛ أما ليلًا فكان كبلدٍ آخر — مكان تعيد فيه الأشكال ترتيبها وتنبض فيه الحكايات القديمة. هذه الليلة حملت مصباحًا صغيرًا وسلة منسوجة تحتوي بابايا وخبزًا، لكن أفكارها كانت أثقل من السلة. السماء، ككدمة بطيئة بلون النيلي، تنفطر عند الحواف بنجوم مترددة. في الصمت بين القرى بدت الغابة تتنفس بألف سر صغير: طيور نائمة، حفيف سحالي، همس سعف النخل. سكان البارانغاي يروون قصصًا عن مخلوقات تعيش في الأشجار، ليس لإخافة الأطفال بل ليبقوهم حذرين من الجذور والمنحدرات عندما يكون القمر هلالًا. كانوا يسمون تلك المخلوقات كابري. مارا كانت دائمًا تضحك على القصص، حتى نقر رجل متجعد في السوق صدره وقال، نصفه مزحة ونصفه تحذير: «الكابري يأخذ طريقك إن لم تُظهر الاحترام». كانت تعتزم أن تسأل ماذا يعني ذلك الاحترام. لم تفعل. مشت. وعندما عبرت الخط الذي تتخلى فيه أنوار القرية عن ظل الغابة الكثيف تغيّر العطر: لم يكن دخان الطبخ المحبب، بل نفحة أعمق ترابية — تربة رطبة، أوراق متحللة، ورائحة خفيفة لا تخطئها من تبغ السيجار. كان عبقًا بدا أقدم من الطريق نفسه.

لقاء في بستان المانجو

مارا تباطأت دون أن تظهر ذلك. المصباح في يدها رسم دائرة صغيرة وجادة من الضوء، لكن ما وراءها بدا كأن الغابة قد أسدلت ستارها. أول ما لاحظته كان الرماد — من النوع الناتج عن جمرة تحترق ببطء لا نفخة جديدة. عندما وجهت الضوء نحو أكبر شجرة مانجو على التل رأتْه: ليس تمامًا رجلاً، ولا تمامًا شجرة. كان ظلاً من لحاء وعضلات وصبرٍ بطيء. بشرته بلون خشب القرفة القديم، خشنة ومقشّرة كنقوش الجذع الذي يتكئ عليه. ضفيرة طويلة من الشعر — أقرب إلى كرمة منها إلى شعر بشري — هبطت على كتفه، محلاة بأصداف صغيرة وقطعة عملة باهتة واحدة. كان أكبر مما ينبغي أن يكون عليه أي إنسان، برجٌ حي مائل يبدو كأنه نما من الأرض وقرر اليوم أن يستريح. بين إصبعيه السميكين كان يحمل سيجارًا بحجم عصا صغيرة، وجمرة كنجمة حذرة. ارتفع الدخان في لولب كسول تفوح منه رائحة تبغ الغليون والفحم الرطب. لوهلة خيل إلى مارا أن عينيها تخدعها. الكابري كان شيئًا من الحكايات، يُقال إنه يمازح المسافرين، ويُخفِّي طرقهم، ويحرّك الممرات ليُربك الطريق. لكنه أمامها رمش ببطء كمن استيقظ من حلم لطيف.

«مساء الخير»، قال بصوتٍ يشبه الريح في الأغصان، غير مرتفع لكنه يحمل يقينًا جعل العتّات تتراقص. لم يكن صوتًا يمكن لمارا أن تتوقعه؛ كان أقدم من ضحكة بائع السوق وأطرى من نباح أي كلب. أسنان الكابري لم تكن حادة؛ كانت مخصصة للابتسام أكثر منها للعضّ. مارا، التي حملتها قدماها عبر عواصف وليالي السوق ونقاشات طويلة، شعرت بنوع قديم من الصِغَر. انحنت دون تفكير — إيماءة بشرية صغيرة بدت مناسبة.

ضحك، صوت نثر الجَراد، «معك مصباح»، قال. «أنتِ شجاعة أم ضائعة. أيهما أنتِ، يا صغيرة؟» لم يقُل "يا صغيرة" كإهانة؛ قالها كخريطة تشير إلى الحجم والخبرة. خرج صوت مارا ضعيفًا. «لا هذا ولا ذاك. أنا راجعة إلى البيت.» درس الكابري السلة في يديها كما لو أنه لم يكن يعلم أن البشر يشترون الفاكهة بأيدي منسوجة. «طعام»، لاحظ. «تحملين قرابين بيديك لا بعقلك. حسنًا. كثير من المسافرين لا يأتون إلا بالقلق.» أخذ نفسًا طويلًا من سيجاره وزفر سحابة تفوح منها رائحة الحكايات القديمة. «لماذا تمشين وحدك تحت أشجاري؟»

وجدت مارا نفسها تبوح له بما يبوح به المرء لشيخ مفاجئ: اعترافات صغيرة عن قبول عمل إضافي في دكان الحي، شجار مع أختها، أموال لا تجدها، حبّ سكن في صمت. استمع الكابري دون مقاطعة، يغير وضعه، يترك أغصان المانجو تخدش كتفه بإيقاع بطيء. في بُعد الطريق عبرت سيارة مصباحها المنخفض لكنه لم يصل إلى البستان. تحت صوت الكابري ظلت الغابة تحافظ على سرِّها: حشرات تُهمس كأوراق، ونبض الضفادع في جيوب البرك، ونَفَس الأشجار.

عندما أنهت، أومأ الكابري كما لو أنه قرأ صفحة أعجبته. «أنت محمّلة بأشياء ليست بحجمك»، قال، نقرًا السلة كمن يقيس وزن القلق. «تحملينها كحجارة تحت الجلد. أتدرين أن الكابري يمكنه أن يحمل قصصًا؟» ضحكت مارا آنذاك — ضحكة صغيرة طاردة لبعض الارتعاش. «هل أصبحت الكابري صناديق جمع الآن؟» سألت. «بعضنا كذلك، وبعضنا لا»، قال، وتحولت جمرة سيجاره قليلًا. «منذ زمن كان الناس يتركون تحت الأشجار قرابين صغيرة — رز، بسكويت، شريط ملون من قبعة طفل. كنا نتقاسم. تتوازن الأشياء. ثم جاءت الأنوار، ونسي كثيرون أن يرفعوا رؤوسهم. لم نختفِ؛ تعلمنا أن نكون أهدأ. لكننا نراقب. المقالب تُبقِي الدم شابًا، كما تعلمين. سحب قميص، اتجاه مفاجئ يضيع، حذاء مخفٍ — كلها نكاتنا اللطيفة. نحن لا نأكل المسافرين. لا نأخذ الأطفال. نحب تذكير الناس أن الغابة ليست طريقًا يحمل اسمًا.»

تخيلت مارا آنذاك خط أنوار البارانغاي المتراصة ونظامها المرتّب والغابات كمكان له قواعده الخاصة. «فلماذا تدخنون؟» سألت مشيرة إلى السيجار. تشقّص وجه الكابري شيئًا يشبه الفخر. «نحب الرائحة. نحب أن نبقي أفواهنا دافئة. التبغ ذكرى السفن والجزر البعيدة. هو رفيق لنا. لكن لا تظني أننا كلُّنا دخان وظلال. بعض الكابري يستمعون. بعضهم يلعبون. بعضهم يضعون فخاخًا.» نقر جذعه بمِفصَلٍ سميك فتقدمت قطعة من اللِّبْخ كنبضة قلب. «حركت ذات مرة علامة لأبعد رجلاً جشعًا عن عش طيور. ظن أن ساعته قد تأخرت. ترك الطيور في سلام. الطيور تسامح بسهولة. الرجال لا.»

أهدتها ابتسامة بدت أنها تُشرّح اللحاء. «لماذا تأتي هذه الليلة؟» سأل. «ماذا تريدين من الطريق؟» تذكّرت مارا وجه أختها الهادئ، غرفتها الصغيرة ونافذتها التي تؤطر سطح صفيح الجار، والفواتير التي لا تستمتع بعدّها. «أريد أن أكون في البيت وأن أتوقف عن القلق»، قالت بصدق. «أريد أن تتوقف أختي عن الغضب.» همهم الكابري وكان صوته كالمطر المحفوظ في جرة. «البيت ليس مكانًا تصلين إليه. البيت محادثة تستمرينها. أحيانًا يختبرك الطريق. أحيانًا أختبرك أنا. لكن الاختبارات ليست عقابًا. إنها مرايا. إن نجحتِ قد لا تعلمي أنك نجحتِ. إن فشلتِ قد تنالي كدمة أو اثنتين.»

نهض من جذعه بحركة لطيفة كانحناء القصب. عن قرب رأت مارا أن عينَي الكابري كهرمانيتان عميقتان، مليئتان برقائق خضراء، تعكسان نور المصباح كقمرين صغيرين. انحنى ليتفحّص المصباح دون أن يمسه. «معك نور. هذا جيد. النور يجعل الطريق صادقًا.» ثم، كما لو أن الفكرة واضحة له فجأة، أدخل يده في جوف جذع المانجو وأخرج شيئًا مصقولًا ومدورًا. بدا كمرآة صغيرة محاطة بحافة نحاسية، عتيقة كحكاية عائلية. «لقد فقدت شيئًا مرة»، قال، أقرب إلى تصريح منه إلى سؤال. «قلادة؟ ذكرى؟» هزّت مارا رأسها. «لا.» لكن الكابري ابتسم كما لو أنه طلب الحقيقة ونال نسخة أرخص منها. «حسنًا إذن. احتفظي بنورك. ولكن عندما يتفرع الطريق، لا تتبعي الصوت الأعلى. اتبعي الصوت الذي يقول الحقيقة في الأشياء الصغيرة. إن سمعتِ ضحكة تأتي من حذائك فهذه ليست ضحكتك. إن بدا مصباحك أصغر فهذه مزحة. امشي على أي حال. تذكري أن تُحيّي الأشجار.»

استمعت مارا كأنها تتعلم كلمة جديدة. «كيف أحييهم؟» سألت. «إيماءة؟» مدّ الكابري يدًا كبيرة كقاربٍ ونقر جبينه بإصبعين عقديين. «تكلّمي من صدرك. قولي، 'تحيا يا جذر العتيق'، أو شيء لن تندمي عليه. عامليهم كأقارب. سيختبرونك بطرق خاطئة ووعود براقة. يحبون أن يروا كيف تتحركين عندما يناديك الراحة باسمك. كوني صادقة مع الأشجار فسيتركونك تمرين. كوني ساذجة فيعلمونك الحيلة. نفضل أن نعلّم بالمقالب بدل الأسنان.»

شمّ واشتد توهّج سيجاره كضوءٍ بعيد. «سأساعدك، يا صغيرة. ليس لأنني مُدين لك، بل لأنني الليلة في مزاجٍ للطيبة. مزاج الكابري ليس دائمًا متوقعًا. لا تقولي إنه لا مفاجآت في الحياة. انظري، هناك واحدة الآن.» فرقع أصابعه فأعاد ترتيب الطريق خلف مارا، الذي ظنّ أنه متوقع. لوح من الخشب الساقط الذي كانت تستخدمه علامةً تحرّك كحيوانٍ نائم. خُصل من العشب الطويل انحنت حيث كان قبلًا شق في الأرض. تململ معدة مارا قليلاً.

«إن أردتِ تدريبًا»، قال الكابري وهو يسلمها المرآة النحاسية، «انظري فيها وقولي لي ماذا ترين. إن كنتِ صادقة، تقول المرآة الحقيقة بطرق صغيرة. لا تسأليها أين ذهبت أموالك. لن تفيد مع محصّلي الضرائب. اسأليها بدلًا من ذلك إن كنتِ تستمعين لأختك أم لصوت قلقك. المرايا لا تحب الأسئلة التي لا تستطيع إجابةها.»

قبلت مارا المرآة بيدين ترتعشان قليلًا. كانت باردةٌ ولم تكن تثقل كثقل القلق. حدّقت فيها ولحظة تخيّلت وجه أختها أصغر وأقل تعبًا. راقبها الكابري بثقلٍ بدا كوزن التربة. «تمشين بلطف يكفي لمساء واحد»، قال. «عودي إلى البيت، يا صغيرة. أحضري شريطًا إلى جذر شجرتي عندما تنضج البابايا التي عندك. أحب الأشرطة. تبهج جانبي.»

عندما رحلت مارا لم يتبعها الكابري. راقبها كسَكّين بطيء، علامةٌ تتنفس. وأثناء سيرها استقر المصباح وعادت قواعد الغابة إلى مكانها. ظلّت أضعف رائحة تبغ متشبّعة في شعرها، كذكرى برق. لاحقًا، عندما روت الحكاية، ابتسم الجيران وصنعوا علامة الصليب التي تعبّر عن دعاء ومزحة معًا. هزّت النسوة العجائز رؤوسهنّ كأنهن يؤكدن شيئًا عرفنه دائمًا لكن نادرًا ما ذكرنه في أحاديث المهذبين. في الفجر التالي تركت مارا شريطًا ورديًا يتمايل كعلم. لم يرد الكابري، لكن سقط مانجو جديد بجانب الجذر — ناضج، ثقيل ودافئ. لم يكن طعامًا بقدر ما كان اعتذارًا ووعدًا: تحتفظ الغابة بحساباتٍ بحركاتٍ عشوائية، واللطف عملة لا تصدأ.

الدروس والمقالب الهادئة

تعلمت مارا أن مقالب الكابري نادرًا ما تكون قاسية. كانت أشبه بضربة المعلم على مفاصل اليد: مفاجئة، أحيانًا مزعجة، لكنها تهدف إلى لفت الانتباه إلى المكان الذي قصّر فيه المرء. انتشرت أخبار لقاء مارا ببطء بينما تستمر القرية في نشاطها — السوق، الغسيل، والثرثرة التي تجمع المكان كجديل من الخيزران — وكل إعادة سردٍ غيّرت من طرف القصة كما تفعل الحكايات. بالنسبة لجارة أصبحت قصة تحذيرية عن الالتزام بالطريق. لصديقة قديمة تحولت إلى أسطورة عن عملاق يعيد الساعات الضائعة. بالنسبة لمارا بقيت تلك الأمسية التي قدمت لها فيها الغابة مرآةً ونعمة صغيرة. تلك المساحة الرمادية بين الحقيقة وخريطة الذاكرة هي المكان الذي يزدهر فيه الكابري.

بعد شهور استضافت مدرسة من البارانغاي المجاور مجموعة أطفال في جولة ليلية للطبيعة بهدف تعليم التراث المحلي. كانوا قطيعًا فضوليًا — أقدام صغيرة، عيون لامعة، وأسئلة كشبكات صيد. تطوعت مارا للمساعدة ووجدت نفسها تقود صفًا من الأطفال مرورًا ببستان المانجو حيث راقبها الكابري القمر. روت لهم القصة بالطريقة التي قيلت لها بها: بانحناءة طفيفة للرأس وبالحدود الأساسية فقط. عندما رفع ولد يده وسأل إن كان الكابري لا يزال يحرك الأشياء، أخبرتهم عن الخشبة والعُوق العشبية وكيف تعلمت الإزاحات الصغيرة الناس الانتباه. أضاف أن الكابري يحب الشريط على الجذر وأن على الأطفال إن أرادوا ترك شيئًا أن يتركوا ما لا يضر الشجرة — قطعة قماش، خرزة ملونة، أغنية صغيرة.

تركت الهدايا الصغيرة مع الوقت — خيوط ملونة معقودة على الأغصان السفلى، صافرة طفل معلّقة كزينة، عنقود موز موضوع في قماش نظيف. راقب الكابري وأحيانًا مد يده بطرق كانت تبدو كمقالب لا تهديدات: يعيد أحذية اختفت تحت أوراق الشجر لكنها ما زالت تحنّ إلى أصحابها، يطوي ويعيد وشاحًا مفقودًا إلى مقعد، يعيد فانوسًا إلى صاحبه والفتيل لم يُسخّر. مرة، لفرحة ثلاثة أطفال ومضايقة صياد، فتح الكابري جوزة هند بمخلبه ومرّر ماءها الحلو إلى طفلٍ خجول لم يجرؤ على الكلام. ارتشف الطفل وابتسم، مقتنعًا أن الشجرة لها أيدي تشبه أيديهم.

لم تكن كل اللقاءات خفيفة. جاءت مجموعة من المطورين بخطط براقة كأسطح جديدة لتقيّم أطراف أرض البارانغاي. كانت شاحناتهم تلمع كالفجر وأوراقهم مكدسة بالخرائط. وصلتهم رائحة الورنيش وسرعة الكلام. وُعِدت القرية طرقًا ووظائف وراحة. رحب بعض أهل القرية بها كمن يستقبل بضاعة جديدة: بأمل. لكن آخرين شعروا بحزن صغير أمام توقع التغيير. عندما علام المطورون حدود طريق وصول جديد، لاحظ الكابري الأوتاد والشريط النيون المُربوط كأساور حول الشجيرات.

في البداية تجاهل المطورون الأشياء الصغيرة التي سارت على نحو خاطئ: شريط قياس ضاع، وتِصْوِبة وِتد تلف نفسها كما لو أنها خجلة، وشاحن شاحنة رفض أن يبدأ حتى ارتفع الشمس والعاملون لعنوا حظهم. عندما دخلت جرافة — مخلوق صاخب وعنيد — الموقف، عمل الكابري بطريقة مختلفة. لم يظهر للرجال المستأجرين كعمود من اللحاء والدخان؛ عمل أبطأ. أرخى أسلاكًا على حامل المسّاحة قليلاً فظهرت زاوية خاطئة. أقنع الكروم أن تلتف برفق حول عجلة حتى أقسم السائق أن لآلته عقلها الخاص. سمّوها تخريبًا وهددوا بوضع حراس. رفعوا عروضهم. وعدوا بالأموال والخرسانة كما لو أن تلك الأشياء علاجات شاملة. اجتمع شيوخ القرية وتجادلوا واستمعوا ثم تجادلوا مرة أخرى. الكابري، إن حضر تلك الاجتماعات كما تحضر الوحوش — عن طريق اهتزاز الجذر وثرثرة الأوراق — هزّ رأسه و cleared حلقه. لم يكن معجزة؛ كان مَزَحًا وقديمًا وأحيانًا مغرورًا. لكنه كان صبورًا. الصبر، عنده، أقوى من التقاضي.

ذات مساء بينما كان المجلس يغرق في الجدل، اختار الكابري تكتيكًا مختلفًا. جمع كومة من الأوراق المتساقطة ورتبها بنمط يشبه رسالة لمن كان يملك العين لقراءتها: ليست كلمات بالضبط، بل خطًا من الأشياء التي بدت كخريطة تعيدك إلى ذاكرة طفولة — بئر قديم، رزمة خوص مهجورة، جدار منخفض كان يجلس عليه العشّاق. عندما اقتربت طفلة صغيرة بشريط أحمر من العلامة، لم تجد خطرًا بل طائرًا منحوتًا صغيرًا مختبئًا في معقوفة جذر. حملته وضحكت، وانحنى والدها الذي كانت عيناه على الجداول والزمن ليرى ماذا وجدت ابنته. الطائر خشن ועتيق ويشم رائحة النسغ. نقشه يدٌ لعائلة كانت تعيش على الأرض — لم يكن له أي خطط للربح. نظر الرجل إلى الطائر ثم إلى الأرض حيث وضعته ابنته على رأسها كإكليل، ولم تتبدد خططه المنظمة لتلك اللحظة. وضع الطائر في جيبه وجلس على جذع. استمع. لم يوقع أوراقًا تلك الليلة.

يفضل الكابري الإعادة بدل الهدم. هم دبلوماسيون بطيئون. مع مرور الوقت فقدت حماسة المطورين بعض سخونتها. وجدوا قطع أراضٍ بديلة أقل تعقيدًا، اشتروا بعضها، وغادروا البستان ليحتفظ بظلاله. لكن التغيير الأهم كان عودة صغيرة لاحترام عاد. تعلم الناس أن الطقوس — مهما صغرت — لها قوة. لم يعودوا إلى مخاوف قديمة بل إلى مجاملات أقدم. بدأ رجال كانوا يسيرون تحت الأشجار بأيدي في جيوبهم يرفعون كفًا في تحية سريعة. اعتاد الأطفال أن يتوقفوا عند جذور معينة ليهمسوا أسرارًا لا مكان آخر لها. لاحظ الكابري هذه التحولات بموافقة من شخص يحب الأشياء المرتبة. كان يزاح بعض الحصى بين الحين والآخر فقط ليرى إن كانوا ما زالوا ينتبهون.

شاهدت مارا كيف تكيفت القرية ووجدت أن الحكايات لها أثر عملي: تجعل الناس يتصرفون كما لو أن هناك شهودًا، وأحيانًا هذا يكفي. واصلت ترك الشرائط وأحيانًا قطعًا من الخبز من بضاعتها في السوق، موزونةً سخائها بعين عملية لتجنب وضع طعام يفسد ويتسبب بالضرر. استمرت هدايا الكابري صغيرة، غريبة، ومهمة: مانجو موضوع على شرفة في أشد الأيام حرارة، زر يحمل غياب طفل يُعاد لحظته المناسبة، فانوس يندفع قليلًا ليظهر الطريق في الظلام. في ليلة من المقالب نزع الكابري سلسلة من عنق ولد وعلقها في الأغصان كوسام، مما جعل الولد يكتشف أنه يستطيع التسلق أفضل مما كان يظن. الفرح تردى في العائلة.

أحيانًا كانت مارا تعود إلى بستان المانجو ليس لأنها تحتاج شيئًا بل لأن المكان علّمها التؤدة. كانت تتكلم بصوتٍ عالٍ مع الأشجار كما لو تقرأ رسالة في اللحاء. أحيانًا كان الكابري ظاهرًا وأحيانًا كان مجرد وهم ظل. عندما يكون ظاهرًا نادرًا ما يعطي نصائح مباشرة — ليس لأنه بخيل بل لأنه يؤمن أن الناس يجب أن يمارسوا ما تعلموه. كان حارس إيقاعات، مخلوقًا يحب فكرة أن يخطئ الناس ويتعلموا من أخطائهم. «إن كانت الحياة طريقًا طويلًا»، قال لها ليلةً بينما دوّنت النجوم ببطء، «فالمقالب علامات طريق. انتبهي فتُهتدى. اضحكي على نفسك فتحتفظين بتوازنك.»

تخللت وجود الكابري خطوط القرية كخيطٍ غير مرئي. ذَكَّر الناس أن العالم يحتفظ بأسراره، وأن الأرض وأشجارها تملك ذاكرة، وأن في التعامل مع الكائنات الحية آدابًا مدنية. مع مرور الوقت أصبح الكابري أقل عنوانًا إخباريًا وأكثر ممارسة: عادة تواضع علمها مخلوق يفضّل زرع مقلب صغير على إحداث جرح. في ضحكته المطموسة ودخان غليونه علّم البستان درسًا أقدم من التخطيط: أن المجتمع تفاوض بين السرعة والصبر، بين الأخذ والعطاء، بين الراحة والاستماع. حملت مارا ذلك الدرس كمرآتها النحاسية — أحيانًا مصقولة، أحيانًا عابرة الغيم — لكنها دائمًا نافعة عندما يحتاج الضوء لصديق.

الخاتمة

تشابكت الشهور إلى سنوات واستقرّ خبر الكابري على القرية كالجلد الثاني: مريح، غامض قليلًا، ومنسوج في طريقة مرور الناس عبر أيامهم. كبرت مارا لتصبح امرأة تبقي مصباحًا على عتبة نافذتها وشريطًا مربوطًا بمسمار بجانب الباب — ليس من خوف، بل لأن الطقس منطقي. علّمت الأطفال ليس فقط قراءة الصفحات بل قراءة العالم من حولهم: ملاحظة الجذع المائل، الخدش الطازج على حجر، صوت ثمرة جوز الهند تتدحرج في تراب ناعم. بقي الكابري أسطورة حية، تذكيرًا بأن الطبيعة تحتفظ بالحساب بطرق ينسىها البشر غالبًا، وأن المقالب يمكن أن تكون تصحيحًا لطيفًا، وأن الاحترام عملة عملية لا تقل فائدة عن أي نقود. ما زال المسافرون يمرون ببستان المانجو عند الغسق ويقسم بعضهم أنهم رأوا عملاقًا يأخذ نفسًا من سيجار ويبتسم في الظلام. أحيانًا يجدون هدايا صغيرة — مانجو إضافي، حذاء مردود، عقدة مفككة. وأحيانًا لا يجدون شيئًا سوى صوت أنفاسهم الصغيرة والشجاعة البسيطة التي تولد من العودة إلى البيت بمصباح وضميرٍ نقي. في بلدٍ عامر بالحكايات، قصة الكابري ليست الأعلى صوتًا؛ تفضّل أن تكون همهمة ودّية على أطراف النوم، تذكيرًا هامسًا أن العالم أوسع من خطةٍ واحدة وأرحم من حدة الفزع. لم يطلب الكابري عبادة. كل ما طلبه هو انحناءة وشريطٌ واستعداد الناس لأن يبطئوا مدة كافية ليلاحظوا النكات التي ترويها الأرض لتبقينا متواضعين.