المقدمة
في قلب أرخبيل الفلبين تمتد غابات أقدم من الذاكرة — مساحات شاسعة تقف فيها الأشجار العتيقة كحُرَّاسٍ صامتين، وتتنفّس مظلاتها الكثيفة أسراراً في الريح. هنا يخترق نور الشمس الأغصان المتشابكة، فيرسم على الأرض فسيفساء متحركة من الذهبي والأخضر. الهواء مُثقل برائحة التراب الرطب والزنجبيل البري، وبعبير زهور يلانغ-يلانغ البعيد. لكن بين كل تلك المشاهد والروائح ثمة حضور أعمق، شيء غير مرئي ومع ذلك دائم الحضور، منسوج في نسيج الأرض نفسها. يقول أهل القرى إنه في هذه الأماكن، حيث ترتفع الأرض في تلال صغيرة غريبة — تُدعى "بونسو" — يجب أن يُخاطب المرء المكان باحترام وأن يخطو بحذر. فداخل هذه الأكوام المتواضعة يقطن النونو سا بونسو، روح قديمة قِدَم جذور أشجار الماهوجاني نفسها.
التل المحظور
كان داتو الابن الأصغر لصانع الفخار في القرية، فتى نحيل بعيون سريعة وقلب لا يهدأ مثل النهر الذي يخترق أرضهم. نشأ محاطاً بالقصص — حكايات عن أرواح وعملاقة، عن كائنات تغير أشكالها وأشجار مسحورة — لكنه كان يحمل شكّه كشارة. في ذهنه، كانت الأرواح من نسج قصص وقت النوم وتحذيرات الجدات، لا جزءاً من عالم الصيد والزراعة أو من الجري حافياً بين الأشجار. ومع ذلك لم يكن قاسياً أو مستهاناً؛ فقط كان يتساءل عما إذا كانت هذه المخاوف مبنية على حقيقة أم لا.
في إحدى الظهيرات الرطبة، بينما كان الهواء يطن بنداءات الجنادب، انطلق داتو إلى الغابة لجمع الحطب. كانت والدته قد طلبت منه أن يبقى على الدروب ويتجنب الفوَسَح المظللة حيث تتجمع تلال البونسو كحيوانات نائمة. لكن أفضل الحطب كان دوماً في الأعماق، حيث تسقط أشجار اللانزون ثمارها الحلوة وتبقى الأرض باردة تحت الأغصان. تجوّل داتو حتى وجد نفسه في فسحة غير مألوفة، مضاءة بضوء أخضر ناعم يخترق شبكة كثيفة من الأوراق. في مركز الفسحة كانت تقبع تلة بونسو — أطول مما رآه من قبل، مغطاة بطبقة من الطحلب ومحاطة بسرخسيات رقيقة.
توقّف نظره عند التلة. لم يكن فيها ما يلفت النظر سوى شعور غريب بأن الهواء حولها أثقل وأكثر سكوناً. ارتعدت شعيرات ذراعيه. تذكّر تحذير والدته: «قل دوماً "تابي-تابي بو" عندما تمر بجانب بونسو. النونو يستمع.» لكن داتو، متشحّاً بوحدة الغابة ورغبة في اختبار الحقيقة، اكتفى بابتسامة ودسّ عصا في التلة، فخرجت تيارات من النمل الأحمر احتجاجاً. ضحك، قائلاً في سره كم هو سخيف أن نخاف التراب والحشرات.
فجأة هبت نَسَمَة عبر الفسحة، رغم أن الأشجار ظلت ساكنة. تغيّر الهواء، مشبعاً برائحة العشب المسحوق ورائحة شيء معدني. شعر داتو بوخزة غريبة في قدمه اليسرى — خدر زحف إلى ساقه كالماء البارد. تجاهل الأمر وواصل جمع الحطب، لكن عندما عاد إلى البيت أصبحت خطواته متذبذبة، واشتدّت على جلده حكة مصحوبة بحرارة لاذعة.
تلك الليلة تقلب داتو بحمى على فراشه المصنوع من الخيزران. تناثرت في ذهنه أحلام غريبة: صورة غامضة منحنية فوق التلة، عينان تحترقان كالجمر تحت لحية متداخلة. ترددت همسات بلغة لا يفهمها. عند الفجر استيقظ فإذا بقدمه متورمة، حمراء وغاضبة كما لو لسعها مئة نحلة. شهقت والدته، واتسعت عينها رعباً؛ كانت تعلم، كما يعلم كل أهل القرية، ما الذي حدث: لقد أغضب داتو النونو سا بونسو.
استدعى والده الألبولاريو — معالج القرية — الذي فحص القدم، تمتم بتعاويذ، وأوقد أعشاباً ملأت كوخهم بدخان لاذع. لكنّ شيئاً لم يخفف ألم داتو. بحلول اليوم الثاني ظهر طفح على ساقه، وتركته الحمى في حالة هذيان. همس الجيران أمام أبوابهم وهم يتذكرون حكايات عن أطفال أسقطتهم اللعنات، وعن رجال جنّوا بعد إساءة الروح. بدأ داتو، الضعيف والخائف، يفقه أن بعض القصص ليست مجرد تحذيرات — بل هي منسوجة في عظام الأرض.
همسات تحت الجذور
مع احتدام حمى داتو ازدادت أحلامه غرابةً ووضوحاً. وجد نفسه يتجوّل في غابات لا تنتهي، حيث تهمس الأشجار بأسرار ويبدو كل ظل وكأنه حي. أحياناً لمحت النونو — هيئة قزمة قديمة، جلَدها كقشرة الشجر، متوشحة بخِرَق من الكروم والطحلب. وفي أوقات أخرى لم يكن يسمع سوى تراتيل خافتة، كما لو أن الأرض نفسها تتكلم.
تضرعت والدته إليه أن يعتذر للنونو. قالت بهدوء وهي تمسح جبينه بقطعة قماش مبللة: «عليك أن تطلب المسامحة. الأرواح أقدم منا. لا تنسى.»
في الليلة الثالثة، بينما كان المطر يدق على سقف من سعف النيبّا، وصلت جدة داتو. كانت امرأة صغيرة القامة، شعرها طويل فضّي، وعيناها حادتان كأوراق التمر الهندي. حملت حزمة من الأعشاب المجففة وقلادة من الأصداف الصغيرة. جالسة إلى جانب فراشه، همست بصلوات بلهجة قديمة حتى بدا صوتها كأنشودة. عند بزوغ الفجر أمسكت يد داتو المرتجفة وقالت: «علينا أن نذهب إلى البونسو، ويجب أن تطلب من النونو أن يرفع لعنته.»
بمساعدة والده وجدّته، عاد داتو إلى الغابة وهو يعرج. كان الطريق بطيئاً، وقد تألمت قدمه المتورمة مع كل خطوة. عندما وصلوا إلى الفسحة، ركعت جدته أمام التلة ونثرت حبات الأرز وقطع جوز البِتِل عند قاعدتها. حثّت داتو على الركوع أيضاً. خرّ الصبي متواضعاً وخائفاً، وضَع جبهته على التراب. همس: «تابي-تابي بو يا نونو. اغفر لي. لم أقصد أن أزعج بيتك.»
لوقت طويل لم يحدث شيء. خيّم الصمت على الغابة، ولم يقطع الهدوء سوى نداء طائر الكويل البعيد. ثم ارتفع من داخل التلة حفيف خفيف. انفرج الطحلب، وبرزت هيئة صغيرة — لا يزيد طولها عن برعم جوز الهند، متوشّحة برداء من أوراق متحللة. كان وجهها متجعداً وجاداً، وعيناه تلمعان كحجارة النهر. راقبت داتو بصبر قديم.
«لماذا أزعجت مسكني؟» كان الصوت نحيفاً وهشّاً كالعيدان الجافة، ومع ذلك تردّد في ذهن داتو.
«كنت أحمقاً»، تلعثم داتو. «لم أكن أؤمن.»
رمقه النونو لما بدا كدهر. ثم تكلم، ليس بغضب، بل بخيبة أمل هادئة: «الأرض تذكر كل خطوة وكل كلمة. عندما تنسى أن تكرّم القديم، فأنت تسيء إلى نفسك.»
قدمت جدة داتو إناءً من الماء العذب وحصيرة صغيرة منسوجة. قبل النونو ذلك بهزة رأس جديّة. مدّ بيدٍ متعرّجة ولمس قدم داتو المتورمة. فوراً خفّ الألم، وتلاشى الطفح كما لو أنه انجذب عائداً إلى التربة. رخت عيناه. «تعلم الاحترام لما لا تراه. وعلّم الآخرين. الغابة ليست لك وحدك.»
بينما تراجع النونو إلى بونسو تغيرت أشعة الشمس، فنثرت بقعاً ذهبية على التلة. انحنى داتو إجلالاً، مملوءاً بالامتنان والرهبة. ظل الدرس عالقاً بعد زوال الحمى: في التواضع قوة، وفي تكريم الأسرار الكامنة تحت الجذور حكمة.
الخاتمة
ترك مسار داتو أثراً عميقاً في قلبه. ومنذ ذلك اليوم أصبح من أشدّ المدافعين في القرية عن العادات القديمة. كان يذكّر أصدقاءه بأن يحيّوا كل بونسو باحترام، وأن يتركوا هدايا صغيرة عرفاناً بالفضل بعد الحصاد، وأن لا يسخروا أبداً من ما لا يُرى. ومع تقدّمه في العمر نقل داتو هذه الدروس إلى أبنائه وأحفاده، فبقيت قصة النونو سا بونسو حية — تُحكى في الأغاني، وتُهمس في جلسات تحت ضوء القمر، وتُعلّم تحت ظل الأشجار العتيقة. وتعلّم أهل القرية أيضاً أن ينظروا إلى الغابة ليس كموردٍ فحسب، بل كعالم حيّ من الأرواح والأسرار. فهموا أن كل تلة قد تأوي حارساً، وأن كل حفيفٍ في العشب قد يكون تحذيراً رقيقاً. ازدهرت الأرض، برية وكريمة، مادامت تعامل باحترام. وحتى الآن، حين يتجوّل المسافرون في غابات الفلبين ويصادفون تلالاً عجيبة، يتوقّفون وهم يهمسون: «تابي-تابي بو.» فالنونو سا بونسو ما يزال يسمع، يراقب من تحت الجذور، ويحرس التوازن الدقيق بين الناس والأرض.
