المقدمة
وراء النهر، حيث تتنفّس زنابق الماء عند الغسق وتسكب أشجار المانجو عطرها في الهواء البارد، هناك تِلٌّ يحتضن معبدًا عتيقًا. أسقفه متراكبة كظهور السلاحف العملاقة، وحوافها المذهّبة تلتقط آخر ضوء، وعتبة المعبد مظللة بتماثيل شاهقة عيونها مرصعة بزجاج ملون. أهل القرية في الأسفل يسمّون هؤلاء الحراس ياكشا، وينطقون بأسمائهم كما ينطقون بأسماء الأقارب: بهدوء، وباحترام يستقر في العظام. الياكشا مهيب ومألوف في آنٍ معًا—أجسادهم عملاقة، مرصعة بالجواهر، أحيانًا ذات قرون، ولهم أفواه قادرة على الضحك أو على الصمت المروع. هم حُرّاس العتبات، أوصياء على الأشياء المدفونة، وأمهات التحذيرات القديمة. في أقدم الحكايات يأتون بلا طقوس بشرية، يخرجون من أعماق الغابة ومن الكهوف حيث يتحول ضوء النهر إلى أنشودة المعدن؛ وفي الحكايات اللاحقة ينسجهم الكهنة في التقويم ويُدخَلون داخل جدران المعبد ليقفوا حراسة. تروي هذه الحكاية الشعبية قوس تلك العلاقة—كيف شكّلت الياكشا أخلاقيات مملكة، وكيف تعلّمت قرية أن تعيش مع شهية حارسٍ للنظام، وكيف علّم عهد واحد بين فتى وحارس وادٍ بأكمله ما معناه الحماية والتفاوض والحفاظ على الأمانة بين الفاني والروح.
أصول الياكشا
تتغيّر الأساطير مع الأفواه التي تحفظها، لكن أقدم الأناشيد في الوادي تقول إن الياكشا وُلِدوا من ضروريات العالم—من الحاجة لإبعاد غير المرغوب فيه عن النار، ومن الحاجة لوضع علامة عند موضع يعبر فيه طريق نهرًا وقد يترصّد فيه اللصوص. في تلك الحكايات الأولى لم تكن الياكشا شخصيات بلا منازع في البلاط ولا تماثيل جامدة؛ بل يتحركون مثل الطقس. في حكايةٍ منهم كانت رائحة الرماد تفوح منهم ولونهم ترابيّ، يخرجون من انهيار أرضي بعدما فتحت العاصفة الجبل ككتاب. وفي حكايةٍ أخرى جمع ياكشا أسنان تنين قديم متناثرة ليبطن أساس معبد، فأعطى المكان شهية للحماية. تحدث أوائل القرويين عن الياكشا أكثر كحيوانات منهم كآلهة: متقلبة المزاج، نزقة، أحيانًا مخادعة. كانوا يكافئون اللطف ويعاقبون الجشع، وكان يمكن التفاوض معهم حين يُقدَّم العرض المناسب.
مع مرور الأجيال، ومع ازدهار الوادي وتعلّم دار الحاكم حرف القانون والكتابة، استقرّت الياكشا في دورٍ جديد. نقّشها الكهنة في الخشب والحجر، ووضعوها على العتبات وغرف الأضرحة. في فنون المعابد اكتسبت زينة—حزام مرصّع بالجواهر، وشارب مقوّس، وتاج منقوش بتلات اللوتس. ومع تشكيل الأيادي البشرية لوجوههم، أعيدت كتابة طبيعة الياكشا لتصبح أكثر رسمية وأكثر فائدة لأولئك الذين يرغبون بالنظام. صارت رمزًا مرئيًا بأن للمكان قواعد، وأن الكنوز محروسة بقوى لا تُقاس بالعملات. ومع ذلك، حتى في الحجر كانت الحكايات القديمة تتربّص بهم. كان النقّاشون يتركون سنًا صغيرًا أعوج غير ملمّع، أو خطّ خد غير مكتمل، لأن الاعتقاد ظلَّ أن بعض النقص يكرّم أصول الياكشا البرّية القديمة ويجعلهم غير مستقرين بما يكفي ليبقوا يقظين.
هذا التحول من روح متجولة إلى حارس معبد حمل معه طقوسًا وقوانين. رتب الرهبان عروض القرابين وعلّموا القرية الأناشيد التي تطفئ شهية الياكشا للنُفوس الطازجة. لم تكن القرابين دائمًا ذهبًا؛ أحيانًا كانت أشياء تفتح باب الثقة: خبز مخبوز بيد الجدة، ثوب مصبوغ بأنماط طين النهر، مشط استُخدم طويلاً حتى احتفظ بإيقاع امرأة. كانت لهذه الأشياء البسيطة قوة غريبة. كان الكهنة يقولون إن الياكشا يحبون ملمس الحياة العادية لأنهم ليسوا حراس كنوز فقط؛ بل هم حراس عتبات حيث يجب احترام الحياة. لم تكن أحكامهم مجرد عقوبات. إذا أعادت امرأة عملة ضائعة إلى صاحبها ووضعتها عند قدم ياكشا، كانت الروح تكرم الإرجاع بأحوال جوية تساعد الحصاد. وإذا سرق رجل رزًا من جاريه وأهدى سوارًا مطليًا للياكشا اعتذارًا، كانت القرية تُعلَم بالسرقة بصياح غربان مفاجئ أو بمسار فيضان يكشف الحبوب المدوسة. كان التوازن ما تفرضه الياكشا؛ والجشع يُنكشف في الموسم الخطأ.
لكن للياكشا أيضًا ذاكرة طويلة؛ حفظوا أسماء الأنهار والقرى الخرِبة. كانوا يتذكرون الإساءات والإهمال عبر الأجيال، ولهذا كانت مذابحهم تحتاج إلى العناية. تحوّلت المعابد إلى أماكن يتبادل فيها الأحياء والمربوطون بالروح الذاكرة. دون الكهنة بعض العهود بالحبر واللكر: عندما وعد شيوخ قرية بحفظ غابة كمشترك عام، كانت الياكشا تحمي الغابة من اللصوص. وعندما أقسم تاجر ألا يبيع الآثار المقدسة للأجانب في الميناء، كانت الياكشا تملّ الطقس أو تحوّل حمولة سفينة إلى قصبٍ ثقيلٍ لا قيمة له. تُقرأ هذه الاتفاقات كخرائط للثقة الاجتماعية؛ كانت قانونية بقدر ما هي مقدسة، وبالرغم من استحالة إصدار أوامر للياكشا، أثبتوا أنهم مشرعون ثابتون عندما يوفّي الناس بجانبهم من العهد.
من السهل بالطبع الحديث عن الياكشا ككائنات جامدة، لكن قصصهم مملوءة بروح الدعابة الخاصة وقسوات صغيرة تمنحهم إنسانية. في مرةٍ حرك ياكشا سياج بستان بخيل ببساطة بحيث نضجت مانجوهاته المفضلة على الطريق العام حيث يمكن للأطفال سرقتها بلا خجل. وفي حكاية أخرى طوى الحارس يديه الضخمتين ورفض إدخال رجل متبجحٍ إلى المعبد حتى يمشي الوادي طالبًا الاعتذار من كل من ازدرهم. مثل هذه الأفعال خدمَت القرية كتصحيح ودَرس معًا، فصارت الياكشا أقل وحشة اعتباطية وأكثر معلّمًا متخفياً في هيئة قوةٍ طبيعية. لا يكافئون التفاخر بالثروة؛ إنهم يحترمون الصبر خلف الصبر، والتراكم الذي يبدأ بالعمل الشريف، والتواضع الذي يعترف بالاعتماد على الأرض وعلى بعضنا البعض.
لذلك طوّر القرويون لغةً من القرابين تفهمها الياكشا. كانت هناك مواسم يستقبل فيها الضريح أقمشة ملونة وقصب سكر لأشهر الحصاد القوية، وكانت هناك أيام هادئة شخصية يترك فيها طفل قصاصة ورق ملطخة بالحبر عند قدم ياكشا برسم أخرق واحد. تقرأ الياكشا كل هذه الرموز كما يقرأ قاضٍ مخضرمُ الشهادة: بانتباه إلى القلب وراء الفعل. ومن خلال هذه القراءة كثيرًا ما تصرفت لتهدئة الحياة الهشّة حولها—دلّت مسافراً ضائعًا إلى الجسر، وكبحت فيضانًا فجائيًا بكومة من الحجارة تُترك حيث صلى شيخ، وطهّرت المخزن من فأر أكل أسابيع من الحبوب. هذه معجزات صغيرة يومية في الروايات الشفوية، لكنها تراكمت لتكوّن الإحساس بأن حارسًا يراقب القرية كما ترقب العائلة طفلها: ليس بدون صرامة، وليس دون معروفٍ غامض أحيانًا.
كانت شهية الياكشا للنظام مرعبة كذلك. في سرديات الأغلب القاسية من الأناشيد القديمة، حاول أحد الأسياد الطماعين أن يحفر تحت المعبد لسرقة أثر يُشاع أنه يجعل الرجال منيعين عن الجروح. انفتحت الأرض حيث ضرب السهم؛ وانفجرت قبضة ياكشا إلى الأعلى كشجرة سوداء وأمسكت بالرجل، وأبقته في التراب حتى توسّل رجاله إلى الكاهن ليطلق سراحه. الثمن: اضطر الرجل لتسليم أراضيه للمنفعة العامة، وتمويل إصلاح سُدود الفيضانات، والصوم علنًا كل عام حتى تعود المحاصيل. بهذه الطريقة كانت عدالة الياكشا صارمة لكنها غريبة الاسترداد: عقاب يهدف إلى شفاء الشق الذي أحدثه الجشع بدلًا من الانتقام البحت. أسهمت مثل هذه الحكايات كثيرًا في تشكيل كيفية حكم الوادي لنفسه. انحنى القانون نحو التوازن والتعويض بدل الاستبعاد الدائم، وبذلك تعلم المجتمع أن ينظر إلى الحراسة ليس كمجرد حماية أشياء بل كوصاية على العلاقات.
ومع كبر المعابد واتساع طرق التجارة وازدحام التجار، أخذت الياكشا الأكثر شهرة شخصياتٍ وأسماء كما يفعل الأبطال. كان يُقال إن أحد هؤلاء الحراس، المسمّى فايا كروم، له ضحكة تشبه الرعد المتدحرج. كان يحب الألغاز، ويتبادل السباب مع الرهبان المسافرين، وأحيانًا يعيد جاموسًا ضائعًا لطفل إلى سهل الأرز حيث يجده عند شروق الشمس. وياكشا أخرى، نيلاي، ارتدت تاجًا من الأصداف وصدّت المستنقعات المالحة؛ علمت القرويين كيف يصنعون ماء الملح لحفظ السمك، ولم يقبل مذبحها إلا القرابين التي جهزت بأيدٍ تعرف المد والجزر. صارت هذه الياكشا المسماة مراسًا في التقويم الشعبي: يقف الناس طالبين النوافل عند مذابحهم، ويستعمل الحكّاؤون أفعالهم أمثالًا لتعليم القيم. في الفضاءات المظللة بين الأسطورة والعادة، شكّلت الياكشا ليس فقط المشهد المادي بل المشهد الأخلاقي للوادي، وصنع القرويون بدورهم ممارسات يومية تذكّرهم برعب وحنان هؤلاء الحراس.
قانون الحراس وقرية بان فون
كانت بان فون قرية ترتفع على المنحدر الناعم للحدّ الشرقي، حيث يلامس الفجر أطراف المعبد المذهّبة أولًا. قال الناس إن الياكشا الخاصة ببان فون معتدلة مقارنةً بتلك في الوديان الأخرى: لا تميل للعواصف، لكنها دقيقة في مطالبها. تحكي أسطورة تأسيس القرية كيف، قبل ثلاثة أجيال من شيوخ اليوم، هدد الجفاف أرز البذار. حينئذٍ وصل سائح—جاف وغبار، بصندوق مليء بخرائط قديمة وبصوت تفوح منه رائحة البحر. حمل تمثالًا صغيرًا ملفوفًا في قماش: ياكشا منحوتًا من حجر البازلت قطعة واحدة، عيناها مرصعتان باللازورد ويداه مطويتان كأنهما في انتظار. قال السائح إن التمثال قد اقتلع من معبدٍ عند مصب نهرٍ منسي وأنه حيثما ذَهَبَ بدا أن نمطًا من النظام يتبعه: تُنقّى المسالك، وتعود المفقودات، ويزدهر التجّار. قطع شيوخ بان فون عهدًا يائسًا. وعدوا بالعناية بالتمثال ووضعه على قاعدة تحت حافة المعبد وأن يخصصوا مقدارًا من أرزهم كل موسم لمخازن المعبد. في المقابل، ستمنحهم الياكشا أمطارًا في الوقت المناسب لحقولهم. تحقق لهم هذا الاتفاق.
لكن المعاهدات مع الياكشا ليست عقودًا بسيطة مكتوبة على ورق. إنها اتفاقات حية منسوجة تتطلب مراسم واهتمامًا. تعلّمت القرية سريعًا أن الأخطاء الطقسية لها ثمن. ذات مرة قدمت مجموعة من الشبان في فترة رخاء إكليلاً من الحرير مصبوغًا بصبغة مستوردة من تاجر—زاهية وبذخية بلا خجل. رفضت الياكشا، التي تحترم العمل الصادق أكثر من تظاهر الثروة، ذلك العرض، وأوقفت عجلات السوق لأسبوعٍ كامل، كأن نسيمًا صغيرًا دخل القرية فامتنع عن الحركة. تباطأ العمل، فتعلّم الشبان أن ينسجوا الإكليل التالي من قَصَب الجزيرة الذي ينمو على ضفة النهر، ويصبغونه بالكركم وعصير التمر الهندي كما علمتهم جداتهم. قبلت الياكشا ذلك العرض بإيماءة بطيئة كوقفة راضية للقاضي. ونسج الدرس—التواضع فوق العرض—في ممارسات بان فون.
أصبحت الحياة اليومية في بان فون، كما في كثير من القرى التي تسير على حدود الإنسان والروح، تدريبًا على الانتباه المتبادل. تترك الأمهات اللاتي يُطْعِمْنَ الفقراء وعاءً من الأرز عند قدم الياكشا قبل الفجر؛ والصيادون الذين يجدون طفلًا على زورق طافٍ يردّون الطفل ويأتون بقرابين من السمك المملح؛ ويعلّم الشيوخ الأطفال نبرة الصوت الصحيحة للالتماس. تلك النبرات مهمة. الالتماس المنطوق كأمر يُغضب الياكشا؛ والنبرة المتواضعة الشاكرة تدعو إلى الفضول والمنح. تكشف القصص المجمعة في المعبد أن الياكشا يحبون اختبار الخلق بتجارب منزلية صغيرة: كوخ من القش يفقد سقفه قسريًا في عاصفة إذا كان صاحبه قد أساء إلى جاره، أو جاموس ماء جارٍ يتجه إلى الحقل الصحيح إذا شارك صاحبه حبته. قد تبدو هذه الأفعال تافهة لأذان الغرباء، لكنها بالنسبة للمجتمع آليات للتربية الأخلاقية، قوى دقيقة تخلق حوافز للعدالة في عالم نادر الوجود فيه القانون المكتوب.
بين سكان بان فون كان هناك فتى يُدعى ساين، فضولي وذو لسانٍ رشيق، كوّن صداقة سرية مع ياكشا البازلت. كانت أم ساين تطحن الأرز لكسب الرزق؛ كان العمل ثابتًا لكنه بعيد عن الثراء. كان ساين يقضي أمسياته في ساحات المعبد، يراقب الرهبان وهم يكنسون الفناء والتجار وهم يمرّون بسلال سمك مملّح. بدأ يلحظ أنماطًا: كانت عيون الياكشا تتابع مسار الأطفال الذين يتعلمون المشاركة، وكانت هناك ليالٍ يقسم ساين أنه سمع وجه التمثال الحجري يتحرّك في ضوء الصلاة. في البداية كان ومضةً، صوتًا صغيرًا، لكن عبر شهور بدا أن التمثال يهديه أشياء صغيرة: حصاة ملساء موضوعة عند قدميه، عودة خيط مفقود، هبة ريحٍ لحظية أعادت قاربه الورقي بعيدًا عن دوامة عنيدة. فسّر ساين هذه الأمور كمنحٍ لصبي أمين؛ فبدأ بدوره يمارس العادات التي تحبها الياكشا أكثر—إعادة المفقودات، ومساعدة أمه في المطحنة، والاستماع لقصص الشيوخ.
جاء الامتحان الحقيقي لتلمذة ساين عندما وصل تاجر أجنبي—رجل صاخب اللسان وحقيبته مملوءة قطعًا معدنية لامعة. ادعى التاجر ملكيته لأثرٍ في مخزن المعبد: تعويذة منحوتة يُشاع أنها تحمل بركة رئيسٍ قديم. عرض على الشيوخ ثمنًا مغريًا، يكفي لترميم الأسقف وتوفير البذور لعقد من الزمن. ناقش مجلس القرية، مغرورًا بوعود الخلاص الفوري، بهمسات حتى الغسق. «بعوها»، قال البعض، ونبني من جديد. «احتفظوا بها»، قال آخرون، ولتحافظوا على ثقتكم مع الياكشا. كان ساين يراقب من الظلال، شاعراً كأنه في مركز توازن العالم. في النهاية انقسم الشيوخ: أراد بعضهم بيع جزء من الأشياء الطقسية الصغيرة مع الاحتفاظ بالتعويذة، لكن تردّدهم أزعج النظام المحيط. في تلك الليلة سحبت رياح غير عادية عبر بان فون؛ أخفت الأنوار، وانفلتت فرس التاجر من رباطها واندفعت، متناثرة العربة. في صباح اليوم التالي، وُسِمَت ضفة النهر بأقدامٍ عميقة وضخمة حيث كان التاجر يخطط لأخذ التعويذة إلى المزاد. بدا الأمر كما لو أن الوادي نفسه سجّل اهتزازه في اختيارهم وردّ عليه بتذكير.
عندما أدرك المجلس جسامة ما كادوا يفعلونه، لجأوا إلى ساين طالبين النصح. كانت إجابته بسيطة ومليئة بالحكمة الصغيرة التي تعلّمها من كسب نعَم الياكشا: «لا يمكننا أن نتاجر بالشيء الذي يعلّمنا الحذر. يمكننا أن نتاجر بما نملك منه فائضًا». اتفق القرويون على بيع صندوق من الأجراس البرونزية الطقسية القديمة—أشياء ذات قوة طقسية محدودة لكنها نقد جيد—واستعملوا العائدات لإصلاح الأسقف وترميم سدود الري. غادر التاجر، الذي كان يلعق أصابعه لطمعٍ فوري، حاملاً الأجراس وبدون التعويذة. قبلت الياكشا التبادل بما وصفه القرويون بأنفاس حجرٍ راضية؛ ومنحتهم النهر مطرًا في آخر ذلك الموسم، وأعطت الحقول، بعد ترقيعها والعناية بها، محصولًا ثابتًا من الحبوب.
صارت تلك الصفقة حكايةً أخلاقية انتشرت إلى الوديان المجاورة. علمت الدرس العملي أن ليس كل ثروة قابلة للتعويض؛ فبعض الأشياء تخزن أكثر من قيمة مادية. دور الياكشا، كما يروي القرويون، لم يكن جمع الآثار بل منع المجتمع من الصفقات الطائشة التي قد تقطع الروابط الاجتماعية. من خلال مثل هذه القصص صار قانون الياكشا—حامية العتبات، مقيّمة النوايا، منفذة التعويض—نوعًا من الأخلاق المدنية في بان فون. تعلم الناس أن للقرابين أهمية، وأن التواضع له السيادة، وأن العلاقات بين الإنسان والروح تُحفظ بالأفعال المتبادلة لا بالخوف وحده.
بعد سنوات أصبح ساين رجلًا عرف كيف يصلح حبال الثقة الاجتماعية الطويلة. علّم الأطفال كيف ينسجون الإكاليِل من قصب النهر، موضحًا أن كل عقدة تذكر اسم جار. احتفظ بدفتر—ليس للنقود، بل للمعروف والديون من خدمات مُقدَّمة ومُستردة—نظام بدا غريبًا لكنه أثبت فعاليته في مواسم العوز. عندما هاجم الدير وباء من الخنافس التي أكلت القش، اقتُرح من ساين أن يُعقد ليلة عملٍ مشترك؛ قبلت الياكشا عرقهم وملحهم المشترك، واختفت الخنافس بطريقة غامضة. قال الناس إن ساين تعلّم لغة الياكشا: ليست لسان كلمات بل نحو أفعال. هكذا علّم فتى واحد وتمثال بازلت صغير قريةً بأكملها كيف توازن بين الحاجة والوفرة، وكيف تُبرَم صفقات تُصلِح بدل أن تُدمر، وكيف يمكن لحضور روحٍ حامية أن يشكّل البنية الأخلاقية للمجتمع.
قصة بان فون ليست فريدة؛ في أنحاء البلاد تكيّف القرى تقاليد الياكشا وفق احتياجاتها المحلية، مكونة شبكة من الطقوس والعادات التي تربط الناس بالمكان. في السرد وإعادة السرد تتبدّل أشكال الياكشا وتركيزها—أحيانًا أشدّ، وأحيانًا ألطف—لكن الخيط الرابط يبقى: تشجّع هؤلاء الحراس حياة تُعتنى فيها العتبات بين الناس، وبين الإنسان والأرض؛ حيث تتحرك العطايا والواجبات في دورات محسوبة، وحيث وجود رقابة ساهرة يصقل خيارات البشر نحو الصالح العام. مملكة الياكشا، إذن، ليست إمبراطورية حجرية فحسب؛ إنها عهد حيّ بين شعبٍ وقوى غير مرئية تعلّمه ثمن ومكافأة العيش معًا.
الخاتمة
حكاية مملكة الياكشا ليست مجرد فهرس للعجائب أو سجل للأشياء الغريبة التي تحدث قرب المعابد؛ إنها أرشيف حي لكيف تعلّم البشر والأرواح مشاركة عالم هش. تخدم الياكشا، في هذه الحكايات، غاية أعمق من كونها حراسًا أو فزّاعات؛ هم مهندسو الحياة الاجتماعية من نوعٍ مقدّس، حراس المعاملة بالمثل. عندما تترك قرية قرابينها عند قدمي الحارس، وعندما تردّم سدودها بعد موسم رخاء، وعندما يختار فتى أن يعيد عملة مفقودة بدل أن يخبئها، فإن كل هذه الأعمال الصغيرة تتردّد في هندسة أوسع للثقة التي تراقبها الياكشا وتساهم في تشكيلها. تذكّرنا الأساطير أن الحماية تتطلّب مشاركة؛ وأن حفظ معبد آمن هو أيضًا حفظ لصدق القرية؛ وأن تسمية حارس يعني الدخول في علاقة تطلب الانتباه وترد الحكمة. في العصر الحديث، تشير خرائط السياحة إلى التماثيل والأبواب المذهّبة، ويلتقط الزوار صورًا لوجوه مطلية تلمع كحواف عملات قديمة، لكن إن استمعت وراء ستائر التجارة، فلا يزال الشيوخ يهمهمون الأناشيد القديمة ولا يزال الأطفال يتعلمون النبرة الصحيحة للطلبات. هذه دروس حيّة عن الوصاية، وعن توازن بين الجوع البشري والحاجة الجماعية، وعن كيف أن وجود روح ساهرة في وادٍ قديم ساعد شعبًا على تعلم فن الحذر تجاه بعضهم البعض. الياكشا لا تضع القواعد عنا، لكن قصصهم شكلت نوع الناس الذين يتبعونهم: ناس يفهمون أن العتبات مهمة، وأن القرابين لغة، وأنه بوقاية ما يستحق الحماية تحمي الجماعة نفسها في النهاية.
