المقدمة
على طرف قرية صغيرة تحنو عليها جبال ضبابية وحقول أرز واسعة، كانت امرأة عجوز تدندن تهويدة بينما كان حفيداها نائمان تحت السقف القشّي. الولد، الذي سُمِّي هانئول نسبةً إلى السماء الواسعة، وأخته الصغرى سوري، التي سُمّيت لجَمال صوت الريح في القصب، كانا يعيشان حيث تلتقي الأرض بالبرية. تعلَّما، كما يتعلّم الأطفال، كيف تتكلّم الفصول — كيف يدفَع الريح إبهامه في تموّجات الماء، كيف يمنح زيز الحشرات الظهيرة حلاوة لاذعة، وكيف تغنّي الغلاية قبل المطر.
ذهب والدهما إلى العاصمة قبل سنوات ولم يعد، وأمّهما، النّاسِجة، غرَزت القصص في حواف الأقمشة: قصص عن أنهار تحمل مرايا سرية، عن أرواح الجبال التي تقايض المشاغبة بالأرز، وعن نمور تنزل من الحواف العالية عندما يضعف القمر. من بين كل الحكايات، كانت قصص النمر أخوف ما يخشاه الطفلان، لأن النمور في تلك الحكايات لم تكن مجرد حيوانات؛ بل كانت الجوع والرعد والغياب المفاجئ للضوء.
في مساء خريفي، بعد يوم سكبت فيه الشمس ذهبها على الحقول وكانت رائحة الهواء مزيجًا من الحديد والحبوب المخمّرة، همس جار مسنّ أن نمرًا رُؤِي بالقرب من الدرب. صمتت كلاب القرية كما لو أن أحدًا وضع غطاءً على حناجرها. التفّ هانئول وسوري في رائحة ثوب أمهم واستمعا إلى أنين البيت الخشبي بينما يدور الريح حوله ككائن وحيد. ظنّا أن الخطر يخصّ الكبار — الذين يستطيعون طيّ أنفسهم في خطط ممكنة. لكن للخطر طريقًا في طرق أبواب الأيادي الصغيرة والآذان الهادئة، وفي تلك الليلة ضَغَطت عيون النمر كجمرتين حارتين على الظلام خارج الفناء. حين شمّ الخطم الأرز، وحين كشطت المخالب التراب قرب الدرجات، فهم الطفلان أن القصص قد تخرج من حواف الأقمشة إلى الحياة.
ستصبح الطرق الترابية وضوء الفانوس مسرحًا لهروبهما. الحكاية التي تلي هي من نوعٍ قديم من السرد — حيث يكون الخوف معلّمًا والشجاعة خيطًا. إنها قصة كيف أخذ الأخ وعدًا وكيف احتفظت الأخت بأغنية، وكيف أعاد العالم ترتيب نفسه ليحنو على نفسين هاربتين، وكيف تغيّر النظام الطبيعي، ليس عقابًا بل إجابة. امشِ مع هانئول وسوري بينما يعبران الحقول المضيئة بالقمر وهم يهمسون لجذور شجرة البانيان، بينما يتفاوضان مع حصى النهر ويتفوقان على نمر لا يفكّر إلا في جوعه. تصبح هربتهما تحوّلًا، سببًا يعطيه القرويون لتفسير دوران النهار إلى الليل، وللعين المستديرة التي تراقب الأرض عند الظهيرة والرفيق الشاحب الذي يراقب الليل. في هذا السرد، أصغِ إلى صمت القصب وإلى كيف يؤدّي الضوء سحره القديم: يكشف، يختبئ، وفي النهاية يَسمي ضوءَين يحومان فوق العالم — واحد دافئ وواسع، والآخر بارد وصبور — كلّ منهما يحمل ذكرى طفلين رفضا أن يؤخذا بالظلام.
المطاردة عبر الخيزران وحقول الأرز
جاء النمر بهدوءٍ كهدوء العاصفة الآتية: لم يكن صاخبًا في البداية، لكنه كان حتميًا. تسلّل عبر الأدغال كسيلٍ مظلم، وعضلاته تعمل تحت فرائه الذهبي، ومنخراه كانا كقمرين جائعين. سمع هانئول النمر قبل أن يراه — طرْق المخالب على التراب المدقوق، نفس طويل لحيوان مفترس يقيس العالم بالروائح. تشبّثت سوري بكيس صغير أعطته إياها أمّها، مربوطٌ بخيط تفوح منه رائحة النسج المنزلي والشمس. "هانئول"، قالت بصوت مثقّل في أضلاع الليل، "علينا أن نذهب."
أمسك بيدها الصغيرة. هناك وعود يقطعها الأخ بلا تفكير ويحتفظ بها لأنّها تسكن الغرفة نفسها التي يسكنها الحب. تسلّلا بجانب الموقد حيث لا تزال الجمرات ترسم خريطة الدفء، وبجانب الأرز المخزّن في صناديقه كالسحب المجمعة. أنين كلاب القرية، المألوفة بالأناشيد القديمة والعظام الأقدم، تحوّل إلى صمتٍ حين اقترب النمر من الفناء. انزلق الطفلان عبر بوابة خلفية فتحت على مسار تضيق فيه قضبان القصب كجيران فضوليين. لفترة ركضا اعتمادًا على الغريزة، تلك الغريزة التي تسكن أقدام من طاردوا الطائرات الورقية وردّدوا التراتيل في مواسم الحصاد. قاد هانئول الطريق عبر الحقول، مختارًا الحجارة التي برزت فوق ماءٍ يصل إلى الكاحل. حوّل ضوء القمر كل أثر قدم إلى زهرة فضية والنمر عكسها كبتلة أغمق وأعمق.
مع التقدّم، أخذ المشهد يتنفّس طابع الأسطورة. شجرة بانيان قديمة، جذورها تضفر الأرض كحبال مرهقة، صارت حارسة تُنذرهم بأوراقٍ تئنّ. تومض اليراعات كحراس صغار، وتصدح الضفادع في جوقة تبدو أنها تندب وتشجّع معًا. أضعف الجوع صبر النمر؛ وزمجراته فَتَحَت الليل كقرقعات رعدٍ صغيرة. ركضا بجانب بستان الخيزران حيث السيقان تنقر بعضها إيقاعًا كمسيرة جنازة، ثم دخلا وادٍ تصعد منه الضباب كأنفاس من وحوش نائمة. في لحظة انزلقت قدم هانئول، وسحبت سوري — يدها صغيرة لكنها شديدة — كمّه بقوة. توقع شكرًا أو ردّ يد، لكن ما ناله كان نظرة: إمالة فك حازمة من طفلة لا تُترك خلفها.
اكتشفا أثناء الهرب أن العالم يعقد صفقات. دفأَت بعض الحجارة تحت آثار الأقدام وقدّمت لهما طريقًا يسيراً للأمام؛ وغنّت بعض الصراصير بنغماتٍ قادتهما إلى أرض أقلّ طينيّة. بدأت سوري تدندن بلحن نحيل كانت أمّها تدندن به أثناء النسج عند الفجر. التواء اللحن على ضفاف النهر جعل الماء يبدو أقلّ تهديدًا، أقلّ ما يأخذ طفلًا. "غنّي بصوت أعلى"، حثّها هانئول عندما اقترب النمر. غنّت حتى صار صوتها خطًا من نور، وكان هانئول يترصّد الوهج الخافت في فم النمر. تبعهما المفترس، لا يتبع الرائحة فحسب، بل إيقاع النفس وشكل الخوف البشري.
عند منحنى النهر جلس صياد عجوز بلا صنّارة، وشبكُه ملفوف كأفعى نائمة. رفع ذقنه إلى الأطفال وقال من النوع الذي يقوله الشيوخ ليضع السحر في مكانه الصحيح: "حرّك القمر إن اضطررت، لكن لا تدعه يتراجع خلفك." أشار إلى حصاة تلمع كعملةٍ صغيرة باهتة. انتزعها الأطفال من الضحل ووجَدوا على سطحها نقشًا صغيرًا يشبه وجه ثعلب. "احملوها"، قال الصياد، "فأحيانًا تغيّر الأشياء الصغيرة مجرى أمور عظيمة." شعر هانئول بالسخرية وهو يحمل الحصاة أثناء الجري، لكن الحصاة دفأت في راحته كما لو كانت تنتظر أيديهم.
تحوّل صبر النمر إلى غضب. قفز عبر حقلٍ مكشوفٍ واهتزّ الهواء حيث قطعت جسده الليل. بدا ضوء فانوس من الأكواخ البعيدة كجزرٍ بعيدة. ركضا هانئول وسوري — بأعصابٍ منحوتة بالخوف لكن مرشدةً بخيط شجاع عميق — نحو معبر حجري يقود إلى ضريحٍ قديم على نتوء منخفض. لم يكن الضريح فخمًا — مجرد سقفٍ صغير على أعمدةٍ بالية وحوضٌ حجري كانت تُوضَع فيه القرابين ذات يوم. هنا، حبس العالم أنفاسه. وضعت سوري الحصاة في الحوض وحدثت الضريح، دون أن تدري لماذا، عن ضحك والديهما وملح راحة يد أبيهما. وعدت الضريح، ولو كان وعدًا طفوليًا، أنه إن ثَبَت لهم في أقدامهم وأرواحهم ستعود بشريط ووعاء من أفضل أرز الموسم. أجاب الضريح، صامتًا كحجر، بهزةٍ صغيرة، كما لو أن سرًا قد تجدّد.
وصل النمر الضريح، وكان ظله خرابًا من الجوع. دار يبصق، ولحظةً لامعةً ظن هانئول أن المطاردة ستنتهي هناك. لكن العالم ما زال يحتاج إلى إعادة ترتيب. من الشرق بدأت السحب تشتد إشراقًا كما لو أن أحدًا يفرك ظهر السماء بقطعة قماش دافئة. رمش فانوس الصياد كأنه يقول إن النهار لم يتخلّ بعد عن الأرض. رفعت سوري وجهها نحو الشرق ووجدت أن الأفق قد بدأ يطلب وعودًا: شقّ من الضوء، مجرد لمحة من نار. أمسكت بيد هانئول، وشعرت بشيءٍ يشبه الدفء يضغط على راحة يدها، فركضت نحو ذلك الشق المتزايد في السماء. تبعها النمر، لكنه لم يستطع أن يصعد تلك السلم الرقيق للفجر. هنا غيّرت الأرض قواعدها. انتقلا إلى مكانٍ اضمحلّ فيه الحد بين الأرض والسماء ولم تعد ثِقَلَةُ النمر تنفع. التفت هانئول مرة فرأى النمر يتوقف، يشمّ الفجر كأنه فريسة من نوعٍ آخر. لكن في كل هذه الحكايات حقيقةٌ واحدة: بعض الأوهام لا تترك مجالًا لملاحقة الضوء. انغمَس النمر عائدًا في ظلّ البستان، وبنظرةٍ أخيرة حاملةٍ إحباطًا ونوعًا من استياء قديم، مال بعيدًا عن الضياء الصاعد.
بحلول الوقت الذي انتفضت فيه القرية وحملت فيه أول النساء الماء للنار، وقف ضوئان جديدان على حافة العالم: واحد واسع ودافئ، والآخر شاحب ويقظ. لم يعد هانئول وسوري مجرد شكلين صغيرين هاربين. كما تشيخ الحكايات وتصبح سماء، تحوّلا إلى شيء آخر تمامًا. أشار الجيران إلى الشمس والقمر ورووا قصة هادئة مؤكدة عن تحول الطفلين: أن أختًا شجاعة حلت مكان الشمس كي لا يصبح الدفء ضعيفًا، وأن الأخ صار حارس القمر كي لا يخلو الليل من عينٍ تراقب. صار زئير النمر ذكرى، عقدة صوت في البستان، لكن ضوئي النهار والليل قدما للقرية إجابة جديدة: الحياة تستمر، والمفترس يوقف مطاردته المؤقتة، والسماء تحتفظ بوعدٍ صغير لطفلين رفضا أن يؤخذا بالظلام.
التجاوز: التحول إلى شمس وقمر
عندما انفتح الشق المشرق في الشرق فعل ذلك بهدوءٍ في البداية — احمرار تصاعد إلى إصرار. في الحكايات القديمة غالبًا ما يتفاوض الفجر مع العالم؛ ليس شيئًا يصل فحسب، بل حضور يطلب الإذن. شعرت سوري بأن الإذن ينبت في صدرها كدفء يجيب النداء. شعر هانئول، ممسكًا بيدها، بأن كتفيه يرتخيان كما لو أن ثقلًا غير مرئي قد نُقل. كان هناك إحساس بأنهما لا يعبران المسافة المادية فقط بين القرية والمنحدر، بل العتبة التي تقسم البشري عما يحافظ على دوران الأشياء.
عند الحدود الرقيقة حيث بدا أن السماء والأرض تتنفّسان نحو بعضهما، راقَب روح قديمة. سَمّاها البعض إله الجبل، وسمّاها آخرون حافظ الفجر، واعتبرها بعضهم فكرةً بأن الصباح يجب أن يأتي في وقته. كان لهذا الحضور صبر كل بذرة وعيون حيوان يرى الغد. لم يتكلّم بأصواتٍ بشرية بقدر ما جعل العالم يميل — انحناءة بالغة الرقة تُخفيض السماء. نظر الروح إلى الطفلين وفهم دفتر الديون والوعود الذي ربطهما: أب رحل، أم عملت حتى حفظت أصابعها الأنماط، وقرية مدينة بجزءٍ من أمنها على أملٍ عنيد. عرضت الروح عليهما دورين، لم تُفرض بل كان كلاهما جليلاً: أحدهما يكون الحافظ اللامع للنهار، والآخر وصي الليل.
شعرت سوري، التي غنّت للحفاظ على لطف النهر، بأن دفءً يجيب ترنيمتها. بدا احتمال أن تصبح شمسًا — أن تصبح نورًا يدِفء الأرز والمواقد — ثقيلاً في البداية. أن تكون شمسًا يعني أن تكون مركزًا، أن تكون مسؤوليةً وسخاءً مجتمعين في كرةٍ من لَهِب. يعني أن تراقب العالم وهو يقوم بعمله، أن تُغرِز البذور لتنبت وتحمي الجذور النائمة من الصقيع. تذكرت سوري يدي أمّها وقررت. هانئول، الذي أوفَى بوعده دون أن يبرم صفقة مقابل شجاعته، لم يتردّد في قبول النداء الأبرد. أن تكون القمر يعني الصبر: إشرافًا على الليل، ضبطًا لآداب المدّ والجزر، وكون عينٍ هادئة تلطّف الزلات وتحفظ الذكريات في تركيزٍ باهت. يعني أنه في سكون الليل يستطيع أن يفكّر في والدتهما وفي قريتهما ويشكّل العالم بلطفٍ أكثر.
في الفولكلور، ليس التحول دائمًا فعلًا حادًا بل أحيانًا استمرارًا — كضفيرةٍ تُطوى على ذاتها. تراكم الدفء عند سوري ثم تراكم أكثر حتى شعرت أنه يتفكك تحت قدميها ويرفعها، وذراعاها الصغيرتان تمتدان كما لو تريدان أن تضمّا السماء. شعر هانئول ببرد حجر النهر يسري في عروقه ورأى العالم بوحدة قياس مختلفة: لا خطوات وحقولًا فحسب، بل دورات ومدًّا وجزرًا. شاهَد الصعود القصب والشجرة القديمة، والضفادع التي رنت كطبولٍ منخفضة والطيور التي بدأت نداءها الصباحي. راقب النمر أيضًا، متربصًا عند حدود البستان، وفي تلك اللحظة بدا حتى هو كأنه يفهم أن نظام جوعه سيُقرأ بطريقة مختلفة في عالم خلق حارسين جديدين.
بينما ارتفعت سوري شعرت أن الذكريات تلفّها كلحاف — ضحكة أمها، طعم الأرز الطازج، لسعة ريح الشتاء. لم تفقد نفسها بل تحوّلت إلى نسخة أوسع: دفء وأغنية وذاكرة كيسٍ صغير مربوط بخيط تفوح منه رائحة الشمس. تصاعد هانئول بوتيرة أبطأ، كأنه يُدرِّب قدميه على أن تصبح مدارًا صامتًا. صار يرى كيف تستمع المدّ والجزر لانحناء القمر وكيف تنام الأسماك أكثر جرأة تحت رقابته. أخذ الأخوان، بطبائع مختلفة، مهامًا جديدة. تعلّما، كما يفعل حُماة الأيام والليالي، أن تكون النور ليس مجرد سطوع؛ بل قدرة على تشكيل العالم برحمة صغيرة.
في الأسفل، رمش القرويون وأشاروا، دون محاولة فهم كل آليات هذا التحول لكنهم اكتفوا بالتفسير الجديد لترتيبٍ قديم. بدأت الأمهات يردِّدن تهويداتٍ جديدة تسمّي دفء سوري وعين هانئول الثابتة. عُلِّقت شرائط صغيرة على أعمدة الضريح ليعلم الأخوان أن القرية لم تنسَ ثمن تحويلهما. حكاه الصياد على وتيرته عند النهر، مضيفًا أن الحصاة في الضريح بيّنت لهم كيف يمكن للأشياء الصغيرة أن تغيّر المصير. أصبح النمر، وإن لم يتم إلغاء دوره، درسًا وخاطرةً جانبية: لا يعدّ الرعب الناشط في مساء الجيران، بل تذكارًا بأن البرية قريبة ويجب احترامها.
ستروي الأجيال اللحظة بطرق مختلفة. قال بعضهم إن الطفلين تحوّلا بتفاهمٍ مع روحٍ مبايعة، ورأى آخرون أن صعودهما كان رحمةً من الأرض نفسها. مهما اختلف السرد، اتفقت الروايات على حقائق قليلة: أن الأشقاء كانوا شجعانًا، وأن النمر كان حقيقيًا، وأن السماء تتسع لضوئين جديدين. كتب الشعراء أبياتًا عن ضحك الشمس المبكر وسهْر القمر اللطيف؛ واطمأن الفلاحون أن بذورهم ستستجيب لدفء الأخت وهدوء الأخ. أحبّ الأطفال، بصفة خاصة، فكرة أن الشجاعة قد تكون محرك التغيير. كانوا يجلسون تحت السماء المفتوحة ويسألون الشيوخ إن كان الجري قد يحوّلهم إلى نجوم. "ليس دائمًا"، كان الشيوخ يجيبون بابتسامة خفيفة، "لكن أحيانًا يصبح الجري بداية لشيءٍ آخر."
مرت سنوات وصارت القصة عادةً، واستقرّت كحجر في مركز أحاديث القرية. كانت الشمس تشرق كل صباح بسلوكٍ يشبه الابتسامة، وكان القمر يجول في الليالي كالرفيق. تعلّم الناس قراءة تغيرات الضوء الصغيرة كوعودٍ مُنجَزة أو مؤجلة: صباح باهت قد يعني أن هانئول يراقب بعينٍ أعمق؛ ظهر ساطع قد يعني أن دفء سوري صدّ ريحًا باردة. صار زئير النمر، القليلُ ما يُسمع الآن، رجفةً في عظام الأطفال بدلًا من زائرٍ متكرر. وهكذا ظلّ العالم مرتبًا: نهار للعمل والنماء، وليل للنوم والذكرى، وكلاهما تحت إشراف ضوئين كانا في الماضي شخصين صغيرين بحصاةٍ وأغنيةٍ ووعدٍ بحماية بعضهما.
في جوهر القصة درسٌ هادئ: التحول غالبًا ما يطلب تضحية، ليس كعقاب بل كشكلٍ جديد من الخدمة. لم يولد اختيار الأشقاء من رغبةٍ في الخلود؛ بل من رفض أن يُثبّت الخوف الكلمة الأخيرة. بتحولهما إلى سماء، منَحَا القرية وسيلة لتسمية الأمان وسرد حكاية تنتقل من أم إلى طفل. صارت الحكاية خيطًا منسوجًا في الحياة اليومية، تشرح ليس فقط كيف يتبع النهار الليل، بل لماذا يمكن للشجاعة أن تتوهّج كضوءٍ مرشد.
الخاتمة
الحكايات تحيا لكي يُمكن للناس تسمية ما يصعب قياسه. تظلّ حكاية الأشقاء—الشمس والقمر—مرساة هادئة في ذاكرة القرية: طريقة للحديث عن الشجاعة حين تخلو الألسن من كلمات أخرى، وطريقة لتعليم الأطفال أن الهرب من الخطر قد يكون فعل نجاة وبوابة لشيءٍ أكبر. صار هروب هانئول وسوري عبر المدرّجات، مرورًا بجذور البانيان وصيّاد بلا صنّارة، أكثر من هروب؛ صار تبادلًا: قدمت الأرض سلمًا من الضوء، قدم الطفلان نفسيهما، فأعاد العالم ترتيب اهتماماته حول اختيارهما. بقي النمر، جزءًا من مشهد التحدّي، تذكيرًا بالقوى التي تقترب من أخذ ما نحب؛ ومع ذلك لم يعد زئيره الصوت الوحيد. بدلاً من ذلك، بدأت الصباحات والليالي تحمل ذاكرة: أغنية الأخت منسوجة في الدفء، ونظرة الأخ الثابتة مطوية في انعكاس القمر. عندما يميل القرويون وجوههم نحو شروق الشمس أو يبحثون عن عزاء تحت قمرٍ بارد، يروون القصة لبعضهم ولأطفالهم. في كل رواية، لا تشرح الأسطورة الشمس والقمر فحسب؛ بل تكرّم الأشياء الإنسانية التي تجعلنا جديرين بأن تُراقَب علينا — وعدٌ محفوظ، لطفٌ صغير، ونور عنيد لقلبين شابين رفضا أن يؤخذا بالظلام.
