حكاية المارا (شبح الكابوس الإسكندنافي)

المقدمة

على الجانب الحاد من مضيق حيث تتخلخل أشجار البتولا ويتنفس البحر ضبابًا باردًا إلى الوادي، لا يزال الناس يتحدثون عن مخلوق ليلي احتكّ بأجدادهم لأجيال. يسمونه المارا: اسم ناعم كطحلب في الفم لكنه ثِقيل كالحجر حين تضيق الليالي الشتوية. في أقدم البيوت، حيث تفوح من العوارض رائحة القطران وتطول مقاعد النوم بما يكفي لحمل ثلاث أجيال، يُذكر المارا بنبرة تشبه الحديث عن الطقس والقمح — عملية، حذرة، شيء يوجَب الاحترام والتحفّظ. هذه ليست حكاية مخلوق واحد ذو شكل واحد، بل حالة لليالي وروح تستغلّها. يقولون إنه يجثم على الصدور، فيجعِل النفس رفيعًا والجسد جامدًا؛ يشدّ خيوط الأحلام حتى تتعقّد إلى رعب. تُسكت الأمهات الأطفال وتضعن الملح في المهد؛ يشحذ الشيوخ السكاكين ويخفونها تحت الوسائد؛ وتجدّل القابلات خيطًا أحمر في حواف قمصان المولودين. المارا منسوج في التهدئات والشتائم، وفي طريقة إشعال العائلة للموقد حين يكون القمر نحيفًا والريح سكينًا حادّة تنزل عبر العلية النائمة. في بعض المواضع هو وزن بلا شكل، وفي غيرها امرأة شاحبة ذات شعر طويل وصقيع على أكمامها. تتبّع العلماء أصل الكلمة عبر اللغات؛ وسماها الأطباء شلل النوم؛ وأعطاها الحكاء وجهًا يليق بالليل. في هذا السرد سأصحبكم من أصول الكلمة القديمة إلى أمسيات مزرعة صغيرة حيث تشابك الإيمان واليأس في مواجهة ذلك الرعب القديم والثقيل. ستسمعون صرير أرضيات الشتاء، ترتيل جدة بها صلوات مخيطة على الحافة، وضوء الفجر البارد الذي يجد بيتًا قد تغيّر. استمعوا جيدًا — هذه هي التفاصيل التي أنقذت أو أهلكت الناس طويلاً قبل أن يفسّر الطب الحديث مكائد الجسد، ومع ذلك هي أيضًا تأمل في كيفية مواجهة الجماعات للخوف حين يهبط فوق صدور النيام.

عن الأسماء والأصول وثقل الليل

قبل سجلات القرى وقوائم الأبرشية، قبل أن يرسم المسّاحون المضائق وتبْعث التاج مساحيه إلى الداخل، كان الناس يسمّون الأشياء التي تلامس حياتهم بأسماءٍ تُحسَب لهم. المارا واحد من تلك التسميات. يشير اللغويون إلى جذر جرماني بدائي يحمل معاني "الضغط" و"السحق"، كلمة سافرت عبر طرق الأخشاب وتلاءمت تمامًا مع الإحساس الذي طارد النائمين: ضغط على الصدر، صمت مخنوق، شعور بوجود قريب من الكلام لكنه يتجاوزه. في الساغا يُلمَح أحيانًا إلى كيان كشيطان يركب الخيل ويبلّل الفُراش، وفي الأغاني الريفية يُمنح شخصية امرأة حقودة تعود لتسوية حسابات قديمة. عبر النرويج والسويد والدنمارك، تخيط الاختلافات حول دافع مشترك — نائم يُمسك في مكانه، يضعف النفس، وتتحول عوالم الصور التي تُفتَح خلف العيون المغلقة إلى قسوة.

بالنسبة للفلاح في العصور الوسطى لم تكن المارا مرضًا بقدر ما كانت كيانًا ذا دوافع. وإلا لماذا، كانوا يتساءلون، تختار بيتًا دون آخر، طفلًا دون الآخر؟ كانت الإجابات عملية ومنسوجة في الحياة اليومية: المارا تحب الضغائن، تحب البيوت المضطربة، تجد موطئ قدم حيث ابتلع الحزن، حيث لم يُكرَّم الموتى، حيث ظلمت امرأة ولم تجد منفذًا. لذا كانت العلاجات اجتماعية بقدر ما كانت طقوسية. قد يسعى بيت أساء إلى جارٍ لتصحيح الخطأ خشية أن تلتصق المارا بسلالتهم. كانت القابلات والنساء الكبيرات — حافظات طقوس المنزل — أول من يلجأ إليهن حين تبدأ الليالي الثقيلة. كن يعرفن الألحان التي تردّّ خفة الصدر والأعشاب التي تطمئن العقل. كانت التمائم — نقود صغيرة مخيطة في الفراش، حفنة من العرعر تحت الوسادة، خصلة خيط أحمر مربوطة في الحاشية — دفاعات يومية تُتناقل كما تُتناقل الوصفات الجيدة. أضافت الكنيسة طبقتها الخاصة: آيات من الكتاب، علامة الصليب المرسومة فوق قلب النائم، ماء مقدس عند العتبة. هذا التراكب من المعتقدات الشعبية والكنسية أعطى البيوت استراتيجيات؛ أعطاها قصصًا تفتح مجالًا للعمل بدلاً من العجز.

وصف المارا متقلّب مثل الأحلام التي يركبها. في بعض المقاطعات يُقال إنه امرأة تأتي ليلاً وتضع كفّها على وجه النائمين، تبتسم بأسنان أكثر من اللازم، شَعْرها مبلَّل ورائحته عشب البحر. في أحاديث أخرى هو ثِقَل غير مسمّى — بلا وجه، مجرد إحساس بشيء ثقيل يتنفس معك لكنه ليس لك. غالبًا ما يتصوّر الأطفال المارا كمخلوق صغير شبه ماعزي، بحوافر صغيرة صلبة تدق في العوارض؛ أما البالغون، وخصوصًا المسنون، فيتحدثون عنه كحضور يلاعب الذاكرة، يستخرج الأوجاع القديمة ويكسوها أحلامًا مرعبة. شرّ المارا ليس دائمًا بلا هدف: تحكي القصص أسبابًا. قد تأتي المارا لتعاقب إهمال الموتى، لتعذّب عاشقًا غدر بعروسه، لتتغذى على الخوف المكبوت. وبذلك فهي حضور أخلاقي بقدر ما هي حضور فوق طبيعي — جزء من طريقة المجتمع في فرض الروابط والواجبات حين يعجز القانون أو لا يصل.

تميل الآذان الحديثة لقراءة المارا بمصطلحات مثل شلل النوم وتداخلات مرحلة حركة العين السريعة (REM) — مصطلحات تصف الرقصة الفسيولوجية للعضلات والعقل خلال حالات انتقال الوعي. ومع أن هذه المسميات العلمية مُنوِّرة، فإنها تزيل الإطار الاجتماعي الذي غذّى الرد التقليدي على ليالٍ من القمع. قد يضع الطبيب يده ويوصي بالهدوء، ويشرح النوبة كخلل في أنظمة المخ. لكن الجدة عند الموقد لم تكن تملك مثل هذا الكلام؛ كان لديها مجموعة ردادات من الأناشيد، مقاطع للموتى، وصلوات مخيطة في القماش. هذه الأدوات الثقافية لم تكن مجرد خرافات؛ فقد خلقت أفعالًا — إشعال شموع، استدعاء الجيران، تعديل إيقاع المنزل — غيّرت طريقة تجربة العائلة للخوف. حولت الطقوس الانتباه، بنت مجتمعًا، والأهم من ذلك، أنهت العزلة. حتى لو كانت المارا نتاج علم الأحياء العصبي، فإن القصص والطقوس كانت أدوات بقاء تعيد كتابة سيناريو الليل بحيث قد يأتي الجيران، تنضم الأصوات، ويصبح شعور القمع أقل وحدة.

مكانة المارا في الفن والغناء أبقته حيًا عبر القرون. الرموز الرونية المحفورة على عتبات الأبواب والنقوش الخشنة على نهايات المهد كانت جزءًا تميمة وجزءًا فنًا: بيت يعلن بحرفته وبغنائه أنه لن يكون علامة سهلة. الملاحم التي تروي زيارات ليلية مشبعة بتفاصيل عملية — كيف تضع سكينًا، كيف تكوي قميصًا لتجعله غير مضياف للمارا، وكيف تربط عقدة صوفية معينة على مهد الطفل. تلك التفاصيل ليست عشوائية. تثبت اللاملموس في الملموس اليومي، وتحوّل الخوف إلى إجراءات. وبذلك تكشف شيئًا جوهريًا في الممارسة الشعبية: الإيمان لم يكن أبدًا مجرد سبب فوق طبيعي، بل طرقًا بشرية لاتخاذ فعل في مواجهة المجهول.

إن بحثت عن خيط موصول فقد تجده هنا: تزدهر المارا حيث يشعر الناس بالعجز. سواء وُصفت بسحر، بحزن مكبوت، أو بخدعة دماغ نائم، فهي رواية الليالي التي تتلاشى فيها الوكالة. لهذا كثيرا ما تحطّ حكايات المارا في بيوت الفقراء والمكلومين، حيث الليالي طويلة والمساعدة تأتي من أقرب جار لا من معالج بعيد. لذا ففهم المارا ليس مجرد إتيمولوجيا ووصف؛ بل فهم عادة شعبية لتحويل الرعب الخاص إلى طقس مشترك. القصة التي سنرويها بعد قليل مثال على تلك العادة — إجراءات يائسة لعائلة في مزرعة على مضيق عندما أصبحت ليالي الشتاء موسمًا لتثبيت المارا وتخفّ الفاصل بين الحلم واليقظة كجليدٍ يذوب.

الشتاء الذي رفضت فيه المارا الرحيل

هناك مزرعة صغيرة مختبئة حيث يتحول ذراع ضيق من المضيق إلى نهر، والطريق إليها أثر ثلجي مضغوط في الشتاء وشريط من الطين عند الذوبان. هو ذلك النوع من الأماكن التي قد يشعر فيها الجار وكأنه على مسافة محيط؛ أقرب كنيسة تبعد يومًا كاملًا سيرًا عندما يسيء الطقس، ويتعلم الأطفال أسماء الطيور بالاستماع لنداءاتها من خلال رياح البتولا. في سنة غابت فيها الشمس مبكرًا وبدا البحر زجاجيًا بطبقة رقيقة من الجليد، تعلمت عائلة تلك المزرعة ماذا يعني أن تُنصب المارا عليهم كما لو كانوا حقلًا مفتوحًا للرعي.

تألّفت العائلة من أبٍ، هالفارد، كان يرعى الماعز ويعرف أسماء كل عقدة في شباكه؛ زوجته إنغريد، قابلة الوادي التي تضفر الشعر بأنماط تحدد مراحل حياة الطفل؛ وابنتهم الصغرى آستا، فتاة في السابعة فمها مغطى بالنمش وذات عادة الاستيقاظ لجلب الماء للدجاج. بدأ الأمر بتواضع: صباحات محرجَة كان فيها هالفارد يقسم أن ليلته كانت ثقيلة وأن ذراعيه شعرتا كأن حِزَمًا حديدية تحيط بهما. ثم بدأت آستا، الطفلة التي لا تشكو، تستيقظ شاحبة كاللبن، مؤكدة أن امرأة جلست على صدرها وأمرتْها ألا تذهب إلى البئر. ظنت إنغريد في البداية أنه كابوس من حمى؛ أمسكت بجبهة الطفلة ودفأتها. لكن العلامات تكاثرت. تحرّكت أشياء خلال الليل؛ وقط الحظيرة العائلي، ذلك الحيوان العملي الذي ينام على العوارض، رفض الاقتراب من سرير آستا. واستيقظ طفل جارٍ مبيت عندهم صارخًا وقد ظهرت فوق جلده علامات مرسومة بالظل تلاشت مع الفجر لكنها تركته مرتعشًا.

فعلت إنغريد ما عَلّمَتها أمها وجدتها. غلَت قدرًا من العرعر وإكليل الجبل وسمحت للدخان أن يجتاح العلية النائمة؛ غرَزت خيطًا أحمر في حاشية ثوب آستا ودفعت سكينًا غير حاد تحت الوسادة. همهمت الألحان التي همهمت بها جدتها — ألحان بلا كلمات بدت دائمًا وكأنها تقصر الليالي. جَرّبَت الأسرة إجراءات مسيحية أيضًا: معجم صلاة صغير عُلّق فوق سرير آستا؛ وهالفارد رسم علامة الصليب أثناء تثبيت أوتاد الحظيرة. لم يزح الضغط. ازدادت الليالي ثِقلاً وكثافة، وعادت المارا كل مساء أثقل من قبل، حتى بدا الأمل نفسه مضغوطًا ومفلطحًا.

عندما أخفقت الوسائل القديمة، سافرت إنغريد إلى الوادي المجاور لتجد مارتي، امرأة معروفة بعنادها مع الأرواح الضارة. لم تكن مارتي كاهنة لكنها احتفظت بمعرفة في رأسها كالمخزن: عبارات من المزامير، ملح جُمِع عند المد المناسب، دَبوس حديدي صغير مطرَق من مسمار مثل تلك التي يتركها نجّارو السفن عند تدشين المركب. استمعت إلى إنغريد ثم نظرت إلى هالفارد بتلك العيون الحادة التي تُقرأ خريطة شجاعة الرجل أو خوفه. "هذه ليست مجرد مارا" قالت أخيرًا. "هي تبحث عن أشياء قديمة. في هذا البيت حزن يحتاج إلى تسمية."

انتاب هالفارد حاجبٌ — أي حزن؟ لقد كان رزينًا خلال إخفاق المحاصيل، استهلك مؤونات الشتاء وحافظ على الماعز بإصراره. ومع ذلك كان يحمل سرًا ظنّ أنه طُويّ مثل قميص قديم: قبل سنوات، في صيف قاسٍ، عاد من إرسال التبن إلى السوق الساحلية مع رجلٍ غرق لاحقًا. تشاجرا — حول النميمة، المال، أو إهانة تصاعدت — وتركه هالفارد عند الرصيف في غضب. كان موت الرجل حادثًا من المدّ والطقس، لكن القرية همست، ودفع هالفارد ثمن الإشاعة بخجل مكتوم. حيث لم يستطع القانون أن يفعل شيئًا، يمكن أن تتحول المارا إلى شكل من أشكال الحساب. جمعت مارتي تلك القصة الصغيرة كمن يجمع القش وأخبرت هالفارد أنه يجب أن تُقال بصوتٍ مسموع.

فأعدّوا طقسًا ليس وثنيًا بالكامل ولا تقيًا بالكامل. في ليلة حذرة والقمر نحيف كعملة ورقية وجلس قط الحظيرة كحارس، جلبوا أهل البيت إلى الموقد. أخذت مارتي خصلة من شعر هالفارد ووضعَتها على حجر، ثم طلبت منه أن ينطق باسم الرجل وبالطريقة التي تركه بها. استمعت الأسرة. كانت كلمات هالفارد خشنة في البدء ثم بردت حين أرخى الحزن لسانه. بينما كان يعترف — إن جاز إطلاق لفظ "اعتراف" على ذلك الفعل — طحَنَت مارتي الملح بحجر مسطح، كل طحنٍ كان خارطة صغيرة من الضجيج. كسرت الخبز ومررته بصمت، ولفّت إنغريد شيئًا دافئًا للذكرى — قطعة محبوكة كرمز للعناية. كانت هذه طريقة المجتمع في تحويل الخطأ إلى إصلاح. لما أنتهوا، مشَت مارتي حول محيط البيت بحجر شحذ وشمعة، مرسومة خطًا من شأنه أن يربك مسار المارا.

إن كانت المارا تتحرك بالمظالم، فقد عمل الطقس كنوع من الالتماس: اعتراف يقلص مطالبة المارا. في تلك الليلة الأولى بعد حديثهم عاد الضغط لكن أخف — أقل من ذلك الضغط الحديدي الذي أخَذ أنفاس آستا وأكثر شبهاً بمعطف قديم مطوّى بشكل خاطئ. نامت الأسرة أكثر مما لم تنم. طال النهار مع تبدل الموسم وتكرّرت زيارات الجيران. ردّت القرية بأفعال صغيرة: سلة سمك مدخن تُترك عند الباب، أطفال يضحكون بصوت أعلى تحت السماء. عندما ارتفعت المارا أخيرًا، لم ترحل بصيحة انتصار بل بهواء هادئ، يكاد يجد خجل الدائن الذي أُسدِدَ حقه. استيقظت آستا ذات فجر باكية لأنها حلمت بالجري ولم تعد تتذكر لماذا كانت مضغوطةً.

قصة ذلك الشتاء لم تنتهِ عند هذا الحد. تنتشر الأخبار كالريح في الوديان؛ أصبحت حكاية نطق هالفارد بالاسم وتراجع المارا قصة أخرى في سلسلة الأسباب التي يسردها الناس للإقناع أو التحذير. قال بعضهم إن اعتراف هالفارد كان الفعل الحاسم؛ وقال آخرون إن دخان العرعر والدبوس الحديدي هما السبب. وآمن قلة أنهما معًا: علاجات مادية وأخلاقية متشابكة. في سجلات الأبرشية المكتوبة بعد عقود سيكتب قسّ أن الخوف من الليل شُفي بطرائق مجتمعية، وبعض القرّاء المعاصرين سيفضلون ذلك السرد لأنه يؤطّر الحادث بمصطلحات ترضي النساخ ورجال الدين على حد سواء. لكن الذين عاشوا الحدث احتفظوا بالتفصيل الذي يهم في المطابخ وعلى حرارة الأفران: أن الفعل — النطق، التصالح، ومشاركة الخوف — قد حوّل شيئًا. المارا، أياً كان الاسم أو العلم الذي يطلقه المرء، استجابت لدرجة حرارة البيت الاجتماعية.

هناك طعم مزعج لهذا السرد لأنه يوحي أن الإيمان يمكن أن يكون رافعة، وأن ما تعترف به بصوت مسموع قد يغيّر إحساس جسدك في الليل. هذا لا ينفي فيزيولوجيا الدماغ ولا يخفض الحزن إلى مجرد عصبية؛ بل يُظهر أنهما متشابكان. أحيانًا من عانوا في صمت وجدوا أن الليالي خفّت حين سُميَ عارهم. آخرون، ظلّت مظالمهم دون أن تُعالَج، استمروا في الشعور بالضغط. بالنسبة لهالفارد كانت هناك راحة وتواضع جديدان: صلَح الأسوار مع أقارب الرجل، صار يمشي على الشاطئ بحذر أكبر، وأصبح الجار الذي يدعو النبيذ والقهوة بدل أن يظل في ركن موقده. تراجعت المارا ليس لأن خصمًا قُتل، بل لأن البيت غيّر مداره وصار أقل خصبًا لذلك الثِقَل القديم.

سترويه الأجيال اللاحقة بلمسات إضافية — تفاصيل تقشعر لها الأبدان، رؤية امرأة وجهها ملطّخ آثار الفحم، طفل شاهد ظلًا بلا شكل يتسلّق العوارض — وهذه اللمسات جزء من كيفية بقاء القصص. لكن الجوهر يبقى ملموسًا: عائلة، سرّ، وزن ليلي، وعلاج كان بقدر ما عن الصلح مع الجيران بقدر ما عن حماية طفل. وفي معنى أوسع، القصة درس في الصمود الجماعي. عندما يتكاتف الناس — بالنطق، بتقديم علاج صغير، بإدخال النور إلى العلية النائمة — فإنهم يبدلون ميزان القوة بين رعب لا يملك اسمًا وقدرة البيت على التحمل. قد يسميها القارئ المعاصر علم النفس ودعم المجتمع؛ أما الآذان القديمة فستسميها ببساطة نصرًا على المارا.

الخاتمة

تظل المارا قصة حية لأنها تجيب عن ليالٍ نعرفها أحيانًا: ليالٍ يبدو فيها النفس مستعارًا وصور الظلام أقسى مما يسمح به النهار. سواء سمتها بالمارا، أو شلل النوم، أو العقل القلق، فإن الإرث المشترك من العلاجات والطقوس يكشف حقيقة مفاجئة — أنها تؤثّر ليس بالخرافة فقط بل بإعادة الوكالة، وإعادة ربط الروابط، وإنتاج أفعال تغيّر نمط البيت. في النرويج يحمل الاسم صدى الخشب والمدّ وطعم دخان العرعر وغرزة خيط أحمر في حاشية قميص طفل. عبر القرون استخدمت العائلات الكلمات والأدوات البسيطة لإزاحة ما يضغط على الصدر. وهذا ليس أمرًا تافهًا. في روايتي لهذه الحكاية أقدّم صورة لمعتقد قديم ودعوة: أخرج الخوف من الظلام المنعزل إلى نور الفعل الجماعي. حين يثقل العالم عليك، ابحث عن من تتحدّث إليه؛ انطق بالعار القديم أو بالحزن المهمل بصوت مسموع؛ قم بالطقوس الصغيرة — أشعل شمعة، مرّر الخبز، جدّل خيطًا — وستنضم إلى صف طويل من البشر قاوموا بفعل الأشياء العادية والعملية التي اعتنت ببعضهم. ستبقى المارا قصة تبعث القشعريرة عند المدفأة، لكنها أيضًا تذكير بأنه حين يجتمع الناس، حتى أثقل الليالي قد تنقشع.