حين كانت تكشط الطين عن عتبة بيتها، تجمّدت خاسينتا عندما لامست أصابعها آثارًا لا يزيد طولها على طول إبهامها. كان الرماد الرطب عالقًا بكل أثر. وكان الفرن خلفها لا يزال يتنفّس حرارة الليلة الماضية، ولم يَنَم طفل في بيتها منذ اثني عشر عامًا. من دار حول نارها قبل الفجر؟ ولماذا انتهت الآثار عند جدار الفرن المختوم؟
وضعت مكنستها واتّبعت حلقة الآثار عبر الفناء. انعطفت بمحاذاة الجرار المصفوفة، وقطعت الرقعة التي كان فيها الريحان يصارع القصب، ثم توقفت عند فم الفرن. ارتفع من الطوب عبق خفيف للأرض المبللة. ألصقت خاسينتا أذنها بباب الطين وسمعت، تحت طقطقة الاستقرار، ثلاث طرقات خفيفة.
بحلول الظهر جفّت الآثار وتفتتت. لم تقل شيئًا في السوق. في مومبوكس، عند انحناءة المستنقع حيث ينقسم النهر إلى دروب فضية، كان الناس يخزّنون الحكايات كما يخزّنون الذرة: في سلال، تحت الأقمشة، استعدادًا لأيام الشحّ. أرملة تتحدّث عن أقدام شبحية ستطعم كل الأفواه ما عدا فمها.
في ذلك المساء مشت إلى ما بعد آخر البيوت لتقطع الطين قرب تلّ جنائزي منخفض كانت الفيضانات قد نقرته وفتحت منه جانبًا. كان الشيوخ يسمّونه تلّ ملك البلشون، ويُبقون قبعاتهم على رؤوسهم حين يمرّون به. لم تكن خاسينتا تريد إزعاجه، لكن أفضل طين كان في الجرف المقطوع أسفله، داكنًا وأملس كالصابون. وكان تيار من رماد شاحب قد انحدر من التل إلى حافة النهر. ولمّا كانت تفكر في القوام فقط، خلطت قليلًا منه في سلّتها.
وعلى الدولاب، صنعت يدَاها هيئةً بدل الوعاء. حاولت أن توسّع الجسد، لكن الطين ضاق حتى صار صدر طفل. حاولت أن تسحب مقبضًا، لكن ذراعًا مرفوعة تشكّلت، والكف مفتوح كأنه يحذّر أحدًا إلى الوراء. قبل الغسق كانت قد شكّلت طفلًا صغيرًا واقفًا، إحدى قدميه العاريتين إلى الأمام. لم يحمل وجهه أي ابتسامة. وكانت عيناه تنظران فوق كتفها نحو النهر.
تلك الليلة، بينما كانت الضفادع تضرب في المستنقع والضباب يضغط على المصاريع، استيقظت خاسينتا على صوت جافّ في الأرض. طق. طق. طق. كان التمثال الصغير واقفًا إلى جانب سريرها، لا يزيد طوله على ملعقة طبخ، تاركًا آثار أقدام رمادية رطبة على البلاط. استدار برأسه نحو الباب، ورفع يده الطينية، ثم أشار إليها أن تأتي.
الطفل الذي سار قبل الشباك
لفّت خاسينتا شالًا فوق رأسها وتبعت الهيئة إلى الزقاق. كانت تمشي بخطوات صغيرة متيبسة، لكن لا يد كانت تدفعها. كان ضوء القمر يفضّ الفضّ عن البرك. ولم تنبح الكلاب. عند ضفة النهر، كان ثلاثة صيادين يفكون قاربهم تحت فانوس: بالتاسار بعرض كتفيه، ونيكانور الشاب والنعاس لا يزال في عينيه، وسيلسو العجوز الذي كان يمضغ الكسافا المحمّصة ليبقى مستيقظًا.
عندَ البُسْطَةِ، كَبَحَ أصغرُ دليلٍ أكبرَ جوعٍ.
توقف الطفل الطيني عند المرسى ودقّ بقدميه مرتين. ثم أشار إلى الأسفل مع النهر، نحو منعطف يطلق عليه أهل البلد «نوم الملك». بصق بالتاسار في الماء وهزّ رأسه. «ليس هناك»، تمتم. «السحب تحت القصب سيئة.»
حدّق نيكانور في الهيئة الصغيرة. «هل جئتَ به من مزار، دونيا خاسينتا؟»
«صنعته اليوم»، قالت. «وجاء وحده.»
رسم سيلسو إشارة الصليب في الهواء وشدّ الحبل حول شبكته. «إذن استمعوا. الطين يسمع أسماء أقدم من أسمائنا.» وأمر القارب أن يصعد مع التيار.
ألقوا الشباك قرب مجرى أضحل، حيث لامست نباتات النيلوفر المائي بدن القارب. قبل أول ضوء، ارتفعت الشبكة مثقلة بسمك البوكاتشيكو، وكانت حراشفه تلمع بفضة باهتة. ومع الشروق كان القارب منخفضًا تحت ثقل السمك. حدّق بالتاسار في خاسينتا، ثم في الطفل الذي استقر في المقدّمة ساكنًا كأي دمية محروقة.
انتشر الخبر أسرع من ضباب النهر. بحلول الظهر، كانت النساء عند حجارة الغسل تكررن حقيقة واحدة في ست روايات: حارس خاسينتا الصغير حوّل الحظ العاثر إلى شباك ممتلئة. وبحلول المساء، أضاف الرجال في الساحة حقيقة أخرى: الطفل أشار بعيدًا عن ذهب الكاسيك الغريق، فلا بد أنه يعرف أين ينام الذهب.
لم يتفق أحد على الحكاية القديمة، لكن كل صوت كان يشحذها. قال بعضهم إن كاسيكًا فرّ من الغزاة ومعه صناديق صناديق من الزينة المضروبة، وغرق بها في المستنقع. وقال آخرون إنه اختار الدفن في الماء كي لا تلمس أعداؤه إلا الطين. وقال آخرون إن قومه أقاموا له حارسًا. وكانت المجاعة تقصّ كل نسخة حتى تبقى صورة واحدة لامعة: ذهب تحت ماء أسود.
حاولت خاسينتا أن تبقي فناءها مغلقًا، لكن الزوار أخذوا يأتون بأعذار. جاءت أم تطلب جرّة طبخ وهي لا تحتاج إليها. وجاء أخوان يعرضان إصلاح جدار الفرن. وكان الأطفال يلصقون وجوههم بسياج القصب، يأملون لمحة من الطفل الطيني. كل فجر كانت آثار جديدة تدور حول الفرن. وكل ليلة كانت الهيئة تنسلّ نحو النهر وتقف عند معبر، أو شَكّ، أو تيارٍ خفيّ يجد الرجال عنده لاحقًا شباكًا ممزقة أو قصبًا مكسورًا.
ست ليالٍ لم ينقلب قارب قرب نوم الملك. وستة صباحات كانت المصائد من المجاري الأكثر أمانًا تطعم السوق. كان ينبغي لخاسينتا أن تشعر بالسكينة. لكنها بدلاً من ذلك راحت تراقب ازدحام الناس حول بيتها. لم يعودوا يشكرون السماء على السمك. صاروا يقيسون الطفل بأعينهم.
في اليوم السابع، جاء نيكانور وحده. أمسك قبعته بكلتا يديه وأبقى نظره على الفناء. قال: «سعل أمي اشتدّ. المعالِجة تطلب مالًا لا نملكه. إن كان الطفل يعرف أين الكنز، فلماذا تبقى الأيدي الميتة عليه بينما الأفواه الحية فارغة؟»
نظرت خاسينتا إلى الشباك المعلّقة على كتفه تجف. كانت تفوح برائحة حشيش النهر والشمس. كانت تعرف الحساب الحاد الذي يصنعه بيت الفقر ليلًا: أرز، وملح، وزيت، ودواء، كلها تُقطع وتُعدّ من جديد. وكانت تعرف أيضًا كيف تلبس الطمعُ قناعَ الحاجة.
قبل أن ترد، خرج الطفل من ظلّ الفرن. سار بينهما، ثم ضرب الأرض بكفه المفتوح. مرة. مرتين. وارتفع نفَس رماد رمادي من التراب المضغوط.
تراجع نيكانور. وخفّ الخوف ملامحه. «إنه لا يريدنا هناك.»
«إنه يريد شيئًا»، قالت خاسينتا.
في ذلك المساء وصل العمدة، دون إيوسبيو، ومعه رجلان وابتسامة مهذبة. قال: «البلدة مدينة لك بالشكر»، وهو لا ينظر إليها بل إلى الطفل على الرف. «لكن الشائعات تثير المتاعب. من أجل السلام، ينبغي أن نفحص التل الذي أخذتِ منه الطين.»
شعرت خاسينتا بالهواء يتبدل قبل المطر. «نفحص»، كررت.
«فقط نفحص»، قال. «إن كانت ثمة ثروات قديمة هناك، فهي لأيدٍ شرعية.»
استدار الطفل الطيني بوجهه الخالي نحو النهر، وأصدر صوتًا رفيعًا، ككأس يتشقق في فرن حار.
تلّ ملك البلشون
أمسك المطر نفسه حتى الصباح، ثم جاء في دفعات قصيرة قاسية تدق على الأسقف وتترك الممرات لامعة. ومع ذلك ذهب دون إيوسبيو. تبعه نصف البلدة إلى التلّ: صيادون، وتجار، وغاسلات، وصبية يحملون المعاول، وفتيات يحملن سلالًا لكل ما قد يُعثر عليه. مشت خاسينتا خلفهم والطفل الطيني ملفوفًا في قماش على صدرها.
انشقت التلة كجرحٍ في ترابٍ رطب، واقترب الحشد أكثر.
لم يرتفع التل كثيرًا فوق المستنقع، لكن الأرض حوله كانت تبدو مختلفة تحت القدم. حتى الثرثرة هناك خفتت. كانت البلشونات البيضاء واقفة في القصب لا تتحرك. وكان الفيضان قد نقر جانبًا منه، كاشفًا طبقات من تربة داكنة، وأصداف، ورماد قديم.
كانت عجوز تُدعى مادري إينيس تنتظر عند الممر، مستندة إلى عصا من الجوافة. انحنت ظهرها بالسنين، لكن عينيها لم يفوتهما شيء. كانت تغسل المواليد، وتغمض عيون الموتى، وتغني فوق قبور أكثر مما فعل أي حي. قالت: «ردّوا ما قطعتموه واذهبوا إلى بيوتكم».
ابتسم دون إيوسبيو كما يبتسم المرء لطقس سيمرّ. «نحن نطلب الحقيقة فقط.»
طرقت مادري إينيس عصاها في الوحل. «الحقيقة تبقى هادئة حتى يحفر الرجال من أجل القطع النقدية.»
ومع ذلك بدأوا. عضّت المعاول الأرض اللينة. وتلطخت السلال بالكُلل الموحلة. وسرعان ما وجدوا شظايا: خرزًا من الأصداف، وقلادة حجرية، وطوقًا من النحاس المضروب تغطيه خضرة العمر. اقتربت الحشود أكثر. وكل قطعة صغيرة جعلت التالية تبدو قريبة.
شدّ الطفل الطيني نفسه في ذراعي خاسينتا. كان جسده قد صار دافئًا. وشمّت غبارًا حارًا، مع أن المطر كان يبرّد النهار. ثم اصطدمت معول أحد العمال ببقعة مجوفة. خرج الصوت رنينًا، رفيعًا ومختلًا. وركع الرجال وراحوا يقتلعون الطين بأيديهم.
تحت التراب كانت هناك حجرة مبطنة بخشب اسودّ. ليست غرفة كنز. بل مدفن. كانت أساور من عظام تستقر بجانب جمجمة. وكان وعاء متشقق ما يزال يحتفظ ببذور صارت مسحوقًا. وعند القدمين وقفت ست تماثيل صغيرة، كل واحد منها يرفع يدًا في تحذير، وكلها مصنوعة من طين ممزوج بالرماد.
ساد الصمت. وتوقّس نفس خاسينتا في حلقها.
تقدمت مادري إينيس. «ها قد دخلتم بيتًا آخر»، قالت. لم ترتفع نبرتها، ومع ذلك ابتعد الناس عنها. «الحاكم القديم غرق حين اجتمع الفيضان والحرب. أرسله قومه مع علامات رتبته، وشكّلوا أطفالًا من طين يحرسون مثواه. ليس لأن الأطفال ينتمون إلى الموت. بل لأن الأطفال يقفون حيث يفشل الكبار. إنهم يراقبون. ويرفضون. ويتذكرون.»
همس رجل في الخلف: «وأين الذهب؟»
فكّ ذلك الهمس عقدة السكون. وصعد عدة رجال إلى الحجرة. وأمر دون إيوسبيو بالحرص، لكن الحرص كان قد غادر منذ وقت. رفعوا ألواحًا مكسورة، وكشطوا الزوايا، وضربوا بحثًا عن ألواح مخفية في الأرض. وهزّ أحدهم طوق الهيكل العظمي كأن المعدن قد يتساقط منه. وشدّ بطن خاسينتا.
إلى جوارها، كان نيكانور يحدّق في الدفن المفتوح. ولم يكن قد أحضر معولًا. كانت فمه تتحرك كما لو أنه يتذوق الوحل. قال بهدوء: «أمي خاطت أول قميص صيد لي بخيط سحبته من قماش قديم. لو مزّق أحد قبرها من أجل ملعقة، لما نمتُ مرة أخرى.»
كانت تلك أول مرة تسمع فيها خاسينتا الخجل في صوته.
انزلق الطفل الطيني من بين ذراعيها. وسقط في الحجرة بصوت لا يزيد على صوت ملعقة على الخشب. شعر كل من هناك بذلك. صار الهواء باردًا. وارتفعت البلشونات دفعة واحدة، بأجنحة بيضاء تضرب فوق القصب. وانفجر الماء عبر جانب الحفر في صفحة مفاجئة، ليست كافية للغرق، لكنها كافية لتدفع الرجال إلى الركض. انهار الطين فوق أحذيتهم. واختفى الطوق النحاسي تحت الماء الأسود.
انتشر الذعر أسرع من الفيضان. وطفَت السلال مبتعدة. وصرخ صبي يبحث عن أبيه. وصرخ دون إيوسبيو طالبًا الحبال. وفي تلك الفوضى رأت خاسينتا الطفل واقفًا إلى جانب التماثيل القديمة، يرفع يده. لا يستعطف. يأمر.
خاضت الماء حتى ركبتيها، متجاهلة سحب الطين في صندليها، وانتزعته قبل أن ينهار الجانب. كان الجسد الصغير قد لانت صلابته. وغاصت أصابعها في كتفه.
أمسكت مادري إينيس بذراعها حين صعدت من جديد. قالت العجوز: «لقد أيقظتِ حارسًا». وكان المطر يجري من جبينها إلى الخطوط العميقة حول فمها. «الآن لن يهدأ حتى يُغطَّى الموتى ويُبعَد الأحياء.»
«كيف؟» سألت خاسينتا.
قالت مادري إينيس: «بثمن. الأشياء القديمة لا تُغلَق مجانًا.»
مصابيح على القناة السوداء
مع حلول الغسق تغيّرت الحكاية من جديد. قال الرجال إن الفيضان أثبت وجود حجرة أعمق من الأولى. وقالت النساء إنهن رأين معدنًا يلمع تحت الماء. وأقسم الصبية أن الطفل الطيني انحنى نحو القناة الشمالية، حيث لا يلقي أحد الشباك بعد الظلام. كانت كل لسان يدفع البلدة خطوة أخرى نحو النهر.
كانت الفوانيس تطارد الذهب، بينما كانت آثار أقدام صغيرة مبتلة تبحث عن شاطئ.
أغلقت خاسينتا بوابتها، لكن في تلك الليلة أخذت الحصى تطرق الجدار. صرخ أحدهم من الزقاق: «أخرجوه.» وقال آخر: «دعوه يشير.» وسمتها ثالثة أنانية. ووعد رابع بالدفع. وكان الطفل واقفًا على طاولة عملها، نصفه جاف ونصفه ما يزال لينًا، وعيناه الخاليتان مثبتتين على شفرات المصراع.
وصلت مادري إينيس بعد طلوع القمر ومعها حزمة من أوراق التبغ والنعناع النهري. لم تُشعل أياً منهما. بل سحقت الأوراق في راحتيها وسمحت لخاسينتا أن تشمّها. مرّ الطعم الأخضر المر. نظيف. قالت: «للاستقامة. اسمعيني الآن. الحارس القديم لا يحمي الذهب. إنه يحمي التوازن. الحلي المدفونة مع الحاكم كانت تحمل واجبًا، لا تجارة. وإذا سحبها الرجال بدافع الجشع، أخذ النهر الثمن في شكل آخر.»
في الخارج، كانت المجاديف تضرب جوانب القوارب. فتحت خاسينتا المصراع. وكانت قافلة من الزوارق تتحرك نحو القناة الشمالية، وكل واحدة تحمل فانوسًا واحدًا. كان دون إيوسبيو في القارب الأول. وكان بالتاسار يجدف في الثاني. وكان نيكانور واقفًا في الثالث، وفكه مشدود كأنه وافق على ما يخالف قلبه.
«إذا لم نفعل شيئًا، فسيمزقون المستنقع قطعة قطعة»، قالت خاسينتا.
أومأت مادري إينيس مرة. «إذن أرجعيه.»
«إلى التل؟»
«إلى الماء الذي غذّى الطين، وإلى الرماد الذي أعطاه ذاكرته.»
رفعت خاسينتا الطفل. صار أثقل من قبل. وكانت ذراعاها ترتجفان حين بلغت الممر. اشتدّ الضباب بين المانغروف. وكل نفس كان طعمه طميًا. وسكتت الضفادع وكأنها تصغي.
عند القناة الشمالية، تراقص ضوء الفوانيس فوق الماء الأسود. كان الرجال قد انتشروا في نصف دائرة، وأنزلوا خطاطيف مربوطة بحبال مثقلة. كانوا يتحدثون همسًا حادًا. وفي مرة علِق خطاف بجذر، فشدّ ثلاثة رجال معًا وهم يلهثون، واثقين أنهم وجدوا صندوقًا. ولما انفلت، لم يظهر سوى خشب غريق.
ثم ارتفع صراخ من قارب بالتاسار. كانت المؤخرة قد انخفضت في دوامة خفية. وارتطم الماء بالحافة. وانحرف قارب آخر محاولًا المساعدة. ومالت الفوانيس. وركضت الظلال بجنون فوق القصب.
خطت خاسينتا إلى الضفة ومدّت الطفل الطيني أمامها. «توقّفوا!» صاحت.
لم يستمع أحد. كان الخوف قد تحول بالفعل إلى عناد. وهذا أحد أقنعة الطمع الأخيرة. يفضّل الرجال أن يغرقوا على أن يعترفوا بأن النهر حذرهم أولًا.
سخن الطفل بين يديها. وانتشرت شقوق على ذراعيه، تتوهج بلون شاحب من نار الفرن المحبوسة. وقفز من قبضتها إلى الوحل وبدأ يمشي مستقيمًا نحو المياه الضحلة. وكل خطوة صنعت دائرة صغيرة على الماء. لا إلى أسفل. بل إلى الأمام.
رآه نيكانور أولًا. «هناك!» صاح، لكن ليس من أجل الكنز. «اتبعوا القدمين!»
عبر الطفل فوق ربوة غارقة مخفية تحت القناة. ودفع نيكانور عصاه خلفه فوجد قاعًا صلبًا حيث بدا الماء مفتوحًا. وجذب قارب بالتاسار نحو الربوة. وتبعه الآخرون، يدفعون ويتزلقون ويلعنون بين أنفاسهم، ثم يصمتون حين انكشف الطريق الآمن خطوة ضحلة بعد خطوة.
خاضت خاسينتا الماء حتى خصرها. كانت المياه تشدّ تنورتها بأيدٍ باردة. وشمّت زيت الفوانيس وعفن المستنقع. وخلفها بدأت مادري إينيس تغني بصوت منخفض، ليس عرضًا ولا استعراضًا، بل النبرة الموزونة التي تستخدمها النساء حين يغسلن جسدًا أو يهدئن أمًا في مخاض. لم تذكر الكلمات كنزًا. ذكرت العودة، والراحة، والأيدي المغلقة.
واحدة تلو الأخرى، وصلت القوارب إلى الضفة. خرج بالتاسار يرتجف. وركع دون إيوسبيو في طين كثيف كالعجين. وأبقى نيكانور عصاه مغروسة وحدّق في الطفل واقفًا في الماء الأسود حتى صدره.
«ماذا يريد؟» سأل.
وعندها عرفت خاسينتا. ليس من السحر وحده. من شكل الحجرة الجنائزية، ومن الأيدي التحذيرية، ومن الطريقة التي نظر بها أهل البلدة إلى قبر ورأوا فيه ربحًا فقط. لم يأتِ الطفل ليغنيهم. لقد أتى لأنهم كانوا يقتربون من كسر حدٍّ يحفظ الذاكرة والخطر معًا.
قالت: «يريدنا أن نغلق ما فتحناه. وهذا سيأخذ أكثر من الكلمات.»
الرماد عاد إلى الماء
قبل الفجر، حملت خاسينتا كل قطعة غير محروقة من ورشتها إلى التل. أوعية، وجرار، وأواني طبخ، وأواني تخزين، كل عمل الأسبوع استقر في صف تحت قماش مبلل. جاء دون إيوسبيو بعينين خاليتين. وجاء بالتاسار يحمل ألواحًا لتدعيم شقّ الدفن. وجاء نيكانور ومعه مجرفة ولم يقل شيئًا. وتبعه نصف البلدة، لا متحمسين الآن، بل مدفوعين بالحاجة إلى معرفة ما إذا كان الخوف يمكن إصلاحه.
وقفت مادري إينيس بجانب الحجرة. كان ماء الفيضان قد استقر في بركة داكنة في القاع. وكانت التماثيل القديمة لا تزال تطوّق بقايا الحاكم. وبدا رفع أيديها أصغر في ضوء النهار، وأكثر حزنًا.
قالت: «الطين أخذ رمادًا من الموتى وحرارةً من فرن الأرملة. ولكي يُغلق المكان، يجب أن يعود الرماد، ويجب أن تعود الحرارة أيضًا. النار هي التي صنعت الحارس. والنار هي التي ينبغي أن تدفع ثمن الإغلاق.»
فهمت خاسينتا قبل أي أحد آخر. فرنها. لا جرّة واحدة. الفرن نفسه.
للحظة، ضعف ركبتاها. ذلك الفرن عاش بعد زوجها. وكانت طوباته تحمل آثار الإبهام من يوم بنياه معًا. وفي فمه كانت تجفف الأعشاب حين يأتي الحمى. وإلى جانبه كان ابنها الرضيع ينام ذات يوم في مهد من القصب، قبل أن يحمله المرض من قمر إلى آخر. لم يكن في بيتها حقل، ولا بغل، ولا صندوق فضة. كان الفرن عملًا، وخبزًا، وذاكرة.
وضعت كفها على أقرب جرّة حتى برد الانزلاق على جلدها. ثم قالت: «اكسروه.»
انتقل همس في الجمع. وتقدم دون إيوسبيو. «يمكننا أن ندفع لكِ على دفعات.»
هزّت خاسينتا رأسها. «لا تستطيعون دفع ثمن هذا. ساعدوني على أي حال.»
اصطفوا. فكّ الرجال الطوب من جدار الفرن. وحملته النساء في المآزر. وجمع الأطفال الرماد في السلال بوجوه جادّة، كأن كل مغرفة كفن دفن. لم يصرخ أحد. ولم يساوم أحد. حتى بالتاسار، الذي كان يخشى السخرية أكثر من العواصف، عمل دون أن يرفع عينيه.
كان هذا التحول الثاني للبلدة. الأول كان نحو الطمع. وهذا انحنى نحو الإصلاح.
بحلول الظهر، كانوا قد أنزلوا الفرن إلى قلبه الأسود. حملت خاسينتا نفسها أكثر الذكريات حرارة: الرماد المضغوط من أعماقه، رماديًا كالمطر القديم. خلطته بطين النهر في حوض وعجنتْه حتى اسودّ. ارتفع العطر غنيًا ومرًّا. وغلف معصميها. وأضاف نيكانور ماءً من القناة في قرعة. وأضافت مادري إينيس نعناعًا مهروسًا، ليس للقوة، بل كي يتنفس الأحياء بسهولة بينما يقف الحزن قريبًا.
شكّلت خاسينتا سبع هيئات جديدة، كل واحدة صغيرة، ويدها مرفوعة. وحولها، أعاد أهل البلدة بناء الحجرة الجنائزية بألواح جديدة، وأعادوا الخرز المضطرب، والوعاء، والطوق النحاسي الذي عثر عليه بالتاسار في الوحل وأعاده من غير أن يتكلم. ووضع دون إيوسبيو أرضية الحجرة بنفسه. لطخت الطين حاشية معطفه الجيد.
وحين اكتمل كل شيء، أخذت خاسينتا الطفل الطيني الذي سار من بيتها. كان قد تصلّب خلال الصباح وتشقق من الرأس إلى القدم. ولم تعد ترى في وجهه زائرًا. رأت مهمة تقترب من نهايتها.
ارتجفت يداها. ليس خوفًا من الأرواح. بل من الفراق. لثلاث ليالٍ، ملأت الهيئة الصغيرة بيتها الخالي بخطوات. ولم تطلب منها شيئًا رقيقًا، ومع ذلك حرّكت حضورها وجعًا قديمًا أبقته مطويًا مع خشخيشة ابنها من القصب. أن تعيده كان كأنها تفقد طفلًا مرتين.
وضعت مادري إينيس يدًا ثابتة على كتفها. لم يأتِ عزاء كبير. فقط دفء عبر القماش، يكفي ليبقي خاسينتا واقفة.
وضعت الطفل عند قدم بقايا الحاكم بين التماثيل الستة الأخرى. ثم وضعت الهيئات السبع الجديدة في نصف دائرة حولهم. وخفض نيكانور وبالتاسار اللوح الأخير. وأعاد دون إيوسبيو والصبية التراب إلى الشق. ودست النساء التراب بأعقابهن العارية حتى يشتد. وغرس الأطفال القصب في السطح المبلل كي تمسك الجذور.
وحين عاد التل كاملًا، انشق السماء بمطر فضي مستقيم. جرى الماء فوق الأرض الجديدة ولم يشقّها. وعادت البلشونات إلى القصب. وفي مكان ما من المستنقع قفزت سمكة.
في تلك الليلة لم تدُر آثار أقدام حول فرن خاسينتا المكسور، لأن الفرن كان قد اختفى. بدا فناءها عاريًا. تحرك الريح في الفراغ حيث كانت الطوبات تحبس الحرارة لسنوات. جلست على مقعد منخفض من دون أن تشعل مصباحًا.
قرب منتصف الليل جاء طرق خفيف. مرة. مرتين. رفعت رأسها.
عند العتبة كانت هناك بصمة واحدة، لا تزيد على طول إبهامها، وقد بدأت تذوب تحت المطر. وإلى جانبها كانت كتلة من طين النهر، ملساء وداكنة، خالية من الرماد.
في الأشهر التالية، بنى أهل البلدة لخاسينتا فرنًا جديدًا من طوب جمعته أيدٍ كثيرة. وضعوه أبعد من خط الفيضان وسقفوه بسعف النخيل. وتوقف الصيادون عن رمي الشباك قرب نوم الملك. وحين كان الأطفال يسألون عن الكنز، كان سيلسو العجوز يقول لهم إن أغنى ما في القرية هو المكان الذي رُفض فيه الطمع.
لماذا هذا مهمّ
اختارت خاسينتا أن تكسر الفرن الذي كان يطعم بيتها كي يرتاح الموتى، وكي يتراجع الأحياء خطوة عن الخراب. في بلدات النهر على طول الماغدالينا، تشترك القبور والماء والعمل في أرض واحدة هشة؛ فإذا مُسَّ أحدها اهتزّ الآخران. نهض فرنها الجديد من أيدٍ كثيرة، لكن الثمن القديم بقي في الذاكرة، مثل أثر إبهام يبهت تحت المطر عند عتبتها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
