حبل الجرس في روست

المقدمة

شدّ إيريك بكل ما أوتي من قوة، ولفّ قبضتيه حول حبل الجرس، فيما كانت حبات المطر الثلجي تلسع وجهه ويهتز برج الكنيسة. وتحت قدميه، كانت مصابيح المرفأ تتأرجح كنجوم تائهة. وكان قارب يصارع عند فم المدخل البحري، ثم اختفى خلف جدار من الرذاذ. إن قرع الجرس الآن، سينطلق الرجال. وإن لزم الصمت، فلن يعرف أحد لماذا قطع الحبل.

كان الطرف المرتخي يصفع معصمه، مبتلًا وباردًا كجلد الأنقليس. قبل لحظات فقط، كان قد قطعه بسكين الطُّعم، ويداه متخشبتان من البرد، وأنفاسه حادّة بملح البحر. في الخارج، كانت زوبعة الشتاء تعصف عبر روست بصوت يشبه تمزق قماش الأشرعة. أمّا داخل برج الأجراس، فكان الجرس معلّقًا بلا حراك.

كان ذلك القارب يعود إلى أولاف غريندسن وطاقمه، رجالٍ لم يكفّوا عن السخرية من إيريك موسم قحط بعد آخر. كانوا يقولون إنه ضعيف مع الشباك، بطيء في المجاديف، ولا يصلح إلا لقرع الجرس عند الولادات والجنائز. وحين مات أبوه مثقلًا بدين السمك وأدوات الصيد، اشترى أولاف قارب العائلة بنصف قيمته، ثم ابتسم بينما وقف إيريك على الرصيف يشاهد.

ثم هبّت الزوبعة مبكرًا، سوداء ومفاجئة، بينما كان قارب أولاف لا يزال وراء الشعاب الصخرية. اندفع إيريك إلى الكنيسة بحكم العادة. فمنذ أيام جدّه، كان الجرس يحذّر أهل الجزيرة. سحبة واحدة، وستصحو كل البيوت. وسيخرج الرجال يجدّفون بالفوانيس، والنساء يسخّنّ المرق، والفتيان يجرّون الحبال فوق الحجارة. لم تكن روست تملك كثيرًا من الثراء، لكنها كانت تلبّي نداء الشدة.

وصل إلى برج الأجراس فرأى الحبل مهترئًا في الموضع الذي نهشه فيه الملح. كان يمكنه أن يعقده. وكان يمكنه أن يصرخ من أعلى البرج. لكن الغضب صعد فيه كحديد محمّى. أخرج سكينه، وقطع أوهن جزء من الحبل، ثم راقب الجرس وهو يصير أبكم فوق رأسه.

مع الفجر، جرفت المياه مجاديف محطمة إلى أحواض عشب البحر. ولم يلفظ الشاطئ أي جثة. بحثت القرية ثلاثة أيام، ثم توقفت عن نطق اسم أولاف على الملأ. وبعد ذلك الشتاء، لم يتهم أحد إيريك. لم تكن هناك حاجة إلى ذلك. كانوا فقط ينظرون إليه كلما مالت الريح إلى الغرب.

مرّت الأعوام. قرع الجرس بحبل جديد، ورقّع شباك الأرامل، وأعطى أول نصيب من سمك القد من خيوط صيده للبيوت التي فقدت أبناءها. ومع ذلك، ففي كل موسم يول، حين كانت الظلمة تطول فوق الجزر، كان طرق بطيء يأتي من جدران مخزن القوارب. ثلاث طرقات. ثم صمت. وبعد الشتاء الثالث، هجر سمك القد الشعاب القريبة من روست، وبدا ما على رفوف التجفيف قليلًا وخفيفًا. ودخل الجوع إلى بيوت كانت قد شيّعت من يكفي.

الطرق في موسم يول

بحلول السنة السادسة، صار الناس يعدّون الطرقات قبل أن يعدّوا شموع الوليمة. كان الأطفال يلوذون بالصمت حين يشتدّ الليل. وكان الرجال يتفقدون مفصلات مخازن القوارب مرتين، ثم يتركون المصابيح مشتعلة قرب الأبواب. لم ينطق أحد بكلمة «دراوغر» في ساحة الكنيسة، لكن الكلمة كانت تنتقل من مطبخ إلى رصيف بصوت خافت، محمولة مع رائحة القد المجفف ودخان الخث.

سمع إيريك الطرق أول مرة عند مخزن العجوز مارتا. كان قد جاء يكدّس لها الحطب المشقوق لأن ابنيها ذهبا مع أولاف. كانت قشرة الثلج تتكسر تحت حذائه بفرقعة. ثم جاءت من الجدار العتيق ثلاث ضربات غليظة، ليست من فعل الموج ولا الألواح المرتخية، بل متباعدة كأنها يد تطلب الدخول.

لم تصرخ مارتا. فقط أمسكت بإطار الباب حتى ابيضّت مفاصل أصابعها. وقالت: "أنا أعرف هذا العدد. ثلاثة رجال. لقد وقفوا في الخارج طويلًا أكثر مما ينبغي."

أسند إيريك كتفه إلى الجدار وأصغى. كانت ألواح الصنوبر تفوح منها رائحة القطران وزيت السمك. وخلفها كانت ترقد لفائف الحبال، والعوامات الفارغة، وخطاف صيد مكسور. لم يتحرك شيء. ومع ذلك، اندفع فيه العار بحدّة جعلته يطأطئ رأسه.

في ذلك الأسبوع، عاد طاقمان وقاع قاربيهما نصف فارغ. وفي الأسبوع الذي تلاه، وجدوا سنارات عارية في أماكن كان القد يتجمع فيها كثيفًا فوق الشعاب. وعند رفوف التجفيف، كانت النساء يلمسن الصفوف القليلة من السمك كما لو كنّ يلمسن أضلاعًا بارزة. كانت روست قد عرفت شتاءات قاسية من قبل، لكن هذا بدا شخصيًا، كما لو أن البحر نفسه قد كفّ يده.

في الأحد الذي سبق يول، تحدّث القس نيلس عن الرحمة ونقاء القلوب. وكان صوته ينساب في الكنيسة دافئًا بدخان المصابيح ورائحة الصوف الرطب من الثلج. وقف إيريك إلى جوار حبل الجرس ولم يقدر على رفع عينيه. وبعدما انتهت الترتيلة الأخيرة، كان مسافر عجوز ينتظر خارجًا، ملتفًا بجلد الرنّة وقماش أزرق باهت أكلته العوامل.

كان من شعب السامي، يزين طوقه شيء من الفضة، ويعلو حاجبيه صقيع رقيق. طلب مرقًا ساخنًا، ثم جلس بمحاذاة جدار الكنيسة يراقب المرفأ بلا عجلة. لم يكن أحد في روست يعرفه، ومع ذلك لم يطرده أحد. فالجزر تتعلم أن تحترم من يقطعون مسافات الشتاء.

أحضر له إيريك وعاءً خشبيًا. شرب الرجل، ومسح لحيته، ثم قال: "موتاكم يطرقون بصبر. وذلك أثقل على النفس من الغضب."

اشتدت أصابع إيريك على الوعاء. وقال: "تتحدث كأنك تعرفهم."

قال العجوز: "أنا أعرف مياهًا تحتفظ بالأسماء. في الشمال، الفعل الخاطئ لا يغرق. إنه يدور. وينتظر حتى يصير الجوع والطقس والذاكرة عقدة واحدة. ثم يشدّ."

أراد إيريك أن يبتعد، لكنه بقي مكانه. كان جرس الكنيسة فوقهما يتمايل مرة واحدة مع الريح، لكنه لم يُصدر صوتًا. وكان المسافر يراقب ذلك الصمت أكثر مما يراقب البرج.

سأل إيريك: "وماذا يريدون؟"

استدار الرجل أخيرًا. كانت عيناه شاحبتين كجليد الشاطئ. وقال: "العودة إلى البيت. اليد التي منعت التحذير يجب أن تناديهم. لا بكلمات على اليابسة، بل بصوت من حديد فوق ماء متحرّك."

في تلك الليلة، جاء الطرق إلى مخزن قارب إيريك نفسه. ثلاث ضربات. ثم وقفة. ثم ضربة أخرى، أخف من سواها، كلمسة طفل لا يعرف إن كان الباب سيفتح.

فضة من أثقال الشباك

عرّف العجوز نفسه باسم إيفار. أقام في علّية خالية فوق بيت التدخين، وكان يدفع مقابل مبيته بالعمل، فيصلح رباط مزلجة ممزقًا، وينحت مقبضًا جديدًا لفأس مارتا. لم يضغط على إيريك بأسئلة. كان فقط يراقب ما كانت الجزيرة كلها تراقبه: سنارات فارغة، وكلابًا قلقة، ورجالًا يتوقفون لحظة قبل دفع قواربهم عند الفجر.

بعد ثلاثة أيام من يول، تبع إيريك إيفار إلى الصخور الجنوبية حيث كان عشب البحر يهمس تحت طبقة رقيقة من الجليد. وكانت الريح تكشط سطح الحجر وتحمل رائحة ملوحة لاذعة. جثا العجوز عند بركة مدّ، وغمس إصبعه في الماء.

قال: "البرد يمنع الحقيقة من التعفن. ولهذا تثقل بها بحار الشمال."

كاد إيريك يضحك، لكن الحزن كان قد جعله أكبر من عمره. وقال: "إن كنت تعرف ما الذي يربط هذا المكان، فقلها صريحة."

نهض إيفار ببطء. وقال: "يجب أن يذهب جرس إلى حيث لم ينطق الجرس الأول. اصنع جرسًا صغيرًا. وأعطه فضة لامست كدح الجزيرة. ثم جدّف إلى الفم الذي ينقلب فيه التيار على نفسه. واقرع لأسماء الغرقى. فإن أعرضوا عنك، فأعطِ البحر اسمك أنت، ولا تتراجع."

هبطت الكلمات بلا تهويل، ولهذا بدت أشد وطأة. حدّق إيريك نحو العتمة البعيدة، حيث كان الماء يغلي حول أسنان صخرية خفية. لم يكن الرجال يجدّفون إلى هناك في الشتاء إلا إذا جرّدتهم الحاجة من كل خيار. فكّر في أرملة أولاف وهي تضع أوعية لطعام أفواه أقل، وفي الفتيان الذين يكبرون داخل معاطف آبائهم من دون آبائهم، وفي مارتا وهي تقبض على جدار مخزنها.

سأل: "لماذا الفضة؟"

أشار إيفار إلى رفوف السمك. وقال: "لأن الفضة تحمل التجارة والوعد والعبء. فلتدفع الجزيرة بما كانت تتمسك به."

لم تكن روست تملك كثيرًا من الفضة. أحضرت النساء دبابيس زينة منحنية، وملعقة ذات ساق متصدعة، وحلقات عملات محفوظة في صرر من قماش، ومشبكًا كنسيًا رقيقًا انكسر قبل أن يولد إيريك بوقت طويل. لم يسأله أحد عمّا ينوي فعله، رغم أنهم خمنوا ما يكفي. ووضعوا كل قطعة على الطاولة في مخزن الشباك. وكان المعدن يطرق المعدن كأن مطرًا باردًا صغيرًا يهطل.

كان ذلك أول جسر فوق الصمت. لم تكن التقدمة عظيمة. لقد جاءت من الأدراج، والحواشي، والذاكرة. أعطت أرملة الإبزيم الوحيد الباقي من معطف زوجها الخاص بالأعياد. وأعطى صبي عملة كان أبوه قد ثقبها للحظ. كانت أيديهم ترتجف لا من رهبة طقس ما، بل لأن الشتاء كان قد أخذ أكثر مما ينبغي.

في حدادة جزيرة فيروي المجاورة، عمل إيريك على قالب الجرس مع رجل يُدعى تورمود، كان قد سبك قدورًا وصفائح مفصلات، لكنه لم يسبك معدنًا مقدسًا منذ أعوام طويلة. كان الكير ينفث الحرارة في وجهيهما. وراح دخان الفحم يثخن بين العوارض. وظل إيريك يضغط على المنفاخ حتى سال العرق على ظهره تحت الصوف.

وحين سالت الفضة، لمع لونها أولًا أحمر باهتًا، ثم أبيض. لم ينطق تورمود ببركة. فقط تمتم: "اسكب بثبات." فأمال إيريك المغرفة بكلتا يديه. وهسهس السائل داخل القالب، وأطلق رائحة حادة تشبه رائحة الحجر الساخن بعد المطر.

حطّموا الطين عند الفجر. وكان الجرس يلائم راحتي إيريك معًا، بسيطًا إلا من سطر حفره قبل أن يبرد السكب تمامًا: لِمَن انتظروا في الظلام. ولم يوقّع باسمه.

وحين عاد إلى روست، علّق الجرس في رباط مجداف داخل قاربه الصغير ذي المجاديف الأربعة. ثم صعد إلى برج الكنيسة، إلى المكان الذي كان الحبل القديم قد تهدّل فيه ميتًا بين يديه. كان القس نيلس واقفًا هناك من دون كلام. وأخيرًا نطق إيريك بالحقيقة التي حملها تحت أضلاعه كمرساة.

قال: "أنا من قطعه. لم تفعل العاصفة ذلك. أنا من قطعه."

أغمض القس عينيه. ولم يتحرك لبرهة طويلة سوى الريح. ثم قال: "كنت أشك. لكني افتقرت إلى الشجاعة وسميت ذلك حذرًا. سنُحاسَب كلانا على ما أخفقنا في فعله."

أطرق إيريك رأسه، لكن الكلمات لم تمنحه راحة. فالاعتراف فوق ألواح يابسة لا يمكنه أن يدفئ الرجال الذين تركهم في الماء الأسود. وكان يفهم ذلك الآن بألم بدا له نقيًا لأول مرة.

فم الدوّامة

في الليلة الأخيرة من يول، بدا البحر أسود بما يكفي ليعضّ. كانت الغيوم تمضي منخفضة وسريعة. وكان ضوء الفوانيس من القرية يرتعش على ألواح المرفأ. حمل إيريك الجرس الفضي إلى قاربه، ولم يحاول أحد أن يمنعه.

ومع ذلك، لم يتركه أحد وحده. فقد اجتمع أهل الرصيف كله في صمت، ملتفين بعباءات وقفازات مدهونة بزيت الفقمة. وقفت مارتا في المقدمة. وكانت راغنهيلد، أرملة أولاف، تمسك فانوسًا بثبات حتى إن اللهب بالكاد مال. ورسم القس نيلس إشارة البركة فوق القارب، ثم تراجع من غير خطبة.

كان ذلك الجسر الثاني فوق الخوف القديم. لم يقف بين الناس والماء المظلم طقس خفي ولا سرّ مستور. فقط وجوه، وأيدٍ باردة، والوجع المشترك لمن انتظروا ليالي أكثر مما ينبغي لمجاديف لم تعد إلى الوطن.

دفع إيريك قاربه مبتعدًا. ونقر الجليد على بدن القارب. وجدّف خارج فم المرفأ حتى تقلص آخر ضوء من مصابيح البيوت إلى نقطة. وكان الجرس معلقًا قرب ركبته، ملفوفًا بالصوف كي لا يطرق قبل أوانه. ومع كل سحبة مجداف، كان الألم يسري في كتفيه. وجفّ رذاذ الملح على شفتيه.

##*

أمسكه التيار قرب الشعاب الخارجية ولوى القارب إلى الجانب. فصارع ليستقيم قبل أن تملأ موجة جانبية المقدّمة. وأمامه، كانت الدوّامة تدور تحت سحاب مضاء بالقمر، لا على هيئة ثقب واحد في البحر، بل كحقل من المياه السريعة القاسية، وخطوطٍ دوّارة، وانتفاضات مفاجئة يمكنها أن تنتزع مجدافًا من اليد خطفًا.

كان قد اصطاد في هذه المياه منذ صباه. وكان يعرف أين يتجمع القد تحت طيور الربيع، وأين تراقب الفقمات من فوق الصخور اللامعة، وأين يرقد الضباب منخفضًا عند الفجر. لكن البحر تلك الليلة بدا له كغرفة دخلها من غير دعوة. فوقف شعر عنقه تحت قلنسوته.

فكّ لفافة الصوف عن الجرس، وضربه مرة واحدة بالمطرقة الخشبية. خرج الصوت رفيعًا أول الأمر، ثم اتسع فوق الماء. لم يكن ذلك صوت الكنيسة العظيم. كان أصغر، أحدّ، وأقرب إلى الصوت البشري. ثم قرع إيريك مرة أخرى.

ونادى: "أولاف غريندسن." مزّقت الريح نصف الاسم. فقرع مرة أخرى. "نيلس من سورفوغن. أندرس، ابن بيدر."

كان كل اسم يكلّفه نفسًا. وكان ينطق الرجال بالترتيب الذي ظلوا واقفين به في ذاكرته في تلك الأمسية الأخيرة، مبتلين بالمطر الثلجي، وهم يدفعون قاربهم عن الرصيف. وكان التيار يسوقه أعمق نحو الماء الدائر. ومن تحت بدن القارب، جاءت ثلاث طرقات.

ارتجف القارب. تجمّد إيريك في مكانه، ثم قرع الجرس بقوة أكبر. ومن الظلام إلى يساره، ارتفعت أشكال على زبد الماء، لا أجسادًا كاملة، ولا خيالًا مصنوعًا لخوف رخيص، بل هيئات شاحبة كرجال يُرَون من خلال زجاج متحرك. كانت المجاديف ترتفع وتهبط بلا رشة واحدة. وكان مصباح المؤخرة مضاءً من غير يد تحمله.

وقف أولاف أقربهم، والطحلب البحري داكنًا حول كتفيه، ووجهه صارمًا كما كان في أي يوم سوق. ولم يستطع إيريك أن يعرف إن كانت في عيني الرجل الميت غضبة أم مجرد مسافة. وارتجف الجرس الفضي في قبضته.

قال إيريك في وجه الريح: "لقد سمعتكم. سمعت، واخترت نفسي."

اقترب القارب الشبح من غير أثر في الماء. وتبدلت الرائحة من حوله. بقي الملح، لكن تحته جاءت رائحة القد المشقوق، والقطران، والصوف المبتل الذي تُرك طويلًا في صندوق. كانت الرائحة كرائحة الرصيف في صباح ما بعد العاصفة، حين تكون للخسائر أسماء.

قال: "ليس عندي ما أساومكم به. ليس عندي إلا الحقيقة، تُقال في المكان الذي حُرمتم فيه منها. فإن رفضتموني، فخذوا اسمي. دعوا البحر يحتفظ به."

ترك المجدافين معًا. فاستدار القارب بعرض التيار. ولطمت المياه حافة القارب وبللت حذاءيه. وأمامه، اشتدت الدوّامة. فرفع الجرس بكلتا يديه وظل يقرعه حتى احترقت ذراعه من الألم.

عندها رفع أولاف يدًا واحدة. لا ترحيبًا. ولا لومًا. بل أمرًا.

قبض إيريك على المجاديف من جديد. فانعطف القارب الشبح عبر أسوأ الماء، كاشفًا ممرًا ضيقًا بين خطين دوّارين. تبعه لأنه لم يعد هناك ما يثق به سواه. مرتين انزلق المؤخر جانبًا. ومرة اندفعت المقدّمة إلى أسفل بقوة حتى ضرب الماء الجليدي صدره. ومع ذلك، ظل المصباح الشاحب أمامه ثابتًا.

اسمًا بعد اسم، وقرعة بعد قرعة، ظل يجدّف وراء الغرقى حتى خفّ شدّ الدوّامة، وترك التيار قبضته عنه كما لو أن أصابع انفرجت أخيرًا.

حين ردّ الجرس

وجد الفجر إيريك داخل المرفأ، شبه فاقد للوعي ومغطى بطبقة من الملح اليابس. ولامس قاربه الرصيف بطرقة خشبية مكتومة. فأسرع أهل القرية وأمسكوا بجانبي القارب قبل أن ينجرف عنه مرة أخرى. حاول إيريك أن يقف، لكنه أخفق، ثم أحس بأيدٍ كثيرة ترفعه.

استيقظ لاحقًا في بيت مارتا تحت جلود الرنّة، وبخار المرق يتصاعد قرب وجهه. وكانت الغرفة تفوح منها رائحة حساء السمك، ودخان البتولا، والصوف الرطب الذي يجف قرب الموقد. وفي الخارج، كانت طيور النورس تصرخ فوق الماء بنبرة لم يسمعها منذ أسابيع.

فتحت مارتا المصراع وقالت: "انظر."

كانت القوارب تتحرك فوق الشعاب القريبة في صف واحد، وكان الرجال يجرّون سمك القد بسرعة حتى إن الأجساد الفضية كانت تبرق على صفحة البحر الداكن كعملات مقذوفة. وكانت الصيحات تسافر واضحة في الهواء البارد. أمّا الشباك التي كانت تخرج هزيلة طوال الشتاء، فقد صارت مترهلة من الثقل. وعاد الطعام إلى الجزيرة.

لم يسمِّ أحد ذلك معجزة بصوت مرتفع. فأهل الشمال يدخرون أنفاسهم للعمل. ومع ذلك، طوال ذلك اليوم، كانت النساء يملحن السمك بوجوه أخف، وكان الصبية يركضون بالرسائل بكل سرعتهم، وكان الشيوخ يقفون عند الرفوف يومئون لبعضهم كما لو أن دينًا عسيرًا قد سُوِّي أخيرًا على وجهه الصحيح.

في تلك الأمسية، قرع القس نيلس جرس الكنيسة بنفسه، وطلب من إيريك أن يقف إلى جواره. واجتمعت القرية كلها في الأسفل. وكان الصقيع يلمع فوق القبور. وارتفع الدخان من المداخن مستقيمًا في الهواء الساكن.

هذه المرة، لم يختبئ إيريك وراء الريح. أخبرهم بما فعله قبل سنوات، وكيف يفسح الغضب مكانًا للقسوة، وكيف يطعم الصمت قلق البحر. بكى بعضهم. أمّا راغنهيلد فلم تبكِ. تقدمت إلى الأمام، ونظرت إليه بوجه نحتته العوامل والعمل، وقالت: "سيعرف أبنائي أن أباهم قد نُودي إلى الديار. وهذا ليس بالأمر الهيّن."

لم تمحُ كلماتها الموتى. ولم تعِد السنوات. لكنها غيّرت هيئة العبء الذي يحمله إيريك. ومن الآن فصاعدًا، سيحمله علنًا، حيث تستطيع الشهادة والعمل أن يلامساه.

وفي الربيع، باع آخر حق له في عدة أبيه القديمة، واستخدم المال لإصلاح القوارب التي لا تستطيع شراء ألواح جديدة. وعلّم الفتيان كيف يضفّرون الحبال، رغم أن يديه هو لم تنسيا السكين في برج الأجراس. وكان يقرع جرس الكنيسة للعواصف من غير أي تأخير، ليلًا أو نهارًا، وحين يشتد الطقس، لم يعد أحد في روست يشك في صوته.

ومنذ ذلك الحين، في كل موسم يول، كان يحمل الجرس الفضي إلى الشاطئ ويقرعه ثلاث مرات نحو العتمة الخارجية. وكانت العائلات تقف معه في الثلج. وينطقون الأسماء المفقودة معًا، فلا يرد البحر إلا بالمد والريح. وتوقف الطرق.

وبعد سنوات، حين صار شعر إيريك أبيض كجناح نورس، كان الأطفال يسألونه لماذا يعلَّق جرس صغير إلى جوار الجرس الكبير في البرج. لم يكن يعظّم نفسه في الحكاية أبدًا. كان فقط يضع أيديهم على المعدن البارد ويقول: "يجب أن يتكلم الجرس حين تكون الحاجة إليه. فالتأخر نوع من الصمت."

وحين مات، أنزله الرجال إلى مقبرة الكنيسة بينما كان سمك القد كثيفًا على رفوف التجفيف، والمرفأ مشرقًا تحت ضوء الربيع. وقرع حفيد راغنهيلد الأكبر الجرسين معًا، الكبير والصغير. وتعانق صوتاهما فوق الأسطح وامتدا فوق الشعاب حيث كان الماء يتحرك، ويحتفظ بذاكرته، ويبدو في تلك الساعة وحدها كأنه قد عرف السلام.

الخاتمة

اختار إيريك أن يجدّف إلى الماء نفسه الذي فعل فيه حقده فعلته يومًا، وكان ثمن ذلك الاختيار أن يفقد مأوى الصمت. ففي جزر مثل روست، حيث يربط الجرس والقارب والطقس كل بيت بالذي يليه، لا يستطيع الذنب أن يبقى شأنًا خاصًا طويلًا. فبحر الشمال العتيق يحتفظ بحسابه في السمك، وفي الجوع، وفي صوت الخشب وهو يطرق رصيفًا شتويًا.