الرقص مع شبح

المقدمة

لم يتخيل مايكل مورو أبدًا أنه سيجد نفسه يرقص تحت ضوء القمر على أرضية خشبية مهجورة. ومع ذلك، عندما أعلنت لوحة سيئة البهتان على طرف هيرستون في ولاية أوهايو عن "موسيقى حية الليلة"، شعر بجذب غريب. أوقف سيارته تحت بلوط عتيق تلامس أغصانه المعقوفة السماء، ثم مشى عبر رصيف متصدع مغطّى بأوراق متساقطة. لوّنت لافتة نيون مهترئة فوق الصالة وامضةً بعبارة "نادي إيفرجرين"، فأرسلت رعشات عبر الطوب المتقشر. في الداخل، تأرجح مصباح واحد كاشفًا كراسيًا مغبرة مكدسة كحراس صامتين. جلس بيانو مهترئ في زاوية، مفاتيحه مصفرة ومتهالكة. دارت مروحة كهربائية بصوت خافت، حركت ذرات الغبار في الهواء الراكد. ثم، حين خطا إلى وسط الأرضية، سمع موسيقى—بطيئة، عذبة، وصافية بلا تصديق. كان اللحن أنيقًا، كما لو أنه يُعزف هناك كل ليلة منذ قرن. عندها رآها: امرأة في فستان مترقرش ينساب كالهَواء، جسمها بالكاد متماسك تحت الوهج الشاحب. التقت عيناه بعينيها، وأمالت رأسها تحيةً. بلا تفكير، بسط مايكل يده. وضعت يدها في كفه كأنها بورسلان دافئ. شعر أن العالم يميل وهو يتبعها في فالس لم يستطع مقاومته. كانت كل خطوة تتردد عبر ألواح الأرضية المهجورة منذ زمن. بدا طعم الهواء كما لو أنه من ورود قديمة والندم. شمّ رائحة الخزامى والتراب البارد. شعر بحزن عميق غرسه في المكان، ومع ذلك لم يستطع الإفلات. كان ضحكها صدىً مشدودًا يلفّ قلبه، يدعوه أعمق إلى ذاكرة ليست له. بينما دار، امتلأت الصالة بشهودٍ غير مرئيين—تجمع أشكال صامتة عند حافة ضوء الشموع. جاء نفس مايكل متقطعًا، وتساءل كيف يمكن لمكان ميّت أن يبدو بهذه الحية. لم تكن تلك مجرد رقصة: كانت دعوة لفتح ماضٍ حافل مربوط بهذه الجدران إلى الأبد.

اللقاء الأول

خفق قلب مايكل بعنف وهو يحاول تحديد مصدر الموسيقى التي سمعها. ذكّرته بأسطوانات الفينيل في بيت جديه، بفالس قاعة رقص بطيء لم يستطع تسمّيه. فتش الظلام الدامس، متوقعًا العثور على فينوغراف قديم أو آلة جوقبوكس مخبأة خلف ستائر ممزقة. لكن لم يكن هناك مصدر داخل ذلك الفضاء الضخم—فقط شموع تومض في حوامل متصبغة، ولهبها ثابت في النسيم الخفيف. مع كل نغمة، اهتزت الأرضية تحت قدميه كما لو أنها حية. همس، «من هناك؟» فتوقفت الموسيقى. خمدت الشموع حتى صارت جمرات. جاء صوت رقيق يجيب، «لقد انتظرت طويلاً.»

استدار فوجدها واقفة في الطرف البعيد من الصالة. كان فستانها بلون ثلج مضاء بالقمر، ينساب حول كاحليها كضباب شاحب. بدت حقيقية مثل أي امرأة عرفها من قبل، باستثناء أن أصابع قدميها لم تكن تثير الغبار. رفعت يدًا رشيقة تشير إليه ليقترب عبر الألواح. لأسباب لم يستطع أن يصوغها—خطر، فضول، شوق—أطاع. كانت خطواتهما الأولى مترددة، لكن عندما استؤنفت الموسيقى توافقت حركاتهما برشاقة غريبة. شعر بكفّها على كفه، باردًا لكنه داعٍ، وبينما كانا يدوران، لمح دمعة تلمع على خده كنجمة ساقطة.

تدافعت الأسئلة في ذهنه: هل كانت راقصة ضاعت في الزمن؟ روح محتجزة بالحزن؟ لكن اللحظة التي نظر فيها إلى عينيها، اختفت كل تلك التساؤلات. وجهت يده إلى خصرها، وقادها بدوره. شعر بأن قصصًا تتكشف في كل دورة—صدى أغنية لا يعرفها، ألم وداع لم يُنطق به. عندما ارتفعت النغمة، بدا أن الجدران نفسها تنبض بالذاكرة. تجرأ مايكل وسأل، «لماذا ترقصين وحدك؟» تمايلت الشموع وألقت بظلّها في حلقة حولهما. همست، «سأرقص حتى يتذكرني أحد.»

أسرار في الظلال

عازمًا على كشف قصتها، أمضى مايكل الأيام التالية يتقصى الهمسات المحلية. تصفح الصحف المصفرة في مكتبة هيرستون العامة، متفحصًا صورًا مشوشة لنادي إيفرجرين في أيام مجده. في إحدى الصور، تدور شابة بفستان ساتان أبيض تحت ثريات براقة. موضحٌ أسفل الصورة قرأ: ماري بريسكوت، بطلة حفل الخريف السنوي، فقدت في مأساة عام 1952. وجد نعيًا يصف حادثًا مميتًا—انزلقت سيارتها عن طريق زلِق بفعل المطر، وألقتها المياه في النهر. كتبوا أن الجميع ناعوها لرقتها على أرض الرقص، ومع ذلك لم يذكر أحد الخاتم الذي كانت ترتديه—حلقة رفيعة منحوت عليها الحرف "M".

بعد ذلك زار الجمعية التاريخية المحلية. قادته متطوعة مسنة إلى صينٍ زجاجي مليء بكؤوس مغمورة بالبقع وبرامج هشة. أشارت إلى جائزة: «أفضل ثنائي راقص». تحتها كانت رسالة مطوية وُجهت إلى ماري قبل أيام من وفاتها، بلا توقيع لكنها تعترف بحب سيستمر إلى الأبد. شعر مايكل بقشعريرة. إن كانت روح ماري تسكن تلك الألواح، فليس من أجل متعة الفالس وحدها، بل من أجل تلك الرسالة، لذلك الوعد الذي لم يُنجَز.

قاد سيارته إلى المقبرة عند الغسق، وكان الأفق بنفسجيًا ملطخًا. وجد قبرها محددًا بشاهد قبر مهترئ وزهرة زنابق واحدة وُضعت من قبل مكلوم مجهول. عند القاعدة، كان التراب مرشوشًا بندى جديد وآثار أقدام صغيرة—كطبع شبح يمشي ليلًا. ركع مايكل، مرّر أصابعه المرتعشة على النقش وهمس، «ماري بريسكوت، أذكرك.» هبت نسمة حركت الزنابق، وشعر بحضورها يقينيًا كما هو نفس حي. عندما غادر، لمعّت المصابيح على طول الممر أكثر إشراقًا، كأنها تمنح موافقتها.

رقصة منتصف الليل

تلك الليلة عاد مايكل إلى نادي إيفرجرين بعزم. حمل فانوسًا، باقة صغيرة من الزنابق، والرسالة التي وجدها. بدا الصالون بلا تغيير، خالدًا في صمته. وضع الزهور في وسط الأرضية وفكّ الرسالة. الكلمات تحت وهج فانوسه ارتعشت كقلب نابض: «قابليني عند منتصف الليل تحت نجومك المفضلة. سأحضنك مرة أخيرة.» وضع الورقة جانبًا وانتظر. بعد لحظات، بدأت الموسيقى مجددًا—بطيئة، مفجوعة، وجميلة بألم.

خرجت من الظلال، بصرها ناعم ومملوء بالأمل. احتضن مايكل الرسالة إلى صدره. «ماري»، قال بصوتٍ مختنق. مدت يدها وأقبلت إليه من دون صوت. عندما استأنفا رقصتهما، تساقطت بتلات الزنابق حولهما كالثلج. قرأ الرسالة بصوت منخفض، كل سطر يتردّد في الهواء المخنوق بالغبار. استمعت والدموع تلمع في عينيها الشبحيتين. شعر بأن أعباء عقود تتلاشى من على كتفيها لحظة نطق اسمه.

في الخارج ارتفع القمر أكثر، فغمر الصالون بضوءٍ فضي. هدأ الهواء خارج وهج الفانوس، وكان كل صرير في الأرضية يشبه التصفيق. بينما نطق بالجملة الأخيرة—«إلى الأبد لك، م.»—أغمضت ماري عينيها وضمت جبينها إلى خده. تمسك بها مايكل في ذلك العناق الخالد. ثم ابتسمت، تحوّل حزنها إلى رخوة لطيفة، وبدأت تتلاشى. دوّت البتلات صعودًا، حاملةً على نسمة لا يشعر بها أحد، وفي آخر نغمات الفالس، اختفت. انطفأت الموسيقى إلى صمت، تاركة مايكل وحده مع صدى الذكرى وبتلة زنابق واحدة عند قدميه.

الخاتمة

وقف مايكل في السكون طويلًا بعد أن خمدت آخر شمعة. بقيت باقة الزنابق غير ملامسة في وسط المسرح، وبتلاتها الآن مغطاة ببقع غبار الأرضية. أغلق عينيه وشعر بموجة ارتياح مزيجها مرّ وحلو—لقد حرر ماري من رقصتها التي لا تنتهي وحمل قصتها إلى عالم الأحياء. وعندما استدار ليغادر، تسلّل شعاع قمر واحد عبر نافذة مكسورة، أضاء الرسالة العاشقة وبقايا أثر قدمين جنبًا إلى جنب. عرف أن الصالون لن يعود كما كان؛ قد أعاد وجودها تشكيله، ناسجًا الذكرى في كل لوح وعارضة.

في الأيام التالية، بدأ السكان المحليون يتجرّأون بحذر على عبور الأبواب القديمة، جذبتهم رواية مايكل. أحضروا زهورًا طازجة، كنسوا الأرض، ووجدوا أنفسهم يهمهمون الفالس الذي كان يطارد تلك الجدران. انتشرت أسطورة ماري بريسكوت خارج هيرستون، تسافر همساتٍ وحكايات حول النار إلى بلدات بعيدة. وصل السياح عند منتصف الليل على أمل لمحة من الظلال الراقصة. لكن مايكل احتفظ بأصدق ذكرى في قلبه: فهم مُرّ وحلو لحب يدوم بعد الموت، والراحة بأن رقصة واحدة أحيانًا قادرة على شفاء روح. في كل مرة مرّ بجانب نادي إيفرجرين، كان يرمق من خلال شقوقه ويبتسم، عالمًا أنه في مكانٍ ما في ذلك النور الشاحب، ترقص روح ماري أخيرًا حرة. لم يترك وراءه خوفًا—بل دهشة متجددة تجاه قوة الذاكرة، وبقاء الوفاء، والطريقة التي بإمكان لحظة واحدة تحت ضوء القمر أن تستمر عبر الأبد.