المقدمة
في مساء يناير القارس، نزلت أشلين من الحافلة المتأخرة إلى قلب كونيمارا، وكانت الريح تشدّ وشاحها كأنها تحثّها على التذكّر. أمامها كان الطريق الضيق الذي يخترق جدرانًا حجرية منخفضة، ومنازل ريفية شاحبة، ومقبرة الكنيسة القديمة حيث ترقد أجيال من عائلتها تحت صلبان سلتية نُقشت بأيدي تحولت إلى تراب. كانت السماء فوقها كغسلة من الغيوم الرمادية كالحديد، وموجات الأطلسي خلف الكثبان تهمس بأسرارٍ كانت قد نسيَتها جزئيًا — ضحكات الطفولة في صباحات الصيف، همهمة جدتها الرقيقة وهي تعتني بالموقد، وصوتٌ أحبتْه ذات يوم. وهي تمشي نحو الكوخ الذي وُلدت فيه، شعرت أن كل خطوة مثقلة بسنوات هربت منها وبذكريات ترفض الانصراف. طعم الملح في الهواء كان كطعم الدموع، والوهج الخافت لفانوسٍ واحدٍ في النافذة دلّ على حياةٍ بداخله، مهما بدت هشة. توقفت على العتبة، يدها على مقبض الباب وقلبها في حلقها، وأدركت أن العودة تعني فتح طيّات الماضي — بكل جماله وحزنه — ومواجهة من فقدتهم لها الأيام.
العودة إلى كونيمارا
دخلت أشلين كوخ جدتها عبر العتبة المنخفضة بينما أُغلق الباب خلفها بصرير. في الداخل كان الهواء يحمل أثرًا خفيًا لدخان الخث وصوفٍ رطب — أحاسيس حاولت طردها في المدينة، لكنها الآن احتضنتها كشالٍ عتيق. كان الموقد بارداً، وحجاره مرقّطة برماد لم يُزعج منذ زمن. إطارات الصور المشققة من قدم الزمن تصطف على الرف: بورتريه بلون السيبيا لامرأة شابة ذات عيونٍ ساطعة؛ صورة باهتة لزوجين يرقصان في حظيرةٍ، أبوابها مشرعة على سماء المساء؛ ومقتطف ورقي يحمل كتابةً رقيقة ومتعرجة باللغَة الغيلية. كل واحدٍ منها يحمل قصةً، نسمة من الماضي شعرت بها تُحرّك أطراف أصابعها. توقفت أمام أكبر إطار — أمها وأبى واقفين بجانب مهدها، والضحك يتلألأ في عيونهما — ثم التفتت إلى الرفوف المثقلة بكتب مجلدة بالزمرد والقرمزي، مشحونة بالأساطير والصلوات.
مرّت بإصبعها على مجلد جلدي لأناشيد غيلية، متذكّرة كيف كانت جدّتها تغنّي على ضوء الشمعة بينما يعصف الهواء بالخارج. ارتفع في ذهنها لحن "الضفيرة المتشابكة"، مرثية لحبٍ ضائع، فإذا بها تدندن النغمة قبل أن تدرِك. تأوّهت ألواح الأرضية تحت وزنها، وفي مكانٍ خلف النافذة صاح ثعلبٌ عند منتصف الليل. غمضت أشلين عينيها وقلبها يختنق، بينما أشباح طفولتها تحرّكت في كل زاوية. علّمتها سنوات دبلن أن تتجاهل الخرافات، لكن هنا كانت الخرافة حقيقة — حضورٌ غير مرئي للراحلين، ينتظر أن يرشدها عبر ممرات الحزن.
جمعت شجاعتها وأشعلت شمعة على الطاولة. ارتعش لهبها، فألقى ظلالًا راقصة على أوانٍ فخارية صُنعت يدويًا وزهور برية مجففة في مرطبان زجاجي. بدا كل ظل صدى لشخصٍ عرفته. وضعت حقيبة سفرها بجانب المقعد وخرجت إلى البرد. في الفناء وقف البئر القديم صامتًا، محاطًا بشجيرات وردٍ شوكية ذبلت من أثر الصقيع. ركعت لتلمس الحلقة الحديدية، متذكّرة كيف كانت جدّتها تسحب الماء عند الفجر وأنفاسها تكون سحابةً في الهواء. وبعد خفقة قلب واحدة، ارتفع صوت ماء — ناعم وصافٍ — من البئر كما لو أن الذاكرة نفسها همست به. تراجعت أشلين مفزوعة، ودموعٌ انزلقت على خديها. في تلك اللحظة نطق الأموات وشعرت بقربهم، ليس برعب بل كأقارب. كان في الصمت بين العوالم وعدٌ بالمحاسبة وفيه عزاء.
أصداء في الضباب
انزلق الضباب من البحر ولفّ القرية بهمساتٍ هادئة. سارت أشلين نحو الرصيف المهجور، فابتلع كل خطوةٍ لها أهداب الضباب البيضاء الملتفة. تأوّهت ألواح الخشب الملساء من دهور المدّ والجزر والمسافرين تحت وزنها. الفوانيس التي كانت تهدي قوارب الصيادين متهشمة، وهياكلها الحديدية صدئة وصامتة. منذ زمنٍ طويل كان البحارة يجابهون هذه المياه المظلمة؛ الآن لا يغامر بهذا المسار إلا النوارس والذكريات. تذكرت قصص جدتها عن ليلةٍ لم يعد فيها حبيبٌ، ابتلعه التيّار تحت سماء حمراء كالدم. في هذه الليلة شعرت ببرد ذلك الحزن كما لو أنه حزنها.
ثخن الضباب وتوقفت أشلين عند نهاية الرصيف، والأطلسي منبسط أمامها، أسود لا متناهٍ. في سكون الضباب سمعت خطوات — ليست خطواتها — فالتفتت لترى ظلًا يبتعد في الرمادي. تسارعت نبضات صدرها: شبح كورماك، صديق طفولتها وحبها الأول، الذي اختفى في ليلةٍ من ليالي فبراير حين اجتاح العاصفة قاربه. نادته بصوتٍ مرتجف، ورأته مجددًا — معطفه مشبع بالماء، وجهه شاحب، وعيونه مسكونة. مدت يدها، لكن الشكل تلاشى في الضباب. حملت الريح أنينًا ناعمًا، كأنّه ضحك وبكاء متشابكان. سدت أشلين معطفها حولها، وقلبها يطرق، حين أدركت أن القرية لم تتخلّ عنه حقًا.
بدأ المطر يتناثر، نقاطه الباردة تنقر على كتفيها. هرعت إلى الداخل عائدةً إلى المدرسة القديمة حيث ظل اسم كورماك معلقًا بالطباشير على السبورة. في الداخل كانت الطاولات الخشبية مترهلة تحت ثقل الغبار؛ والكتب المدرسية موضوعة مفتوحة، صفحاتها مصفرة من مرّ الزمان. ركعت أمام نافذة منخفضة، متتبعةً حروف اسمه المحفورة على العتبة. حينئذٍ طرقت النافذة مرة، كأنما نقرَت بمِفصَل؛ حُبِسَت أنفاسها. عاد الصمت إلى الغرفة، لكن على الحافة وجدت أقحوانة واحدة نضرة وبيضاء، بتلاتها ترتعش. تعرفت عليها: إنها نفسها الزهرة التي وضعها خلف أذنها في اليوم الذي أعلنا فيه حبهما بين الشجيرات الشوكية. وهي راكعة في الصف الرطب، أدركت أشلين أن الذاكرة قد تنزف إلى الحاضر، وأن الحب — بمجرد أن يُعطى — يمكن أن يتردد صداه بعد القبر.
حضن الراحلين
عادت إلى الكوخ وأشعلت نارًا في الموقد، وكان وهجها مرساة في مواجهة قسوة الليل. دفء اللهب أغراها بالانغماس في التأمل وهي تحتضن كوب شاي مصنوعًا من الهيذر البري. وضعت كرسيين أمام الجمر الموشك على الانطفاء: واحدٌ لها، والآخر فارغ. تخيّلت كورماك جالسًا مقابِلها، يطرق النافذة برفق، وجدتها في الزاوية تهمهم بترنيمة قديمة. وصدرت من ألواح الأرضية أنينٌ كما لو أنهما قد شغلا مقاعدهما.
نطقت أسمائهم بصوتٍ مرتعش — توسلاتٍ هادئة إلى الهواء: «كورماك، أخبرني ماذا رأيت هناك.» «جدّتي، أرشديني إلى الدار.» أجاب البيت بأنين العوارض المستقرة وفرقعة الخث. في الخارج ولّت الريح نفسها على نبرات أصواتهم، حاملةً إياها إلى الرؤوس البعيدة. في الصمت الذي تلا ذلك أحست بحضورٍ قريبٍ حتى كادت تشعر بيدٍ على كتفها.
خلال ذلك التواصل الصامت، أدركت أشلين أن الحب يظلّ عبر الذاكرة، وأن الذاكرة تتفتح إلى نوعٍ من الحياة يتجاوز آخر نفسٍ للجسد. أن تكون ذاكرًا يعني أن تمنع الموتى من الانزلاق إلى النسيان. بكت بهدوء، والدموع تبارك الموقد، فكانت كل قطرة دعاءً. وعندما نهضت أخيرًا من الكرسي الذي وضعته بجانب النار، بدا الكوخ ممتلئًا — دافئًا بالأصوات. ومع أن البحر في الخارج يثور، بقيت الغرفة هادئةً، ملاذًا يقف فيه الأحياء والأموات جنبًا إلى جنب. كانت أشلين تعلم أنها ستغادر عند الفجر، عائدةً إلى المدينة وحزنٌ وأمل ينسجان في عروقها. لكن هذه الليلة كانت لها مع أحبّتها — أحياء في الذاكرة، لا يغادرونها تمامًا.
الخاتمة
عند أول ضوء خطت أشلين إلى درب الكثبان فوق الكوخ، وكانت السماء غسلةً رقيقةً من الوردي والرمادي. في ذراعيها حملت حزمة صغيرة ملفوفة بقماش التارتان: حفنة من أقحوان من صف كورماك، أغصان هيذر من مقبرة الكنيسة، والصفحة الأولى من ترانيم جدتها الغيلية. وضعت الأقحوان في جيب والهيذر في جيبٍ آخر، وأدخلت الترانيم بين طيّات معطفها. وتركت الكوخ خلفها، ماشيةً في الممر الملتف نحو البحر، كل خطوةٍ واثقةٌ بقصد. لم تعد الذكريات التي تحملها أعباءً، بل صارت فوانيس تُنير لها طريق مواجهة غسق الحياة القادم. عند حافة الجرف توقفت، ونسيم الأطلسي يداعب شعرها. حلّ سكون كما لو أن كل أصوات الراحلين اجتمعت لتودعها. همست بركة، ثم فتحت يديها، فتركت البتلات والورق ينسابان على المدّ — قربان من الذكرى والمحبة. ومع اغتراف الأمواج لها، شعرت أشلين بشيء رقيقٍ يخفّ على صدرها: الحزن قد تحول إلى امتنان. بقلب أخف وروح راسخة، استدارت عن حافة الماء، حاملةً في عظامها الفقد والفداء معًا — برهانًا على أن الحياة والموت مربوطان بخيط هشّ اسمه الذاكرة.
