المقدمة
زمان، قبل أن تُنطق أسماء القرى وقبل أن تُثقل نخيل جوز الهند بثمر، كان هناك ديجي—ملفوف في أعماق ما سيصير أعلى حافات الجبال. لم يكن مجرد مخلوق بل حضور يحتفظ بأول مقياس للزمن في صدره. تذكّر البحر حراشفه، وتعلم الريح نمط نفسه، وحملت الحجارة آثار مروره الخافتة. يقول سكان الجزر إن ديجي جاء من حيث يلتقي الليل بالملح، درز في العالم لا تذكره إلا أمواج المدّ الأقدم. في تلك الأيام الأولى نام تحت جزيرة من حجر أسود. من أحلامه خرجت أنهار، ومن تنهّداته نزل المطر، ومن حركاته ارتفعت جزر كأفكار أخذت جسدًا. جاء الناس إليه لاحقًا كما يقترب الأطفال من والد صارم—خائفين وموقّرين معًا—لأن تحركاته كانت تجعل الأرض ترتجف ولأن أحكامه كانت تشكّل المصائر. هذه حكاية ذلك العالم البدئي: كيف شكّل ديجي جزر فيجي، وصنع الناس الأوائل من طين وترنيمة، وعلمهم لغة القرابين وانحناءة الاحترام المناسبة. في هذه الصفحات ستلتقي بأمهات القرى اللواتي تذكرن كيف يكلمن الثعبان، وبصيادي الأسماك الذين تعلموا قراءة لغة التموجات كتحذيرات، وبالشباب الذين تجرأوا على تتبعه إلى كهوف مخفية حيث يضيق العالم حتى يختزل إلى حقيقة. سأعقّب الحبال بين الخلق والعرف، بين الهزة والأسطورة، وأبيّن كيف تظل كل هزة محادثة بين الأرض وأقدم حارس لها. احتفظ بصورة جسد طويل ينسدل عبر الضباب والصخر: هذا عمود هذه الحكاية، خريطة حيّة تشرح ليس فقط شكل الجزر بل شكل الواجب في عظام قوم.
اللفة الأولى: كيف نُطقت الجزر إلى الوجود
حين كان العالم لا يزال سؤالًا، تحرّك ديجي كأنه جواب. تقول أقدم الحكايات إن جسده كان أطول من أي شعاب وداكنًا أكثر من بطن العاصفة. كان يستلقي على درز حيث تشاور المحيط والسماء بهمس، وكانت حراشفه ملطّخة بأوّل المعادن التي ستعرفها الأرض. لم تكن هناك بعد خرائط، بل حركة؛ ولا أسماء، بل إصرار بأن شيئًا ما ينبغي أن يكون. ففتح ديجي فمه فأضحى الصوت تيارًا، يحفر قنوات عبر مياه بلا حدود. تجمعت تلك التيارات هنا وهناك، وحيث التفتت وجدت أماكن لتبرد وتتصلّب. لم تُخلق الجزر كما يشكل الفخّار الطين بقلم إلهٍ يصوغه، بل بتصرّف من يختار أين يستريح وأين يدحرج ثقله. كلما ضاقت لَفّاته ارتفع حدّ، وكلما صَدم بذيله تشكّلت حلقة مرجانية ارتفعت بما يكفي لكي تحطّ عليها الطيور. إن وقفت الآن ونظرت إلى نمط الشعاب في يوم صافٍ سترى صدى تلك اللفات القديمة—بصمة حيّة.
أهلُ القصص الذين روت لهم لاحقًا حكاية ديجي لم يحدّثوا الناس عن المشهد المهيب فحسب. حساباتهم مليئة بتفاصيل تربط العجيبة بالحياة اليومية. قالوا إن البحار الأولى كانت ملبّدة بضبابٍ تفوح منه رائحة الملح، وأن بعض الأعشاب البحرية تنمو فقط حيث لامست حراشفه قاع البحر، وأن بعض الحجارة تلألأت كعين ثعبان لأنها ذاقت جلده. كان الشيوخ يشيرون إلى رأسٍ بحري غريب الشكل ويقولون: «سعل هناك مرة فتجمد الماء كأنه زجاج»، فيضحك الأطفال من الفكرة، لكنهم أيضًا يحافظون على مسافة احترام؛ فقد سمعوا كذلك كيف أن غضب ديجي قد يلوّي الساحل حيث كان لينًا.
تعود الحكايات إلى حلقات عدة، تُروى بتبدلات كاختلاف صِيادٍ عن آخر في وصف مكان السمكة الكبيرة. تحكي إحداها عن تنهيدة ديجي الأولى، التي ملأت الحوضات المنخفضة بالضباب. ومن ذلك الضباب نبتت نباتات تلتقط أوراقها الندى كما تلتقط الأيادي القطع الصغيرة من النقود. ومن تلك النباتات جاءت الألوان، ومع الألوان جاءت الأسماء، ومع الأسماء جاءت الحكايات. تحكي أخرى عن أول مرة دحرج فيها ديجي باتجاه الداخل فخلق جبلًا يشبه شيخًا نائمًا. صار ذلك الجبل مكانًا تتذكّر فيه الأرض أسلافها؛ فالرياح التي تمر على كتفيه تحمل أسماء الموتى إلى القرى. زار الناس المنحدرات وتركوا قرابين من حصائر منسوجة وأطباق من التارو المشوي، ليس بدافع الخوف من أن يلتهمهم، بل لأنهم اعتقدوا أن الجبل-الثعبان يحتفظ بسجلّ من أخذ من البحر ومن أعاد.
تعلّم الأساطير أن ديجي لم ينسخ البشر من العدم. صنعهم من الأشياء التي تراكمت حيث لمس جسده الأرض — الطين الأحمر الناعم عند مصبات الأنهار، وغبار المرجان الملسّ من الشعاب، وألياف الأوراق المنسوجة التي تشبثت بحراشفه. نفخ فوق هذه الخلطات، وفي نَفَسِه غرز إيقاعًا: وتيرة أصبحت نبضًا. لم يفيق أول الناس وهم يصرخون، بل كانوا يعدّون على مقاييس بطيئة تحملها الأمواج. كانت أغانيهم الأولى محاكاة للموج واللفات؛ وكانوا ينطقون أسماء الأماكن كما يذكر المرء الأقارب. تعلموا الزراعة على المدرجات حيث ترك الثعبان نتوءات من التربة الخصبة، وتجنّبوا القنوات المنخفضة التي دلّت على أن لفائفه كانت رقيقة، حيث تفشل المحاصيل. بهذه الطرق الصغيرة والمثابرة نظم وجود ديجي الحياة.
بالنسبة للناس، كان الخلق والحذر تعليمان في آن واحد. كانت الأرض سخية حيث كان ديجي ودودًا، وخطرة حيث كان متقلبًا. فتعلّموا طائفة من الطقوس التي كانت أقرب إلى بروتوكولات منها إلى توسلات: كيف تحيّون مصبّ النهر عند الفجر بأغنية تحاكي تموّجة، والزاوية الصحيحة لوضع الحصيرة قبل القرابين حتى يجتاز روح الثعبان فوقها دون أن تلتقط الحواف المتحرّكة، وأي الأصداف يجوز تركها وأيها يؤخذ فقط بعد ترنيمةٍ محددة. كل قرية كانت تملك مجموعة أبيات، نسبًا صغيرًا من الكلمات تنتقل من صياد إلى صياد، ومن جدة إلى طفل. شكلت تلك الكلمات الحياة، ونظمت الزواج، وحدّدت موعد حصاد فاكهة الخبز. بالمحصلة، أن تعيش في هذه الجزر كان يعني أن تعيش في حوار مع ديجي دون تسميته دومًا صراحة.
ثم ثمة قصص عن النزاع. ذات مرة، كما يروى الشيوخ، تشاجر رجال من ثلاثة خلجان على شعابٍ خصبت بشدّة. ألقوا القرعة وأبحروا إلى الرأس البحري حيث ينام ديجي. حاملين قرابين من السمك المشوي وممشطات منحوتة بإتقان، نطقوا في جوقة احترام وطلب. لفّ الثعبان أذنه — يقول البعض إن للثعابين آذانًا من حجر — واستمع. عندما هزّت هزة الرمال اعتبرها الناس علامة. تحرّكت الشعاب في قعر الساحل بعد أشهر قليلة، فصار عدد الأسماك أقل على جانب وأكثر على جانب آخر، فسيفساء حظٍّ تعكس رفض ديجي أن يُساوم. تعلّم الرجال قراءة لغة الهزّات والمدّات الدقيقة: اهتزازاتٌ تعني «احذر»، وأخرى تعني «تحرّك»، وهزّات عميقة متدحرجة تعني «تذكّر مَن صنعك». هكذا أدركوا أن ردود الثعبان ليست فعل قوة فحسب، بل تعليم أيضًا.
ما يغفل عنه الدارسون والحكّاء غالبًا هو كيف تُعلّم الأسطورة الإحاطة بالمقاييس. ديجي ليس مجرد قوة تدميرية؛ هو مقياس للمعاملة بالمثل. عندما ينشد القرويون عند قاعدة تل، تجيب الأمطار. وعندما يأتون بالقرابين في موسم فاكهة الخبز، تدوم منسوجاتهم أطول ويقل بكاء الرضّع. الأغاني القديمة الباقية حتى اليوم مليئة بتفاصيل عملية: «إذا تحدثت مع طفل عند الفجر وأريتَه طريق الماء، فلا تدعه يمشي وحيدًا في ظلّ الشجرة الطويلة» — ليست وصية غامضة بقدر ما هي تذكرة مغلّفة في أسطورة كي تبقى. تغرس القصص أن البقاء والاحترام مصنعان معًا كحبال الحصر. هذه أول دروس ديجي الدائمة: العالم كريم ما دام المقام بالمثل محفوظًا، وهش حين تُقطع الحبال.
وحتى الآن، إن صعدت بعض الحواف وضعت راحتيك على حجر دافئ، سيخبرك الشيوخ بإحساس حراشيفه في الصخر. سيهمهمون ترتيلة قصيرة ويقدّمون رشّة صغيرة من الملح. قد يبدو الطقس صغيرًا—نقطة عادة وسط علم كونّي واسع—لكن تلك الصغائر هي ما يحافظ به سكان الجزر على علاقة مع قوة أقدم من لغتهم. وهكذا تبقى الجزر مشكّلة ليس فقط بقوانين الصفائح بل بممارسة طويلة من التذكّر بأن الأرض تحت قدميك جسد يتحرّك بأنماط إرادة وذاكرة.
الناس والهزة: الطقوس والقانون وحكم الثعبان
تتعلق القصة الثانية لديجي بالناس الذين تعلموا الإنصات. نشأت القرى الأولى قرب الأماكن التي كان فهم مزاج الثعبان فيها أسهل: خطوط تلال يطيل فيها نومه وسواحل يتمدد عليها عند انحسار المدّ. نُظّمت الحياة في هذه المجتمعات بتقاويم تقيس عادات الثعبان. كانت مجموعة معينة من النجوم تشير إلى متى سيتحرك ديجي شمالًا في نومه؛ وكانت طيور معينة تطير ولا تعود إلا بعد مرور موسم الهزّات. عبر الأجيال تراكمت هذه المعرفة في طبقات — أرشيف مشفّر في الأغاني، وأنماط الحبال المضفورة، وأسماء بقع حقول التارو. لمن يراها من الخارج تبدو هذه الممارسات خرافة، لكنها في الواقع أجسام معرفة متناغمة مع الأرض الحيّة.
ثمة حكايات كثيرة عن كيف نال الناس رحمة ديجي — أو سقطوا منها. تروي إحداها عن امرأة تُدعى لايسا، فهمت لغة التيارات. كانت لايسا تخوض الماء عند الغسق وتتابع الدوامات، تقرأ كيف تنقلب الأسماك الصغيرة كأنها علامات ترقيم. تعلمت أن حصاة معينة عند الشعاب تهمس هامسًا عندما يحلم ديجي بالبحر؛ احتفظت بها ملفوفة ولم تُخرجها إلا حين تمرّض القرية. في السنة التي فشل فيها محصول فاكهة الخبز عبر ثلاث خلجان، وقفت لايسا أمام الشيوخ وفكت عن الحجرة. غنّت ترنيمة قديمة قال الشيوخ إن أجدادهم تعلموها من رجل راقب ذات مرة ثعبانًا يعبر الأفق. بينما غنّت، تجمع المطر في خط رفيع على الجانب البعيد من الجبل وأطلقت الجزيرة زفرة رطبة طويلة. عادت المحاصيل للحياة حيث أشار نشيد لايسا، وبنى الناس بيتًا صغيرًا للذكرى عند حافة الشعاب لها وللحجر.
لكن ليست كل الحكايات تمجّد ذكاء البشر. كثير منها يحذر من الغرور. هناك رواية عن تجّار، بدافع العجلة والطمع، قطعوا بستانًا مقدسًا لخشبه ليبنوا بيتًا يبدو أفخم من جيرانهم. لم يقدّموا قرابين، ولم يتركوا ملحًا، وقطعوا أشجارًا نبتت على نتوءٍ كان ديجي قد نام عليه. تلك الليلة غاصت الأرض تحت بيتهم الجديد قليلًا، لم تُغلق الأبواب كما ينبغي، وتجَمّع الماء في الزوايا كأن البيت بركة ضحلة. أمرضت مواشيهم، وهزّة اقتلعت شجرة فاكهة خبز مجاورة. صار شعور الذنب أثقل من الخشب المسروق. لم تهدأ الأرض إلا بعدما أعادوا تمثالًا منحوتًا وغرسوا حلقتين مزدوجتين من أشجار جوز الهند الصغيرة؛ وتعلّم الناس أن التعويض يجب أن يقابل الاعتداء، وأن الجزء المسروق من العالم يجب أن يُعوَّض بشيء يقبله الثعبان على أنه ذا وزنٍ مساوٍ. عملت مثل هذه القصص كقانون، كجيولوجيا أخلاقية.
لحكم ديجي صياغات. أحيانًا كان زلزالًا يقلب بيتًا بُني في موضع خاطئ؛ وأحيانًا كان تراجعًا تدريجيًا في الأسماك قرب شعاب استُنزفت. في إحدى الحكايات الشهيرة، بنى زعيم اسمه راتو بيتَه من الحجر على منحدر حيث أحبّ ديجي أن يستلقي ويتشمّس. ظن راتو نفسه آمنًا لأن البيت من حجر والحجر متين. تجاهل الإرشادات القديمة: ترك شريط من الأرض دون تعبيد كي يجد الثعبان مكانًا يستريح عليه، ورش غبار المرجان عند العتبة لجلب الخير، ووضع مشطًا منحوتًا على السطح لصرف أي روح جائعة. لم يمض وقت طويل حتى دفعت سلسلة هزّات البيت إلى أسفل المنحدر جزئيًا حتى انحنى كشيخ متعب. اعتذر راتو علنًا، وقدم كفارات من التارو والحصر، وأصدر مرسومًا بوجوب ترك الشريط الأرضي عند قاعدة كل بيت جديد في نِطاقه. تظل القصة لأنها مثال عملي على توازن الطموح البشري والنظام الطبيعي.
الطقوس إذن هي قواعد التعايش. تشمل تلك القواعد طقوس العبور وصغائر الاحترام اليومي. عندما يبلغ الطفل سن نسج حصيرة بالغ، يجتمع المجتمع ويغني بيتًا عن اللفات والقياس. يتضمن النشيد أسماء الأماكن التي استراح فيها ديجي؛ إن نطق تلك الأسماء جهارًا يرسّخ عمل الطفل في ذاكرة الأرض. تحتفل الأعراس بلحن مختلف يطلب من ديجي أن يملّس الطريق بدل أن يدحرج فيه حجرًا. وتُقام الجنائز مع الاعتراف أنه حين يعود الجسد إلى الأرض فإنه يدخل رحاب الثعبان؛ يتلو الشيوخ تراتيل ترسم للموتى مسارًا على امتداد عمود الثعبان الفقري، فتضمن أن تحمل أسماؤهم تيارات الذاكرة.
لعب المختصون الدينيون دورًا كذلك — رجال ونساء تعلموا الإنصات بصبر أكثر من الآخرين. درسوا قراءة أنماط ازدهار الطحالب، وزاوية وقوف طيور البحر، وحرارة بعض الحجارة. احتفظ هؤلاء بكتب للترانيم، وإن نادرًا ما كانت بالحبر؛ فكتبهم حصائر منسوجة تشفّر التعليمات بالعقد واللون. تعلّم المبتدئون كيفية تحريك أفواههم وأيديهم في تسلسلات أرستها تلك الحصائر. وبعد عمر من الإنصات، ادّعى بعض الشيوخ أنهم يميّزون بين هزة ناجمة عن حركة أسماك وهزة ناجمة عن تضايق ديجي.
هذا الانسجام بين الطقس والملاحظة كان له أثر عملي عند أول اتصال بالأوروبيين. غالبًا ما فسّر الزوار الأوائل هذه الممارسات على أنها خرافات لطيفة. لكن السكان لم يكونوا مهتمين بتحويل الغرباء بقدر حرصهم على الحفاظ على المحادثة مع الأرض. ومع قدوم موجات من التجارة — أدوات حديدية، خرزات أجنبية — تغيّرت بعض الطقوس في الشكل دون أن تفقد وظيفتها. سمحت الفؤوس الحديدية بقطع الأرض أسرع، فصار سخط الثعبان أكثر حدة. تكيفت القوانين القديمة؛ أضيفت قرابين جديدة لتغطية اتساع نطاق الفعل. حيث كان بيت واحد يضحي بمشط منسوج، قد تقدم الآن القرية طبقًا منحوتًا من السمك كقربان جماعي يوزع المسؤولية بين أيدي كثيرة.
لم تكن قوة الثعبان مطلقة. هناك حكايات عن الحيلة والمواءمة: صيادون أسحروا ديجي بلحن علمهم إياه طائر، أطفال أخفوا حجرًا في فم مغارة حتى لا يلتف الثعبان هناك، وقابلات مجهّزات كنّ يدفّئن طريق الطفل بوضع حصيرة صغيرة عند مكان تركته لفة بتربة ضحلة. ليست تلك القصص عن هزيمة ديجي بل عن تعلم لغته بما يكفي للعيش معه. عندما تضرب هزة اليوم، لا يزال القرويون يبحثون عن التحذيرات في السماء — طيور تطير قبل وقت طويل من تحرّك الأرض — أو يلحظون سكونًا خاصًا في خط الشعاب. من يعرفون الأغاني ينشدون نغمات هادئة إلى الفجر ويؤدون أفعالًا صغيرة من الإطعام والإصلاح. بهذه الطريقة يظل ديجي أقل قانون بارد وأكثر جار حي تُتفاوض مزاجاته يوميًا. تتحول الهزّة إلى تذكير بأن العالم ليس مسرحًا بل جسد له إرادة خاصة.
على مرّ الأجيال شكّلت أسطورة ديجي قوانين، دعمت معرفة إيكولوجية، وعلّمت أخلاقًا ثابتة: أن الاستماع لا يقل أهمية عن الكلام، وأن المكان يتذكّر استخدامه. حيث تسمي العلوم الحديثة الصفائح التكتونية وخطوط الفوالق، تذكّر سكان الجزر أنماطًا بلغةٍ مختلفة. كلتا اللغتين جزئيتان؛ وكلتاهما صحيحتان بطريقتهما. تستمر قصة ديجي لأنها تجمع الحكمة العملية في شكل سردي يمكن للناس حمله في الأغاني والحصائر والممارسات. الثعبان وسيلة للتحدث عن العواقب، وتذكير بأنه حين تأخذ من العالم يجب أن تعطيه أيضًا بأشكال يعترف بها العالم.
الخاتمة
إن إنهاء هذه الرواية يعني الاعتراف بأن ديجي يعيش حيثما يتذكّره الناس. هو جغرافيا ونحاة قواعدٍ معًا — جسد يفسّر وجود الجزر وسلسلة ممارسات تعلم الناس كيف يعيشون ضمن عواقب اختياراتهم. الهزة ليست حدثًا ماديًا فحسب بل حكم يصدره قاضٍ طويل العمر. الطقوس ليست خرافة بل ردود منظمة صقلت عبر قرون من المراقبة الدقيقة والرعاية المتبادلة. في العصر الحديث نضيف مفردات جديدة — الصفائح التكتونية، علم الزلازل — ومع ذلك تحافظ القصص القديمة على نوع آخر من المعرفة: معرفة تربط العمل الأخلاقي بالبقاء. عندما يتعلم طفل في قرية فيجي أن يترك قربانًا صغيرًا عند لفة معروفة، فإنه يشارك في استمرارية تربط الأجيال. هذه الاستمرارية مهمة لأنها تغرّس أخلاق المعاملة بالمثل: أعطِ الأرض ما أخذت، تحدّث إلى القوى غير المنطوقة حولك، واحترم الحراشف تحت قدميك. سيظل ديجي في تجلياته تحذيرًا وبركة معًا — تذكيرًا بأن العالم الذي نمشي عليه حي، وأنه يجيب إذا تحدثنا بالنبرة الصحيحة، وأن الهزّات تحت أقدامنا ليست عشوائية بل منسوجة في محادثة قديمة، وإذا أنصتنا لها فإنها ستحفظنا متوازنين طويلًا بعد ذهاب أي جيل بمفرده.
