ديدري من الأحزان

تقطعت الثلوج عند حافّة غطائها وضغطت ديردرا ظهرها على الجذع الأملس، مستمعةً إلى الصوت الواحد الذي تتبّعها منذ ليلة النبوءة: نداء غراب، نحيل وصبور. البرد اخترق أصابعها عبر الفراء؛ قبضت على فكيها وحدّقت إلى السهل الأبيض، متسائلةً أي اتجاه سيختار الخطر.

لم يتوقع بلاط ألستر أن تبدأ المأساة بفتاة صغيرة، لكن صوت درويدي قطّع ضحكهم وسمّى مصيراً لا يريدونه. النبوءة—أن تكون الأجمل في إيرلندا، وأن جمالها سيجلب الحزن—علّقت في القاعة كحاكم ثانٍ. تحرّك كونشوبار ليحمي ما وعدت به النبوءة وما هددت به: قرر أن تُحتفظ بديردرا وتُنشأ لتكون لتاجه.

لفّتها ممرضتها، ليافرخام، بالقصص والصمت، وأصبح العالم خارج الغابة إشاعة. نمت ديردرا في مأوى: شعر بلون الذهب المغزول، بشرة شاحبة كالحليب، صوت يمكنه أن يوقّف سيف رجل بترنيمة واحدة. ومع ذلك في الشتاء الذي رأت فيه الغراب ينقر ساق عجل أبيض كالثلج، ضربتها الألوان كوعود لم تفهمها بعد. قالت لليافرخام ببساطة، «سأحب رجلاً شعره أسود كالغراب، بشرته كالثلج، وشفاهه حمراء كدم طازج.» رسمت الكلمات حدود ما ستكونه.

ولادة ونبوءة ديردرا

ما أن لاحظ الناس جمالها حتى تغيّر سير الرجال في القاعة. خوفاً من الخراب الموصوف، خطط كونشوبار أن يبقيها قريبة. راقب البلاط، وكانت تحذيرات الدرويدي لا تفارق أصواتهم، وقاست المملكة ثمن حياة واحدة مقابل أمان كثيرين.

عندما جاء نوايز أخيراً—داكن كالغراب في الغسق وثابت كدقّة الطبل—عرفت ديردرا أن الألم في صدرها لم يكن مجرد حنين. قابلها نوايز، أحد فرسان الفرع الأحمر، باحترام مفاجئ. كلماتهما الأولى كانت قليلة، لكن ما تبعها كان سريعة كالتنفّس المشترك.

هربا ليلاً، نوايز وإخوته أردان وآينلي يحتمون بما استطاعوا من متناول ألستر. كان العالم الذي عبروه ممزقاً بالطقس واللطف بالتناوب. في ألبا وجدوا سلاماً مؤقتاً: أيّام طويلة من العمل—ترميم الشباك، جرّ الحبال المبللة، لسعة الملح على الشفاه—وأمسيات دفأها دخان الطحالب وأيادٍ هادئة. تعلّمت ديردرا كيف تفرّغ سمكة دون أن ترتعش وكيف تخيط عباءة ممزقة لتصمد شتاءً آخر.

حافظت تلك الأعمال الصغيرة عليهم طعاماً؛ وحافظت النكات المشتركة الصغيرة على حدودهم من التهتك. في تلك الروتينات وجدت لحظات ربط: صرير القارب الصغير عند الفجر، نجمة واحدة فوق ملجئهم، الطريقة شبه الصامتة التي جدل بها نوايز حبلاً بأصابع كانت أيادٍ محاربين. أمسكوا بعضهم ببعض بيدين هادئتين، لا بوعود عالية.

علمهم المنفى أشياء لن يعلمها البلاط: كيف يستمعون للعواصف عن الشاطئ، كيف يشاركون وزن الخوف دون أن يسحق الأمل. في تلك الساعات الحميمة كانت هناك لحظات ربط—صريف القارب الصغير عند الفجر، والطريقة شبه الصامتة التي جدل بها نوايز حبلاً بأصابع كانت أيادٍ محاربين—تفاصيل ضفّرت حياتهم دون أن تغير شكل القصة.

لكن ألستر تذكّر. لم يحتمل كونشوبار إذلال أن تُأخذ ملكته على يد محارب لم يختره هو. عبر فيرغوس ماك رويخ أرسل وعداً بالعفو والأمان؛ عبر فيرغوس أرسل دعوة للعودة. ثقل الثقة فاق الشك، وقرر الإخوة العودة تحت ضمان الأمان.

كانت العودة أبرد من المنفى. جلس الشك في الزوايا. في إيمين ماتشا جاء الكمين سريعاً وبشاعة. قاتل نوايز كما لو أنه وُلِد للدرع، لكن السكاكين والأعداد حوّلت الكفّة. سقط في القاعة، وسقط أردان وآينلي معه، كل ضربة كانت تمزقاً شعرت به ديردرا كأن جسدها يُقطع هو ذاته.

ادّعى كونشوبار ما قال إنه كان دوماً له. أخذ ديردرا إلى بلاطه كملكٍ يملكها وحاول بالقانون والطقوس أن يجعل الحزن ثوباً ترتديه. رفضت. كان الغضب في رفضها هادئاً وبارداً: لن تُركّب لتصبح جزءاً من أي سلام يتخيله الملك.

عندما شحنها كونشوبار للزواج من آخر—إيغان ماك دورثاخت—رأت عجلات العربة تلمع تحتها وشكل الجرف في البعيد. هناك لحظات يجيب فيها الجسد قبل أن يلحق العقل؛ خرجت ديردرا من العربة وسمحت للهواء أن يأخذها.

النتائج والإرث

دفنوها، وفي القصص اللاحقة قيل إن شجرتي إيوْ تنموان فوق قبورهما. كان القرويون يشيرون إلى الإيوان التوأم ويصمتون. حافظت الأغاني على الذاكرة كوزن ودفء في آن واحد: تحذير عن الرغبة وثمن السلطة، وإشارة إلى الصراحة الصغيرة في أن تحب شخصاً رغم المخاطر التي ستجلبها تلك المحبة.