ضغطت الحرارة على أسوار المدينة وشعر جاسّير بها كدفعة على الأضلاع؛ تحرك في السوق وهو يعد كل صيحة ويزن لغزًا لاحقه كالظل. كان حكيم متجول قد نطق بالفعل بالكلمات التي لم تفارقه: "ستكون ملكًا—لكن فقط بعد سقوط واجادو." ضيّق التفكير فكه ودفعه نحو الفعل.
كانت واجادو تحترق بالألوان والضوضاء: جدران من طين أحمر تحت شمس قاسية، تجّار يرتبون قطع القماش، ورائحة الدخان والحبوب المتبّلة تتسلل من الأكشاك المفتوحة. كان الأطفال يندفعون بين السيقان، ينادون الصقور والعملات؛ باعو الماء يرفعون جلودهم ويهتفون بأسعارهم. حمل الهواء بعد الظهر الغبار والضحك، وللحظة شعرت المدينة وكأنها كائن حي محاصر بين الشهوة والرعاية. تحرك جاسّير فيها متيقظًا للإهانات الصغيرة—نظرة تاجر عجوز، إيماءة قصيرة—التي دوّنها كعلامات. كان يعتقد أن الحاكم يجب أن يقرأ المدينة كخريطة.
تحرك كرجل لا يطيق الانتظار. كل فجر كان يتدرّب حيث يلتقي فناء القصر بالمدينة—مكان من الفسيفساء والرجال المتعرقين—يدفع بعضلاته وتنفسه حتى يساير حديد جسده حديد إرادته. قطعت ضوء الصباح الفناء إلى زوايا؛ شركاء المبارزة كانوا يتنهدون والصفحات الشابة يركضون بالرسائل؛ كانت رائحة الدخن المغلي ترتفع من الخدم الحاملين الطعام. كان جاسّير يحسب درجات جسده: كم يرد قدمه بسرعة، كيف يشعر الرمح في يد اعتادت القيادة. كانت الكؤوس مصطفة على جدران القصر، لكنها كانت له تذكارات لا برهانًا على حياة اكتملت.
حلم المحارب
كان جاسّير يخطي في أروقة القصر بخطى شاب واثق سريعة. كانت صندله الجلدية تضرب الفسيفساء كطبلة هادفة؛ عيناه الداكنتان تبحثان دومًا عن الأفق خارج البوابات. قدمت واجادو، في عزّها، الكثير—حبوب في المخازن، تجّار من سواحل بعيدة—لكن الأمير قيم المدينة بما لم يمتلكه بعد.
حكم الملك فاصا وقد مضت عليه مواسم وصبر خدع به البلاط وظنوه ضعفًا. رأى جاسّير بدلًا من ذلك فرصة تتسلل؛ بدا حرص الملك العجوز كشبكة تُلقى على العدوّ. دفع بقوة أكبر: قاد الصيد الذي أخذته لأيام عبر السهول، تشاجر حتى بثّرت يديه، نظّم عروض قوة مقصودة لميول المجلس لصالحه. امتلأ القصر بنظرات متوترة، وهمسات أمه إلى الأسلاف تخيط الليل والنهار.
في الهدوء بين التدريب والعرض كان جاسّير يراقب الآخرين. راقب كيف يقيس الحرفي الشفرة بوضعها على الشمس، كيف تمشط أم شعر طفلها وتهمس بنفس اللحن الذي انتقل عبر الأجيال. شعر أن تلك الأفعال الصغيرة والثابتة لها نوع من السلطة التي لا يملكها بعد، وفكّر مضطربًا: ربما يُبنى السلطة على الصبر بقدر ما تُبنى على القوة.
في ليلة منيرة بالقمر، حين خفّت حرارة المدينة أخيرًا، طلب جاسّير الحكيم الذي كانت عيناه تحملان نور جمرات صغيرة حادّة. كان عصا الرجل مزينة بقشور البطلان ورموز أقدم من أي حكاية سوقية. سأل جاسّير عن اليقين: "متى أرتدي تاج أبي؟" جاء جواب الحكيم منخفضًا وهادئًا: "ستكون ملكًا، جاسّير—لكن فقط بعد سقوط واجادو. وعندما تزول، سيبقى اسمك أطول من جدرانها."
صدمت الكلمات كاتهام. ثار جاسّير على مستقبل صغّرته النبوة؛ كثّف تدريبه، جمع أتباعًا، وخرج بأعلام براقة كالنار. في المعارك بحث عن برهان مصيره فوجد فقط تكاليف إثبات وجهة نظر: رجال ضحكوا عند الفجر صمتوا، عادت الحقول إلى غبار، والضمادات التي كانت رمز قوة أخذت رائحة الفقدان.
