مجداف الرماد في فاردو

المقدمة

كانت النوافذ الخشبية تُطرق بعنف قبل الفجر، واستيقظ Eirik على نتن الملح ورذاذ العاصفة وهو يتسرّب عبر شقوق الجدار. ركض أحدهم أمام كوخه. ثم صرخ طفل مرة واحدة، حادًّا كالنورس حين تصيبه الجليد. نهض فورًا، وقد برد جسده بالفعل، لأن تلك الصرخة جاءت من الزقاق أسفل التل.

ارتدى ثوبه الصوفي ودخل الظلام. كانت الثلوج تهمس فوق التراب المدكوك. تمايلت المصابيح في ثلاثة مداخل، وكل واحد منها مرفوع بيد ترتجف. وقفت Ragna العجوز في وسط الزقاق، وضفيرتها الرمادية متدلية على كتف واحد، وتشير نحو البحر.

قالت: «أخذه من فراشه».

لم يسأل أحد عمّن تقصد. كان الجميع في Vardø يعرفون أن مدّ الشتاء قد انقلب تلك الليلة. سمعوا ذلك الخدش الطويل تحت البيوت بعد منتصف الليل، كالمجاذيف تُسحب فوق الحجر. وشمّوا رائحة عشب البحر حيث لا ينبغي أن يكون. وبقوا ساكنين تحت البطانيات بينما الكلاب تئن وتضغط أنوفها تحت ذيولها.

تبع Eirik الآخرين إلى بيت Jone. كان الباب مفتوحًا. وعلى الأرض امتدّ خط من العشب الأسود من السرير إلى العتبة. كانت زوجة Jone راكعة عند الفراش الخالي، وكلا قبضتيها على فمها. تقاطر ماء البحر من حافة البطانية، مع أنّ الجمر ما يزال حيًّا في الموقد.

انكمشت الغرفة حول Eirik. لقد رأى هذا العشب من قبل، ملتفًا حول معصم أخيه عندما جاءت الجثة مع المدّ الذائب. وشمّ تلك الرائحة نفسها: خليطًا حامضًا من الملح والعفن والحديد البارد. وبقي لسانه ساكنًا، كما كان طوال ثماني سنوات.

رسم الآخرون علامة الصليب أو حدّقوا في الأرض. Eirik لم يفعل هذا ولا ذاك. نظر إلى العشب، ثم إلى المرفأ خلف البيوت، حيث كانت الصواري تتصادم في الظلام. كان يعرف ما يسميه الشيوخ هذا. لقد بدأ الغرقى يمشون.

عند الظهيرة، كان هناك فراش آخر خاليًا. ثم آخر. دقّ الرجال ألواحًا إضافية فوق المصاريع. وأخفت الأمهات مسامير الحديد في أكمام أطفالهن. وعند الغسق، وصل Áilu من المخيّم الداخلي، ومعه زلاجة محمّلة بقشر البتولا، وجلد الرنّة، وعصا واحدة محفورة بعلامات قديمة. لم يكن شابًا، لكن الريح لم تُحدب ظهره. علقت الثلوج بطوق فرائه ولم تذب.

توقف أمام Eirik وتأمله بلا عَجَل. ثم غرس العصا في الثلج. وقال: «الموتى وجدوا الباب المكسور. وحدها اليد التي كسرته تستطيع إغلاقه».

العصا في الثلج

اجتمع القرويون في مخزن السمك قبل حلول الليل. كانت سمكات القدّ معلّقة من عوارض السقف في صفوف جامدة، وفضّت الصقيع ذيولها. لم يرد أحد أن يقف قرب Eirik، لكن العيون كلها انزلقت نحوه حين وضع Áilu العصا فوق برميلين.

قال رئيس القرية Nils: «تكلّم بوضوح». كان صوته متشققًا من البرد والخوف. «ما الذي يصطادنا؟»

مرّر Áilu إبهامه على العلامات المنحوتة. «رجال أخذهم البحر ولم يُواروا الثرى. رجال أُعيدوا بدافع الغضب. أنتم تسمّونهم draugr هنا». لم يرفع صوته. لم يكن بحاجة إلى ذلك. استقرّت الكلمة في المخزن كحجر سقط في ماء ضحل.

بدأت امرأة قرب الباب تبكي بلا صوت. كان ابنها قد اختفى عند الفجر. شدّ Nils على عارضة حتى ابيضّت مفاصله. «لماذا الآن؟»

استدار Áilu إلى Eirik. «لأن قانونًا قديمًا قُطع من أجل المال. كانت شجرة الروان واقفة حيث أُمرَت أن تقف. كانت تراقب الشاطئ وتحدّد الحدّ بين الأحياء والمفقودين. هذا الرجل قطعها. فأجاب البحر. أخذ أخاه أولًا. وانتظر الباقين».

سكن مخزن القدّ إلا من رنين الخطافات. شعر Eirik أن كل وجه يصطدم به واحدًا بعد آخر. تذكّر ذلك اليوم بوضوح مؤلم: لحاءٌ أحمر تحت فأسه، ورائحة حلوة حادّة من القطع الجديدة، وفضة التاجر في راحته. كان قد قال لنفسه إن الخشب خشب. وقبل انتهاء الأسبوع، كان أخوه Leif قد ابتلعته زوبعة بيضاء.

بعد ذلك، غادرت الكلمات Eirik، كما لو أن العاصفة قد أخذتها معه. سمّى بعضهم ذلك حزنًا. وسمّاه آخرون حكمًا. وقد عاش بكليهما.

بصق Nils في القش. «إذًا نطرده وننتهي».

هزّ Áilu رأسه. «إن طردتموه، عاد الموتى معه عبر كل باب. يجب إصلاح الفجوة، لا إخفاؤها. يجب قطع الرماد، لا الروان. يجب بناء قارب لمن لا يهدأون. لا يحمل تجارة حية، ولا صيدًا، ولا فضة. يحمل أسماء فقط».

«ومن يُنزله إلى الماء؟» سألت Ragna.

ثبتت عينا Áilu على Eirik. «الرجل الذي كسر قانون الشاطئ».

ارتفعت الهمهمات فورًا. كان بعضها غاضبًا. وبعضها مرتاحًا لأن الخوف اكتسب أخيرًا شكلًا. أبقى Eirik يديه إلى جانبيه. أراد أن يرفض. أراد أن يقول إنه دفع الثمن بالفعل. لكن باب المخزن فُتح ودخلت ابنته Signe متلهّفة، وقد احمرّت وجنتاها من الريح.

كانت في الثانية عشرة، وتقف بالسكون العنيد نفسه الذي كان عند عمّها الميت. ذهبت مباشرة إلى Eirik وأمسكت كمه. وفي يدها الأخرى شريط من العشب الأسود.

همست: «كان هذا على مزلاجنا».

ولأول مرة منذ سنوات، خرج صوته قبل أن يستطيع منعه. «هل لمسك؟»

تجمّد المخزن. رمشت Signe وهي تحدّق فيه، أكثر ذهولًا من الصوت نفسه من السؤال. قالت: «لا. حرقت الباقي».

أطبق Eirik يده على العشب. كان زلقًا وباردًا، وتفوح منه رائحة ماء عميق محبوس تحت جليد قديم. نظر من ابنته إلى الرجال الذين لم يجرؤوا على لقاء عينيه.

وقال: «أين الرماد؟»

في تلك الليلة عبروا المرتفع العاري في الجزيرة إلى منخفض تهبط فيه الريح. كانت هناك شجرة رماد وحيدة، منحنية لكنها حيّة، ولحاؤها شاحب تحت القِشرة الجليدية. وضع Eirik كفّه على الجذع. شعر الخشب صلبًا ودافئًا قليلًا، كأن نبضًا خفيًا يتحرك في داخله.

ربط Áilu شريطًا رفيعًا من جلد الرنّة حول اللحاء، وبدأ يهمس بإيقاع منخفض يركبه الهواء. لم يعرف Eirik كل الكلمات. ولم يكن بحاجة إلى ذلك. كان يعرف هيئة التوسّل. وإلى جانبه وقفت Signe، ويديها مشدودتان داخل أكمامها، تراقب كما يراقب الأطفال عند سرير من يحبون حين يجهد في التنفس.

كانت تلك أول جسر بين الطقس القديم وخوف القرية: ليس الغموض، بل الحاجة. لم يهتم أحد في المنخفض بأي لسان حمل الطلب. كانوا يهتمون بأن أبناءهم قد يستيقظون تحت أسقفهم.

رفع Eirik الفأس. توقّف، ثم أنزله مجددًا. بأصابعه الخشنة، لمس اللحاء مرة واحدة اعتذارًا. ثم ضرب.

رقائق على المدّ

بحلول الصباح، كان Eirik قد ثبت جذع الرماد فوق الحوامل في فناء بيته. كان البحر داكنًا كالحديد خلف الزقاق. وتجمّدت أطراف السقوف بالثلج، وانبسط دخان المواقد المجاورة في الريح. عمل بالقادوم والمبراة بينما كانت Signe تغذي النار التي تبخّر أدواته.

تساقطت أولى رقاقات الرماد نظيفة شاحبة على التراب الأسود. ارتفعت رائحتها خفيفة جافة، على خلاف حدّة الروان الأشد. كان Eirik قد شكّل هياكل كثيرة في حياته، لكن لم يشكّل واحدة كهذه. لم يعطه Áilu قياسًا بالأصابع أو الحبل. قال فقط: «اترك مكانًا لما يحمله الحزن. واجعل المقدّمة صلبة بما يكفي لملاقاة ما لا يلين».

فبنَى Eirik بما تذكّر وما أوجعه. جعل للقارب خصرًا ضيقًا ليشق التيار، ونهايتين عاليتين ليرتفع فوق اضطراب الشتاء. ورقّ كل لوح حتى غنّى الخشب تحت النصل. أحيانًا كان يتوقف ويضغط إبهامه على العروق، مصغيًا باللمس بقدر ما هو بالصوت.

كان القرويون يجيئون ويذهبون من غير أن يدخلوا الفناء. بعضهم ترك مسامير حديد، أو حبل صوف، أو شحم فقمة للمصابيح. وآخرون تمتموا بأن لا قاربًا للموتى يمكنه أن ينفع الأحياء. ومع ذلك، في كل مساء كانت تظهر المزيد من الأعشاب السوداء على عتبات النوافذ. ومرّتان، استيقظ الناس على آثار أقدام مبللة قرب الموقد. ومرة، قرع جرس الكنيسة نفسه في الظلام، ضربة ثقيلة واحدة دفعت كل الكلاب إلى نباح هيستيري.

في الليلة الثالثة، طرق Nils باب Eirik بعنف. كانت لحيته قاسية من الصقيع. وقال: «Ragna اختفت». ثم أضاف: «كانت بطانيتها مربوطة حول قدميها، كأن أحدًا جرّها بها». بدا رئيس القرية أكبر من عمره عند الفجر. «كم بقي؟»

نظر Eirik إلى الهيكل غير المكتمل. كانت أضلاعه مفتوحة كداخل صدر. «وقتًا طويلًا جدًا»، قال.

أنزل Nils رأسه، لا احترامًا بل عجزًا. اخترق ذلك المشهد Eirik بأشد من اللوم. رجال مثل Nils يعرفون الشباك والريح وأوزان السوق. لكنهم لا يعرفون ما يفعلونه حين يضع الموتى أيديهم على مقابض الأبواب.

بعد أن رحل، أحضرت Signe لـ Eirik كوبًا من المرق الساخن. كان زيت السمك يلمع على السطح. أمسكته بكلتا يديه لأن البخار كان يحرق. «هل سيتوقف الموتى إذا أكملت؟»

أخذ الكوب، لكنه لم يشرب. «لا أعرف».

أومأت مرة واحدة، وتقبلت الجواب كما هو. ثم قالت: «عليك أن تنام. يداك ترتجفان».

كاد أن يقول لها إنه يخاف النوم أكثر من العمل. ففي كل مرة أغمض عينيه، كان يرى Leif في البحر المتبيّض، يرفع ذراعًا واحدة، لا يطلب النجدة بل يشير عائدًا نحو جذع الروان المفقود على الشاطئ. بدلًا من ذلك، وضع الكوب جانبًا وشدّ أربطة الجلد الخام على الإطار.

وبحلول الغسق التالي، كان القارب قد اتخذ شكله. جاء Áilu ومعه كيس من اللحاء المطحون، ونبات Angelica المجفف، وثلاثة شرائط ضيقة من نسيج مضفور. دهن غبار اللحاء على المفاصل، ووضع الشرائط عبر المقاعد العرضية. وتلا فوق كل واحد منها ثم أومأ إلى Signe كي تسلمها إلى أبيها.

سأله Eirik: «لماذا هي؟»

قال: «لأن الأحياء هم من يربطون العمل. الكلمات القديمة ليست للعرض. إنها للأيدي التي ما تزال ترتجف حين يتأخر طفل عن البيت».

ناولَت Signe الشريط الأول إلى Eirik. كانت أصابعها خشنة من دلاء الماء وقشور السمك. وفكّر في كل ما لم يقدمه لها منذ مات Leif: الأغاني، والضحك، وأبًا لا يجعل الصمت الغرفة أضيق.

كان ذلك الجسر الثاني، بسيطًا مثل مفاصلها المحمرة. لم تكن البركة غريبة في تلك اللحظة. كانت والدًا يتناول ما قد ينقذ طفلًا.

قبل منتصف الليل، أنين المرفأ. ليس صرير الحبال المعتاد ولا طقطقة الجليد، بل صوت سحب منخفض، ضربات كثيرة متداخلة. فتح الناس المصاريع بعرض إصبع، ورأوا أشكالًا وراء الأرصفة. قوارب بلا مصابيح. ورجال عند المجاديف لم يلتفتوا برؤوسهم.

مدّت Signe يدها إلى كم Eirik. فدفعها خلفه فورًا. لكنها مالت إلى الجانب ونظرت دون أن ترمش. كان الشجاعة والخوف يجلسان جنبًا إلى جنب على وجهها، وكل منهما يرفض المغادرة.

قال Áilu: «غدًا. يتبدل المدّ إلى الأسود بعد الغسق. إذا لم يكن القارب جاهزًا، فسيصلون إلى الشاطئ بأعداد كبيرة».

نظر Eirik إلى المجداف نصف المكتمل على طاولته. خشب رماد، مستقيم وشاحب. التقطه. كانت هذه القطعة هي ما سيبقى في يديه حين يختبر البحر إن كان الرجل قادرًا على إصلاح ما أفسده الجشع.

عمل حتى طلع الفجر بخيط ضوء باهت فوق المرفأ، وارتفعت أكوام البُرادة عند قدميه مثل ثلج منجرف.

حين ارتفع التيار الأسود

تم الإطلاق عند المساء تحت سماء بلون القصدير القديم. اجتمعت القرية كلها عند الشاطئ، مع أن كثيرين بقوا على مسافة ثلاث خطوات من خط الماء. استقر قارب الرماد على بكرات مشحمة بشحم الفقمة. وكان هيكله يلمع شاحبًا مقابل الحجارة الداكنة. ربط Áilu الشريط المنسوج الأخير تحت المقدّمة، ثم ابتعد.

لم يقرع جرس. ولم ترتفع صلاة بصوت واحد. بل ملأت الريح ذلك المكان. كانت تحمل ملوحة السمك، والدخان، ولسعة الثلج المرّة. وضع Eirik مجداف الرماد على الأوتاد، ووضع مجدافًا ثانيًا إلى جانبه. لقد صنع زوجًا واحدًا فقط، مع أن Áilu لم يطلب غير ذلك.

قال العجوز: «ستجدف وحدك».

أومأ Eirik. كان يعرف ذلك منذ البداية. ثم التفت إلى Signe. أراد أن يلمس رأسها، أن يحتضنها مرة واحدة قبل أن يبتعد. لكنه انحنى بدلًا من ذلك وسحب قفازيه القديمين من جلد الفقمة فوق يديها. ابتلعت أصابعهما.

وقال: «ابقِ خلف أعمدة الشباك».

ابتلعت ريقها بصعوبة. «عد».

لم يجبها بوعد. لن يوزّع كلمات كاذبة على طفلته. فقط نظر إليها حتى رفعت ذقنها وأومأت كأنها فهمت.

انزلق أول موجة سوداء كالقار المسكوب. وصلت الحجارة بلا رغوة. ثم تكاثف فم المرفأ بأشكال. ستة قوارب. ثم تسعة. كانت هياكلها مكسوّة بالعشب. والرجال فيها جالسين جامدين، شاحبين كالمِلْح، يلمع الماء في لحاهم. وبعضهم ما زال يرتدي قبعات متعفنة إلى خيوط. وكان أحدهم بلا وجه إلا تلك اللطخة الداكنة الملساء تحت قُبوعه.

مرّ أنين بين القرويين. رفع Nils شعلة، مع أن النار بدت صغيرة أمام ذلك الأسطول. وقفت Ragna في القارب الأقرب، والبطانية ما تزال ملتفة حول قدميها، وعيناها مفتوحتان فارغتان. وخلفها جلس Jone والآخرون الذين أُخذوا في ذلك الأسبوع. لم يصرخوا طلبًا للنجدة. كانوا فقط يراقبون الشاطئ كأنهم ينتظرون متأخرًا عن مأدبة.

ضرب Áilu بعصاه مرة واحدة على الحجر. «أطلقوه».

الرجال الذين كانوا قد تجنبوا Eirik طوال الشتاء دفعوا الآن أكتافهم إلى الهيكل. انزلق القارب، وهمس، ولامس الماء الأسود. دخل Eirik من دون أن ينظر يمينًا أو يسارًا. صعد البرد من خلال نعلي حذائه. ثم دفع بعيدًا.

وعلى الفور انعطفت قوارب الموتى نحوه.

جدّف خارج الأرصفة، حيث انفتح المرفأ على ظلمة مضطربة. كان مجداف الرماد يعضّ الماء نظيفًا. خلفه، صغرت القرية إلى نقاط مشاعل تحت المرتفع. وأمامه، أخذت قوارب draugr شكل نصف دائرة، ثم تراجعت ببطء، تقوده شمالًا على طول الساحل حيث كانت خطوط متقطعة من الرذاذ تشير إلى صخور مخفية.

تغيّر البحر هناك. حتى في الضوء الخافت رآه: مجرى داخل الماء، أغمق من البقية، يتحرك عكس الريح والمدّ. التيار الأسود. كان فيه جذب النهر وصمت القبر العميق.

لم يأتِ صوت Leif من الهواء. بل جاء من الذاكرة، من المكان الذي أبقاه Eirik مختومًا. ومع ذلك، أصاب بقوة الكلام. ليس هنا يا أخي. بعده.

شدّت يداه على المجداف. خطف التيار المقدّمة وأدار القارب جانبًا. ضرب الماء حافة القارب. وانجرف قارب ميت قريبًا إلى حدّ أنه شمّ عشب البحر العتيق والتربة المفتوحة. حدّقت Ragna فيه بعينين لا تحملان لومًا ولا عفوًا، بل انتظارًا فقط.

غرس Eirik نصل الرماد. احترقت كتفاه. مرة، مرتين، ثم مرة أخرى. انثنى المجداف لكنه لم ينكسر. دفع المقدّمة عبر التيار سنتمترًا سنتمترًا بينما كانت القوارب الميتة توازيه. ثم نهضت هيئة واحدة في أقرب قارب.

Leif.

كان شعره منسابًا بالعشب. وبدت هيئته كما يوم عثروا عليه: شابًا ومذهولًا، شفتاه زرقاوان من البرد. لكن عينيه كانتا واضحتين. رفع يدًا واحدة، كفها إلى الخارج. لا لتقبض. بل لتوقف.

توقف Eirik عن التجديف.

كان البحر يلطّم ويهمس حول القاربين. سمع أنفاسه هو. وسمع، بعيدًا، ضرب الموج على الصخور. ثم أشار Leif لا إلى Eirik، بل إلى المجداف الاحتياطي الراقد بلا استعمال في أسفل القارب.

انكسر الفهم على Eirik بحدة كادت تدفعه إلى الصراخ. لم يُبنَ هذا المركب لرجل واحد وحده. لقد بُني للمسافة بين الذنب والخلاص. التقط المجداف الثاني ووضعه على المقعد الخالي أمامه، كما لو كان يهيئ مكانًا على المائدة.

وقال للموتى: «اذن جدّفوا».

خرجت الكلمات منه خشنة عارية. خفض Leif نفسه إلى المقعد الذي لا تراه عين حيّة على الشاطئ. وغاص المجداف الثاني. وتلاطم الماء في ذلك الجانب مع أنه لا يد بشرية تمسك المقبض.

معًا عبروا التيار الأسود.

المجداف العائد

ما إن تجاوزوا التيار حتى هدأ البحر فورًا. بقيت الريح تتحرك، لكنها لم تعد تمزّق القارب. انزلق أسطول الموتى إلى جانب Eirik في خط منتظم. لم يئن أحد الآن. ولم تمتد أيدٍ مبللة فوق الحواف. حتى الرائحة تغيّرت. حلّ محلّ العفن ملحٌ وصقيعٌ نظيف.

أمامهم، كانت طبقة من ضباب البحر منخفضة على الماء، مضاءة من لا مكان يستطيع Eirik تسميته. لم تكن تلمع. كانت تنتظر. تباطأت قوارب الموتى قبلها. وصار ضرب Leif غير المرئي إلى جانبه خفيفًا.

عرف Eirik أن هذا هو الحافة المطلوبة، تلك المياه البعيدة التي لم يحددها أي مخطط في صندوق القرية. سحب المجاديف إلى الداخل ونهض، مع أن القارب تمايل تحته. ارتجفت ركبتاه من البرد والجهد.

وقال في السكون: «أنا الذي قطعت الروان». خرجت الكلمات أسهل الآن، لكن كل واحدة منها سلخته. «أنا الذي اخترت الفضة. وضعت الفأس حيث لا ينبغي أن يقع. دفعتم الثمن أولًا. ثم غيركم بعد ذلك».

ظلّ الضباب ثابتًا. وراقب الموتى.

خفض Eirik رأسه. لقد اختبأ من اللوم طويلًا حتى صار الاعتراف أشبه بانتزاع خطّاف من اللحم أكثر من كونه كلامًا. وقال: «إن بقي دين، فاتركوه عليّ. دعوا البيوت تحتفظ بنوّامها. ودعوا الأطفال يحتفظون بأسمائهم».

لم يتحرك شيء لحظة واحدة.

ثم وقف Leif في المقدمة، ولم يعد مخفيًا. تساقط العشب من كتفيه إلى البحر. لم يبدو غريقًا ولا حيًا، بل متعبًا إلى ما بعد الغضب. انحنى وأخذ مجداف الرماد الاحتياطي من المقعد.

انقبض صدر Eirik. كان ذلك المجداف قد استنفد آخر ما لديه من قوة. وبدونه لن يستطيع الرجوع وحده إذا هبت الريح.

كان Leif يعرف ذلك. ومع ذلك، كسر المجداف على ركبته.

رنّ الشرخ فوق الماء كجليد انشق.

وعلى الفور أجابت قوارب الموتى. واحدًا تلو الآخر، التقط كل رجل علامة من علامة رباطه — طرف حبل، أو خطافًا، أو ثقل شبكة، أو قبعة مبللة بالماء — وألقاها في البحر. ففكّت Ragna البطانية عن قدميها وتركَتها تسقط. ووضع Jone السكين الذي كان يحمله في حزامه حين اختفى. وأطلق التيار الأسود خلفهم أنينًا منخفضًا، ثم خفّ صوته.

ألقى Leif قطعتَي المجداف في الضباب. وانفتح الحجاب، لا على اتساع كبير، بل بما يكفي. وامتدّ ممر ماء هادئ خلاله، شاحبًا كبطن سمكة تحت السحاب. ومضى أسطول الموتى صامتًا.

بقي Leif لحظة أخرى. ونظر إلى Eirik بنظرةٍ عادية لإخوة عرفوا بعضهم قبل أن تنبت الأسنان في الكبرياء. ثم لمس صدره وأشار نحو البيت.

فهم Eirik. عش هناك. تكلم هناك. أنهِ هناك.

حاول أن يجيب، لكن حلقه انغلق. أومأ Leif بأصغر إيماءة ممكنة، ثم تراجع. أخذ الضبابُه أولًا، ثم أخذ الآخرين، حتى لم يبقَ سوى البحر.

انكسر السكون. اندفعت الريح من الشمال بفرقعةٍ قلبت قارب الرماد نصف دورة. قبض Eirik على المجداف الباقي وانحنى إليه. كان الزوج المفقود يجرّ توازنه. كل ضربة كانت تسحبه على نحوٍ أعوج. ومرتين ظنّ أن الموجة التالية ستقلبه تحت الماء.

حين ظهرت مشاعل Vardø، لم يعد يشعر بأصابعه. كان يجدف بالكتف والذاكرة. أخيرًا احتك القارب بالحجر، وأمسكت أيدٍ بالحواف. سحبَه Nils ورجلان آخران في ماء يصل إلى الركبة إلى الشاطئ.

اندفعت Signe من صفّ القرويين وركضت إليه. توقفت قبل أن تلقي بنفسها على ثيابه المبتلة، كأنها تخشى أن تُثبت لمسة واحدة أنه من رذاذ البحر. ركع Eirik على ركبة واحدة وفتح ذراعيه.

دخلت فيهما، ساخنة مرتجفة. ضمّها مرة واحدة، بشدة وقصر، بينما كانت القرية كلها تراقب المدّ.

ولم يتبعهم شيء.

لم تعبر قوارب الموتى فم المرفأ. ولم يلتف عشب البحر فوق الحجارة. وصار الماء الأسود عاديًا تحت القمر، داكنًا، لكن ليس أظلم من أي بحر شتوي.

في الأيام التالية، نام الناس طوال الليل. لم تعد Ragna، ولا Jone، ولا الآخرون الذين أُخذوا. كانت عائلاتهم تحمل الطعام إلى أبواب بعضهم، وتبقي المصابيح مضاءة عند الغسق لسبع ليالٍ. وغادر Áilu قبل أول تساقط ثلجٍ تالٍ، وعلامات عصاه بيضاء بالصقيع. لم يقل وداعًا كبيرًا. وضع يده مرة واحدة على كتف Signe، ومرة على هيكل الرماد.

أحرق Eirik ثقل الفضة القديم للتاجر، الذي كان قد خبّأه في صندوق طوال تلك السنوات. اسودّ وغاص في الجمر. ثم صعد مع Signe إلى المرتفع فوق المرفأ وغرسا شتلتَي روان حيث كانت الشجرة المقدسة تقف. كانت الأرض قاسية، واضطرا إلى كسرها بقضيب حديدي. وكان نفسهما يتصاعد دخانًا في الهواء. ولن تأتي الثمار قبل سنوات.

وفي ذلك الربيع، حين خرجت أولى القوارب تحت شمس ضعيفة، طلب الرجال من Eirik أن يفحص عوارضها ويصلح الألواح المشقوقة. ففعل العمل وأخذ أجرًا عادلًا، لا أكثر. وفي أوقات كثيرة كان يصمت طويلًا. لكن الصمت قد تغيّر. لم يعد ينغلق كالباب.

وفي أمسيات هادئة، كان الأطفال يجدونه أحيانًا على الشاطئ، ومعه قطعة من الرماد فوق ركبتيه، ينعّمها لتصير مجاديف. كان يصنع كل واحد منها بسيطًا ومتوازنًا. وقبل أن يسلم واحدًا، كان يمرر إبهامه مرة واحدة على العروق، كما لو كان يصغي إلى جواب مخفي في الخشب.

الخاتمة

لم يعبر Eirik التيار الأسود إلا بعد أن تخلّى عن الكذبة التي تقول إن الحزن وحده قد وسمه. سمّى خطأه، وخسر المجداف الذي كان قد يخفف عودته، ورجع بلا غنيمة سوى شاطئ أهدأ. وفي أقصى الشمال، حيث يشكّل البحر والذاكرة كل بيت، يكون مثل هذا الإصلاح مهمًا لأن الأذى نادرًا ما يبقى عند رجل واحد. فوق Vardø، تنحني شتلتا الروان في الريح المالحة وتبقيان في مكانهما.

لماذا هذا مهمّ

لأن الخطأ لا يبقى دائمًا في موضعه الأول، ولأن بعض ما نكسره يعود إلينا بصورة لا تشبهنا. أحيانًا لا يكون الرجوع نصرًا، بل مجرد حملٍ أقلّ ثقلًا إلى البيت.