Das Eschenruder von Vardø

Einführung

Die Fensterläden hämmerten vor der Morgendämmerung, und Eirik wachte auf vom Salzgestank der Gischt, die durch die Fugen der Wand drang. Jemand lief an seiner Hütte vorbei. Dann schrie ein Kind einmal auf, scharf wie eine Möwe, die vom Eis getroffen wird. Er setzte sich sofort auf, schon kalt bis auf die Knochen, denn der Schrei kam aus der Gasse darunter.

Er zog sich die wollene Tunika über und trat in die Dunkelheit. Schnee zischte über den festgetretenen Boden. In drei Türöffnungen schwankten Lampen, jede hochgehalten von einer Hand, die zitterte. Die alte Ragna stand mitten in der Gasse, ihr grauer Zopf lose über einer Schulter, und zeigte zum Meer.

„Er hat ihn aus dem Bett geholt“, sagte sie.

Niemand fragte, wen. In Vardø wusste jeder, dass die Winterflut in jener Nacht umgeschlagen war. Sie hatten nach Mitternacht das lange Schaben unter den Häusern gehört, als würden Ruder über Stein gezogen. Sie hatten Tang gerochen, wo keiner sein sollte. Sie waren still unter den Decken liegen geblieben, während die Hunde winselten und die Nasen unter die Schwänze drückten.

Eirik folgte den anderen zu Jones Haus. Die Tür hing offen. Auf dem Boden zog sich eine Spur aus schwarzem Tang vom Bett bis zur Schwelle. Jones Frau kniete neben der leeren Matratze und presste beide Fäuste gegen den Mund. Meerwasser tropfte vom Rand der Decke, obwohl im Herd noch Glut lag.

Der Raum zog sich um Eirik zusammen. Er hatte solchen Tang schon einmal gesehen, um das Handgelenk seines Bruders gewickelt, als der Körper mit der ablaufenden Flut hereinkam. Er hatte dieselbe saure Mischung aus Salz, Verfall und kaltem Eisen gerochen. Seine Zunge blieb still, wie schon seit acht Jahren.

Die anderen bekreuzigten sich oder starrten auf den Boden. Eirik tat weder das eine noch das andere. Er sah auf den Tang, dann auf den Hafen hinter den Häusern, wo im Dunkeln die Masten gegeneinanderschlugen. Er wusste, wie die Alten das nannten. Die Ertrunkenen hatten begonnen zu gehen.

Bis Mittag stand schon ein weiteres Bett leer. Dann noch eines. Männer nagelten zusätzliche Bretter über die Fensterläden. Mütter steckten ihren Kindern Eisennägel in die Ärmel. In der Dämmerung kam Áilu vom Lager im Inland mit einem Schlitten aus Birkenrinde, Rentierleder und einem Stab, in den alte Zeichen geschnitten waren. Er war nicht jung, doch der Wind hatte ihn nicht gebeugt. Schnee haftete an seinem Pelzkragen und schmolz nicht.

Er blieb vor Eirik stehen und musterte ihn ohne Eile. Dann setzte er den Stab in den Schnee. „Die Toten haben die gebrochene Tür gefunden“, sagte er. „Nur die Hand, die sie gebrochen hat, kann sie schließen.“

Der Stab im Schnee

Die Dorfbewohner versammelten sich vor Einbruch der Dunkelheit in der Fischhütte. Kabeljau hing in steifen Reihen von den Dachbalken, und Frost versilberte die Schwänze. Niemand wollte in Eiriks Nähe stehen, doch alle Blicke glitten zu ihm, als Áilu den Stab über zwei Fässer legte.

„Reden Sie Klartext“, sagte der Dorfvorsteher Nils. Seine Stimme brach vor Kälte und Angst. „Was jagt uns?“

Áilu strich mit dem Daumen über die geschnitzten Zeichen. „Männer, die vom Meer geholt und nicht zur Ruhe gelegt wurden. Männer, die aus Zorn zurückgerufen werden. Hier nennt ihr sie draugr.“ Er hob die Stimme nicht. Er musste nicht. Das Wort legte sich in die Hütte wie ein Stein ins flache Wasser.

Eine Frau an der Tür begann lautlos zu weinen. Ihr Sohn war bei Tagesanbruch verschwunden. Nils krallte sich in einen Balken, bis seine Knöchel weiß wurden. „Warum jetzt?“

Áilu drehte sich zu Eirik um. „Weil ein altes Gesetz für Silber gefällt wurde. Die Eberesche stand dort, wo sie stehen sollte. Sie bewachte die Küste und markierte die Grenze zwischen den Lebenden und den Verlorenen. Dieser Mann hat sie gefällt. Das Meer hat geantwortet. Es nahm zuerst seinen Bruder. Es wartete auf die anderen.“

Die Fischhütte wurde still, bis auf das Klirren der Haken. Eirik spürte jede einzelne Gesichtszeile auf sich prallen. Zu deutlich erinnerte er sich an jenen Tag: die rote Rinde unter seiner Axt, der süß-scharfe Geruch aus den frischen Schnitten, das Silber des Händlers in seiner Hand. Er hatte sich gesagt, Holz sei Holz. Vor Ablauf der Woche war sein Bruder Leif in einem weißen Schneesturm verschwunden.

Danach verließen ihn die Worte, als hätte der Sturm auch sie mitgenommen. Manche nannten es Trauer. Andere nannten es Strafe. Er hatte mit beidem gelebt.

Nils spuckte in das Stroh. „Dann stoßen wir ihn aus und sind fertig.“

Áilu schüttelte den Kopf. „Stoßt ihn aus, und die Toten folgen ihm durch jede Tür zurück. Die Wunde muss geheilt werden, nicht versteckt. Esche muss geschnitten werden, nicht Eberesche. Ein Boot muss für die gebaut werden, die nicht ruhen können. Es darf keine lebende Ware tragen, keinen Fang, kein Silber. Nur Namen.“

„Und wer setzt es zu Wasser?“, fragte Ragna.

Áilus Blick blieb auf Eirik. „Der Mann, der das Küstenrecht gebrochen hat.“

Gleich ging ein Murmeln durch die Runde. Einige klangen wütend. Andere klangen erleichtert, dass ihre Angst endlich eine Form bekommen hatte. Eirik ließ die Hände an den Seiten. Er wollte nein sagen. Er wollte sagen, dass er schon bezahlt hatte. Doch dann ging die Tür der Hütte auf, und seine Tochter Signe schlüpfte herein, außer Atem, die Wangen vom Wind rot gebrannt.

Sie war zwölf und stand mit der trotzigen Ruhe ihres toten Onkels da. Sie ging geradewegs zu Eirik und packte seinen Ärmel. In der anderen Hand hielt sie einen Streifen schwarzen Tang.

„Das lag an unserem Riegel“, flüsterte sie.

Zum ersten Mal seit Jahren kratzte seine Stimme heraus, bevor er sie stoppen konnte. „Hat es dich berührt?“

Die Hütte erstarrte. Signe blinzelte zu ihm hoch, mehr erschrocken über den Ton als über die Frage. „Nein“, sagte sie. „Ich habe den Rest verbrannt.“

Eirik schloss die Hand um den Tang. Er war glitschig und kalt und roch nach tiefem Wasser, das unter altem Eis gefangen war. Er sah von seiner Tochter zu den Männern, die seinem Blick auswichen.

„Wo ist die Esche?“, fragte er.

In jener Nacht gingen sie über die kahle Anhöhe der Insel zu einer Mulde, in der der Wind abfiel. Dort stand eine einzige Esche, krumm, aber lebendig, die Rinde unter Raureif blass. Eirik legte die Handfläche an den Stamm. Das Holz fühlte sich fest und leicht warm an, als würde ein verborgener Pulsschlag darin laufen.

Áilu band einen dünnen Streifen Rentierleder um die Rinde und sprach in einem leisen Rhythmus, den der Wind trug. Eirik verstand nicht jedes Wort. Er musste es nicht. Er kannte die Form des Bittens. Neben ihm stand Signe mit den Fäusten fest in den Ärmeln und schaute zu, wie Kinder auf ein Bett schauen, wenn jemand, den sie lieben, um Atem ringt.

Das war die erste Brücke zwischen altem Brauch und Dorfangst: nicht Geheimnis, sondern Not. Niemand in der Mulde fragte, welche Sprache die Bitte trug. Sie wollten nur, dass ihre Söhne unter dem eigenen Dach aufwachten.

Eirik hob die Axt. Er hielt inne und senkte sie wieder. Mit rauen Fingern strich er einmal entschuldigend über die Rinde. Erst dann schlug er zu.

Späne auf der Flut

Am Morgen hatte Eirik den Eschenstamm auf Böcken in seinem Hof aufgebockt. Das Meer lag eisen-dunkel hinter der Gasse. Schnee krustete an den Dachkanten, und Rauch aus den nahen Feuerstellen lag flach im Wind. Er arbeitete mit Dechsel und Ziehmesser, während Signe das Feuer schürte, das seine Werkzeuge dampfen ließ.

Die ersten Späne fielen sauber und hell auf die schwarze Erde. Ihr Geruch stieg mild und trocken auf, ganz anders als der schärfere Biss der Eberesche. Eirik hatte in seinem Leben viele Rümpfe geformt, aber nie einen wie diesen. Áilu gab keine Maße in Fingerbreit oder Seil. Er sagte nur: „Mach Platz für das, was die Trauer trägt. Mach den Bug fest genug, um das zu treffen, was nicht weicht.“

Also baute Eirik aus Erinnerung und Schmerz. Er gab dem Boot eine schmale Taille, damit es die Strömung schnitt, und hohe Enden, damit es über die Winterwellen stieg. Er dünnte jede Planke aus, bis das Holz unter der Klinge sang. Manchmal hielt er inne und drückte den Daumen auf die Maserung, als hörte er mit dem Tastsinn mehr als mit dem Ohr.

Die Dorfbewohner kamen und gingen, ohne den Hof zu betreten. Einige legten Eisennägel, Wollkordel oder Robbenfett für die Lampen ab. Andere murrten, dass ein Boot für die Toten den Lebenden nicht helfen könne. Doch an jedem Abend erschien mehr schwarzer Tang auf den Fensterbänken. Zweimal wachte man mit nassen Fußabdrücken am Herd auf. Einmal läutete die Kirchenglocke mitten in der Nacht von selbst, ein einziger schwerer Schlag, der jeden Hund zum Bellen brachte.

In der dritten Nacht hämmerte Nils an Eiriks Tür. Sein Bart war vor Frost steif. „Ragna ist weg“, sagte er. „Ihre Decke war um die Füße gebunden, als hätte jemand sie daran fortgeschleift.“ Der Dorfvorsteher sah älter aus als bei Tagesanbruch. „Wie lange?“

Eirik sah auf den unfertigen Rumpf. Seine Spanten standen offen wie das Innere einer Brust. „Zu lange“, sagte er.

Nils senkte den Kopf, nicht aus Respekt, sondern aus Hilflosigkeit. Dieser Anblick traf Eirik schärfer als jede Schuldzuweisung. Männer wie Nils kannten Netze, Wind und Marktgewichte. Sie wussten nicht, was sie tun sollten, wenn die Toten an Türgriffen zogen.

Nachdem er gegangen war, brachte Signe Eirik einen Becher heißen Eintopf. Auf der Oberfläche schimmerte Fischöl. Sie hielt ihn mit beiden Händen, weil der Dampf brannte. „Hören die Toten auf, wenn du fertig bist?“

Er nahm den Becher, trank aber nicht. „Ich weiß es nicht.“

Sie nickte einmal und nahm die Antwort, wie sie war. Dann sagte sie: „Du solltest schlafen. Deine Hände zittern.“

Er wollte ihr fast sagen, dass er den Schlaf mehr fürchtete als die Arbeit. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er Leif im weiß werdenden Meer, einen Arm erhoben, nicht um Hilfe zu rufen, sondern um zurück auf den fehlenden Ebereschenstumpf am Strand zu zeigen. Stattdessen stellte Eirik den Becher ab und zog die Riemen aus Rohhaut am Rahmen fest.

Am nächsten Abend hatte das Boot Gestalt angenommen. Áilu kam mit einem Beutel gemahlener Rinde, getrockneter Engelwurz und drei schmalen Streifen gewebten Bandes. Er rieb das Rindenpulver in die Nähte und legte die Bänder über die Querbänke. Er sprach über jedes einzelne, dann nickte er Signe zu, sie solle sie ihrem Vater reichen.

„Warum sie?“, fragte Eirik.

„Weil die Lebenden die Arbeit binden“, sagte Áilu. „Die alten Worte sind nicht zum Vorzeigen. Sie sind für Hände, die noch zittern, wenn ein Kind zu spät heimkommt.“

Signe reichte Eirik das erste Band. Ihre Finger waren rau von Wassereimern und Fischschuppen. Er dachte an alles, was er ihr seit Leifs Tod nicht gegeben hatte: Lieder, Lachen, einen Vater, dessen Schweigen den Raum nicht kleiner machte.

Das war die zweite Brücke, so schlicht wie ihre geröteten Knöchel. Segen war in diesem Moment nichts Fremdes. Es war ein Elternteil, der nahm, was ein Kind retten konnte.

Vor Mitternacht begann der Hafen zu stöhnen. Nicht das übliche Knarren von Tauwerk oder das Knacken von Eis, sondern ein tiefes Schleifgeräusch, viele Schläge zugleich. Die Leute öffneten die Fensterläden einen Finger breit und sahen Formen jenseits der Molen. Boote ohne Lampen. Männer an den Rudern, die ihre Köpfe nicht drehten.

Signe griff nach Eiriks Ärmel. Er stellte sie sofort hinter sich. Doch sie lehnte sich zur Seite und schaute, ohne zu blinzeln. Mut und Angst saßen nebeneinander in ihrem Gesicht, und keiner wollte gehen.

„Morgen“, sagte Áilu. „Nach Einbruch der Dunkelheit wird die Flut schwarz. Wenn das Boot dann nicht fertig ist, kommen sie in Scharen an Land.“

Eirik sah auf das halb fertige Ruder auf seiner Werkbank. Eschenholz, gerade und hell. Er hob es auf. Das war das Stück, das später in seinen eigenen Händen liegen würde, wenn das Meer prüfte, ob ein Mann wieder gutmachen konnte, was Gier zerbrochen hatte.

Er arbeitete bis zum Morgengrauen, das blasses Licht über den Hafen blutete, und der Haufen Späne an seinen Füßen wuchs wie verwehter Schnee.

Als der schwarze Strom stieg

Der Stapellauf kam am Abend unter einem Himmel in der Farbe alten Zinns. Das ganze Dorf versammelte sich am Strand, doch viele blieben drei Schritte von der Wasserlinie entfernt. Das Eschenboot lag auf Rollen, die mit Robbenfett geschmiert waren. Sein Rumpf schimmerte hell gegen die dunklen Steine. Áilu band noch ein letztes gewebtes Band unter den Bug und trat zurück.

Es läutete keine Glocke. Kein Gebet stieg mit einer Stimme auf. Stattdessen füllte der Wind diesen Ort. Er brachte Fischsole, Rauch und den bitteren Stich von Schnee. Eirik legte das Eschenruder über die Dollen und setzte ein zweites Ruder daneben. Er hatte nur ein Paar gemacht, obwohl Áilu keines verlangt hatte.

„Du ruderst allein“, sagte der Alte.

Eirik nickte. Das hatte er von Anfang an gewusst. Dann wandte er sich an Signe. Er wollte ihr den Kopf berühren, sie noch einmal halten, bevor er ablegte. Stattdessen beugte er sich und zog seine alten Robbenfellfäustlinge über ihre Hände. Sie verschlangen ihre Finger.

„Bleib hinter den Netzpfosten“, sagte er.

Sie schluckte hart. „Komm zurück.“

Er antwortete nicht mit einem Versprechen. Für sein eigenes Kind würde er keine falschen Worte verschwenden. Er sah sie nur an, bis sie das Kinn hob und nickte, als hätte sie verstanden.

Die erste Welle glitt herein, schwarz wie verschütteter Teer. Sie erreichte die Steine ohne Schaum. Dann verdichteten sich im Hafeneingang Formen. Sechs Boote. Dann neun. Ihre Rümpfe waren mit Tang bewachsen. Die Männer darin saßen steif, salzweiß, und Wasser glänzte in ihren Bärten. Einige trugen noch Mützen, die zu Fäden verfault waren. Einer hatte kein Gesicht mehr, nur den glatten dunklen Schatten unter seiner Kapuze.

Ein Stöhnen ging durch die Dorfbewohner. Nils hob eine Fackel, obwohl das Feuer vor solcher Flotte klein wirkte. Ragna stand im nächsten Boot, die Decke noch immer um die Füße gewickelt, die Augen offen und leer. Hinter ihr saßen Jone und die anderen, die in jener Woche geholt worden waren. Sie riefen nicht um Hilfe. Sie sahen nur zum Strand, als warteten sie auf jemanden, der zu spät zu einem Fest kam.

Áilu schlug einmal mit dem Stab auf den Stein. „Zu Wasser.“

Männer, die Eirik den ganzen Winter gemieden hatten, legten nun die Schultern an den Rumpf. Das Boot rutschte, zischte und traf das schwarze Wasser. Eirik stieg ein, ohne nach links oder rechts zu sehen. Die Kälte jagte durch die Sohlen seiner Stiefel nach oben. Er stieß ab.

Sofort drehten die Totenboote auf ihn zu.

Er ruderte über die Molen hinaus, dorthin, wo sich der Hafen in eine wogende Dunkelheit öffnete. Das Eschenruder biss sauber ins Wasser. Hinter ihm schrumpfte das Dorf zu Fackelpunkten unter dem Grat. Vor ihm bildeten die draugr-Boote einen Halbkreis und glitten rückwärts, um ihn nordwärts an der Küste entlangzuführen, wo eine zerrissene Brandungslinie versteckte Felsen markierte.

Dort änderte sich das Meer. Selbst im matten Licht sah er es: einen Strom im Wasser, dunkler als der Rest, der gegen Wind und Flut lief. Den schwarzen Strom. Er hatte den Zug eines Flusses und die Stille eines tiefen Grabes.

Leifs Stimme kam nicht aus der Luft. Sie kam aus der Erinnerung, aus dem Ort, den Eirik verschlossen gehalten hatte. Und doch traf sie mit der Wucht einer Rede. Nicht hier, Bruder. Daran vorbei.

Seine Hände spannten sich um das Ruder. Die Strömung packte den Bug und drehte das Boot quer. Wasser schlug über die Bordwand. Ein totes Boot trieb so nah heran, dass er alten Tang und aufgebrochene Erde roch. Ragna starrte ihn an mit Augen, die weder Vorwurf noch Vergebung trugen, nur Warten.

Eirik stieß das Eschenblatt tiefer ins Wasser. Seine Schultern brannten. Einmal, zweimal, noch einmal. Das Ruder bog sich, brach aber nicht. Er trieb den Bug Zentimeter für Zentimeter über den Strom, während die Totenboote neben ihm herliefen. Dann richtete sich in dem nächsten Boot eine Gestalt auf.

Leif.

Tang hing ihm in den Haaren. Sein Gesicht sah aus wie an dem Tag, als sie ihn fanden, jung und erschrocken, die Lippen vor Kälte blau. Doch seine Augen waren klar. Er hob eine Hand, die Handfläche nach vorn. Nicht zum Packen. Zum Stoppen.

Eirik hörte auf zu rudern.

Meerwasser schlug und zischte um beide Boote. Er hörte seinen eigenen Atem. Er hörte weit entfernt die Brandung. Dann zeigte Leif nicht auf Eirik, sondern auf das Ersatzruder, das unbenutzt im Bootsboden lag.

Das Verständnis traf Eirik so scharf, dass er fast aufgeschrien hätte. Dieses Boot war nicht für einen Mann allein gebaut worden. Es war für den Raum zwischen Schuld und Erlösung gebaut worden. Er nahm das zweite Ruder und legte es vor sich über die leere Bank, als setzte er einen Platz an den Tisch.

„Dann rudert“, sagte er zu den Toten.

Die Worte kamen rau und kahl aus ihm heraus. Leif ließ sich auf den Sitz nieder, den kein lebendes Auge am Ufer sehen konnte. Das zweite Ruder tauchte ein. Das Wasser wirbelte auf dieser Seite, obwohl keine fleischige Hand den Griff hielt.

Gemeinsam überquerten sie den schwarzen Strom.

Das Ruder zurück

Jenseits des Stroms glättete sich das Meer sofort. Der Wind wehte noch, aber er zerrte nicht mehr am Boot. Die tote Flotte glitt in geordneter Linie neben Eirik her. Niemand stöhnte mehr. Keine nassen Hände griffen über die Bordwände. Sogar der Geruch änderte sich. Verwesung wich Salz und sauberem Frost.

Vorn lag ein Schleier aus Seemist tief über dem Wasser, von einem Licht beleuchtet, dessen Herkunft Eirik nicht benennen konnte. Er leuchtete nicht. Er wartete. Die Totenboote wurden vor ihm langsamer. Leifs unsichtbarer Schlag neben ihm wurde leicht.

Eirik wusste, dass dies die geforderte Kante war, das ferne Wasser, das keine Karte in der Dorftruhe verzeichnet hatte. Er nahm die Ruder ein und stand auf, obwohl das Boot unter ihm schwankte. Seine Knie zitterten vor Kälte und Anstrengung.

„Ich habe die Eberesche gefällt“, sagte er in die Stille. Die Worte kamen ihm jetzt leichter, doch jedes einzelne schabte ihn wund. „Ich habe Silber gewählt. Ich habe die Axt an einen Ort gesetzt, an dem sie nicht fallen durfte. Ihr habt zuerst bezahlt. Die anderen danach.“

Der Nebel hielt an. Die Toten sahen zu.

Eirik senkte den Kopf. Er hatte sich so lange vor der Schuld versteckt, dass sich das Bekenntnis weniger wie Sprechen anfühlte als wie das Herausziehen eines Hakens aus Fleisch. „Wenn noch eine Schuld bleibt, dann legt sie auf mich. Lasst den Häusern ihre Schlafenden. Lasst den Kindern ihre Namen.“

Einen Atemzug lang bewegte sich nichts.

Dann stand Leif im Bug, nicht mehr verborgen. Der Tang fiel von seinen Schultern ins Meer. Er sah weder ertrunken noch lebendig aus, nur müde über alle Wut hinaus. Er beugte sich hinab und nahm das Ersatzruder aus der Bank.

Eiriks Brust zog sich zusammen. Dieses Ruder hatte ihn den letzten Rest Kraft gekostet. Ohne es konnte er bei aufkommendem Wind nicht allein zurückrudern.

Leif wusste das. Trotzdem brach er das Ruder über dem Knie.

Der Knall hallte über das Wasser wie spaltendes Eis.

Sofort antworteten die Totenboote. Einer nach dem anderen nahm jeder Mann ein Zeichen seiner Bindung auf — ein Seilende, einen Haken, ein Netzgewicht, eine wasserdunkle Mütze — und warf es ins Meer. Ragna löste die Decke von ihren Füßen und ließ sie fallen. Jone legte das Messer nieder, das er an seinem Gürtel getragen hatte, als er verschwand. Der schwarze Strom hinter ihnen stieß ein tiefes Stöhnen aus und verlor dann seine Stimme.

Leif warf die zwei Stücke des Ruders in den Nebel. Der Schleier öffnete sich, nicht weit, aber genug. Ein Streifen ruhigen Wassers lief hindurch, bleich wie Fischbauch unter Wolken. Die tote Flotte glitt schweigend voran.

Leif blieb noch einen Augenblick. Er sah Eirik mit dem offenen Blick von Brüdern an, die sich einmal kannten, bevor der Stolz Zähne bekam. Dann berührte er seine eigene Brust und zeigte heimwärts.

Eirik verstand. Dort leben. Dort sprechen. Dort zu Ende bringen.

Er wollte antworten, doch die Kehle schloss sich. Leif nickte nur ganz leicht und trat zurück. Der Nebel nahm zuerst ihn, dann die anderen, bis nur noch das Meer blieb.

Die Ruhe brach. Wind schoss aus Norden heran, mit einem Knall, der das Eschenboot halb herumriss. Eirik packte das verbliebene Ruder und beugte sich darüber. Das fehlende Paar zog an seinem Gleichgewicht. Jeder Schlag zog schief. Zweimal dachte er, die nächste Welle würde ihn unter sich rollen.

Als die Fackeln von Vardø auftauchten, spürte er seine Finger nicht mehr. Er ruderte mit Schulter und Erinnerung. Das Boot schrammte schließlich an Stein, und Hände griffen nach der Bordwand. Nils und zwei andere zogen ihn im knietiefen Wasser an Land.

Signe löste sich aus der Reihe der Dorfbewohner und lief zu ihm. Sie blieb kurz davor stehen, sich nicht gegen seine nassen Kleider zu werfen, als fürchte sie, eine Berührung könnte beweisen, dass er nur aus Gischt bestand. Eirik sank auf ein Knie und öffnete die Arme.

Dann kam sie hinein, hart und zitternd. Er hielt sie einmal, fest und kurz, während das ganze Dorf der Flut zusah.

Nichts folgte.

Kein Totenboot kreuzte den Hafeneingang. Kein Tang kringelte sich über die Steine. Das schwarze Wasser wurde unter dem Mond gewöhnlich, dunkel, aber nicht dunkler als jedes Wintermeer.

In den folgenden Tagen schliefen die Menschen durch die Nacht. Ragna kehrte nicht zurück, auch Jone nicht und die anderen nicht, die geholt worden waren. Ihre Familien brachten einander Essen an die Türen und ließen an sieben Abenden die Lampen brennen. Áilu zog vor dem nächsten Schneefall fort, die Zeichen auf seinem Stab weiß vor Frost. Er sagte keinen großen Abschied. Er legte nur einmal die Hand auf Signes Schulter und einmal auf den Eschenrumpf.

Eirik verbrannte das alte Silbergewicht des Händlers, das er all die Jahre in einer Truhe versteckt gehalten hatte. Es schwärzte sich und sank in die Glut. Dann stieg er mit Signe die Anhöhe über dem Hafen hinauf und setzte zwei Ebereschenjungpflanzen an die Stelle, wo der heilige Baum gestanden hatte. Die Erde war hart, und sie mussten sie mit einer Eisenstange aufbrechen. Ihr Atem rauchte in der Luft. Die Beeren würden erst in Jahren kommen.

In jenem Frühling, als die ersten Boote unter einer dünnen Sonne hinausfuhren, baten die Männer Eirik, ihre Kiele zu prüfen und gesprungene Planken auszubessern. Er tat die Arbeit und nahm einen fairen Lohn, nicht mehr. Manchmal verstummte er noch lange. Doch das Schweigen hatte sich verändert. Es schloss sich nicht mehr wie eine Tür.

An ruhigen Abenden fanden ihn Kinder manchmal am Ufer, ein Stück Esche über den Knien, das er zu Rudern glättete. Jedes machte er schlicht und ausgewogen. Bevor er eines weitergab, strich er immer einmal mit dem Daumen über die Maserung, als lausche er auf eine Antwort, die im Holz verborgen lag.

Schluss

Eirik überquerte den schwarzen Strom erst, nachdem er die Lüge aufgegeben hatte, nur die Trauer habe ihn gezeichnet. Er nannte sein Unrecht, verlor das Ruder, das seine Rückkehr hätte erleichtern können, und kam zurück mit nichts als einem stilleren Ufer. Im hohen Norden, wo Meer und Erinnerung jedes Haus formen, zählt solche Reparatur, weil Schaden selten bei einem Mann bleibt. Über Vardø biegen sich zwei Ebereschenjungpflanzen im Salzwind und halten ihren Platz.