مقدمة
على تلال أتيكا المشمسة، حيث كانت أشجار السرو تتمايل بكسلٍ وجذوع الزيتون العتيقة تتلألأ في ضوء الصباح، كانت توجد فيلا متواضعة وفخورة في آن واحد. جدرانها تحمل حمرة الطين وآثار السنين، وحديقتها تفيض بالمردقوش والزعتر، وفي قلب كل ذلك، تحت السماء المفتوحة، عاش ربّ منزل يقدّر هدوءه. داخل هذا المسكن الهادئ كانت الحيوانات تعيش مشاهدها الصامتة: الدجاج يققّق وهو يندفع عبر الغبار، وقط نحيل يراقب من الظلال، وحمار بني وديع يتثاقل من عملٍ إلى آخر، وفيه الوفاء والقوة. للحياة إيقاعها: صرير البِئر عند الفجر، نباح كلب الراعي من بعيد، ودقّ حوافر الحمار الثابت وهو يحمل سلال التين أو جرار الخمر. لم يكن للحمار اسم، لكن الجميع يقدّرونه لعمله وصبره. ومع ذلك، حتى في أسلم الأجواء، قد تنبت الغيرة كعشبٍ ضار. ففي هذه الفيلا أيضاً عاش كلب صغير يُحضَن، أبيض اللون ومنطوٍ على نفسه، بعينين تبرقان كزيت الزيتون وذيل يهتز بمرحٍ ماكر. كان هذا الكلب المفضّل لدى السيد: يُطعَم من الأطايب من على المائدة، ويُدلّل على الوسائد الناعمة، ويحاط بعناية السيد والسيدة معاً. كان الحمار، دائم اليقظة، يرى الكلب يقفز على ركبة السيد ويلحس وجهه بينما يتردّد الضحك بين الأعمدة. كان يشاهد الكلب يُطارَد في دوائر مرحة حول الباحة ويتعجّب من الكلمات الرقيقة والحلوى التي تُمنح له بسخاءٍ تام. بدأ شوقٌ ينخر في قلب الحمار—اشتياق لتلك المودّة، لذلك الدفء، لذاك الاهتمام الخاص. بدأ قلبه، الواسع كجسده، يحلم: يا ليتني أُحَبّ كما يُحبّ ذلك الكلب الصغير. لكن كيف يمكن أن يحدث ذلك؟ هل الحنان مُخصّص للصغار المرِحين فقط، بينما الأقوياء والثابتون مكلّفون بالعمل؟ في سكون ظهر يوناني ذهبي، بينما تهمّ الحشرات وتمتدّ الظلال طويلاً، بدأ الحمار يتساءل إن كان بإمكانه أيضاً أن ينال ودّ السيد — ليس بالقوة، بل بالمرح. وهكذا بدأت رحلة لم تولد من خبث، بل من شوق—سعي مخلوق وديع ليُرى ويُحِبّ لأكثر من مجرد عمله.
احتدام قلبٍ غيور
مع مرور الأيام وتحوّلها إلى أسابيع ازداد اشتياق الحمار تعقيدًا وكثافة، مثل لِبْلَاب بري يعتلّ فوق جدارٍ مهجور. كان كلُّ فجرٍ يجده منشغلاً بعمله: يحمل جِرار الماء الثقيلة من البئر، وينقل سلال العنب من الكروم إلى المعصرة، ويدير حجر الرحى بخطوات ثابتة. كان يؤدي كل واجب بلا تذمّر، رغم أن الألم في صدره يصبح أعنف كلما رأى الكلب الصغير يتكور بجانب سيدهما في الظل. في الأمسيات، حين تهدأ الفيلا ويتجمّع أهل البيت في الحديقة لتناول العشاء، كانت نباحات الكلب الحادة تقطع الصمت. كان يقفز على حضن السيد، يهزّ ذيله بقوة حتى تضحك العائلة بأكملها. كانت السيدة تمتدّ يدها تلاطفه وتحتضنه كما لو كان رضيعًا. كان الحمار يراقب من رُكنه، أذناه الطويلتان متدلّيتان، وعيناه تعكسان ضوء المصباح ولمحة حزن. حتى خادمة المطبخ كانت تسرّ له قطعًا من اللحم المشوي وتهمس بأسرار في أذنه، بينما لا ينال الحمار إلا إيماءات رضا وبعض الجزر لقاء عمله.
في إحدى الأمسيات، بينما ارتفع القمر بدراً وناضجًا فوق بساتين الزيتون، أفضى الحمار إلى قطّ الإسطبل بقصته. "لماذا،" سأل، "أعمل من الفجر حتى الغسق ومع ذلك لا أنال المودة التي يأخذها الكلب الصغير وهو لا يفعل شيئًا؟" أجاب القطّ، الحكيم والبارد الطبع: "أنت قوي ومفيد يا صديقي، لكن الحب لا يُقاس دائمًا بالوزن أو بالعمل. بعض المخلوقات خُلِقَت لتجلس في الحضن، وأخرى خُلِقَت للحقول." لم تكن الكلمات عزاءً كبيرًا. لم يغْفُ الحمار تلك الليلة. ظلّ يحدق في العوارض ويستمع إلى الضحكات البعيدة الآتية من حجرات السيد، حيث لا ريب أن الكلب مستلقٍ في دفء. في أحلامه رأى نفسه مدلّلًا ومعبودًا، يُقدَّم له كعك بالعسل وضحكات بدل اللجام وأجراس السرج. تحوّل الاشتياق إلى خطة.
في صباح اليوم التالي، بينما تلألأ الندى على العشب وطرَت السنونو في الهواء، عزم الحمار أن يغيّر مصيره. إن كان الحب يكسب بالمرح، فسيكون مرحًا. بدأ بتقليد حركات الكلب: حاول أن يهرول حول الفناء، لكن حوافره الثقيلة كانت تضرب الحجارة بأصداءٍ كالبرق. هزّ ذيله لكنه اجتاح الغبار وبتلات الزهور في سحبٍ كبيرة. تفرّق الدجاج صائحًا مذعورًا؛ وقفز قطّ البيت على السور وشابّ فراؤه. غير عابئٍ بما حوله، حاول الحمار مطاردة ذيله كما يفعل الكلب، لكنه لم ينجح إلا في أن يكاد يقلب جرّة ماء وينال توبِيخ البستاني.
ومع ذلك استمر. عند أوقات الطعام، بينما يتوسّل الكلب عند قدمي السيد، كان الحمار يقترب ببطء، خافضًا رأسه أملاً. كانت العائلة تضحك في البداية مستمتعة بسخافة المشهد، وتلقي إليه قطعة خبز، لكن لم يفكّر أحد في دعوته للاقتراب أكثر. شعر الكلب بأن منطقته مهددة فنبح بغضب وعضّ كاحله. تراجع الحمار مشوشًا لكن مصممًا لبعض الوقت، لكن غيرته لم تخمد بل اشتدت شرارةً.
في ظهيرة حارّة مع أزيز الحشرات كقرقعة صغيرة، قدّم الكلب أعظم خدعه: قفز على حضن السيد واستلقى على ظهره ليتلقى تدليكًا لبطنه. راقب الحمار بعيون واسعة بينما عمّ الضحك المكان. هذا، ظنّ، هو سبيل الفوز بقلب السيد. والفكرة، ما إن زرعت، لم تفارقه.
محاولة جريئة لكن حمقاء
كانت الشمس ساطعة فوق أتيكا عندما بادر الحمار بحركته. جلس السيد على كرسيه المفضّل تحت مظلّة مغطاة بالكروم، يستلذ بالظل البارد والنسيم العليل القادم من بحر إيجة البعيد. تأنّق أهل البيت حول صوانٍ من التين الناضج والخبز الطازج. كان الكلب قد استولى بالفعل على مكانه، متكئًا على ركبة السيد، يلهث فرحًا ويقبل قطعًا صغيرة من الجبن.
من ركنه بجانب معصرة الزيتون أخذ الحمار نفسًا عميقًا. كان قلبه يطرق بجمع من الأمل والخوف. استجمع كل شجاعته وتقدم متثاقلًا. ومع اقترابه خفتت ضحكات العائلة وتحولت إلى صمت. نبح الكلب بخوف وحاول الثبات، لكن الحمار—ضخمًا، مخلصًا، وبعاطفة غير مناسبة للمكان—خفض رأسه الضخم تحيةً.
في البداية ضحك السيد. "ما هذا؟" قال مازحًا وهو يمدّ يده ليربت على أنفه. تشجّع الحمار وتقدّم أكثر. ارتطمت حوافره بالأرض المرصوفة؛ وسقط ظلّه العظيم على الجميع. ثم، بقفزة هائلة وغير محسوبة—ولدت من اليأس والشوق—حاول الحمار أن يتسلّق إلى حضن السيد كما رأى الكلب يفعل مئات المرات.
اندلعت الفوضى. انقلب كرسي السيد إلى الخلف. انقلب الكلب ودحرج على الأرض، يصرخ مستاءً. تحطّمت الصحون وسقطت العناقيد والزيتون متناثرة في كل اتجاه. صرخت السيدة، وفرّ الأطفال، وأسقطت خادمة المطبخ إبريقها من الدهشة.
حاول الحمار، مذهولًا لكنه غير مستسلم، أن يدفن وجهه في كتف السيد طالبًا لمسة رقيقة. بدلاً من ذلك، أثقل وزنه الضخم الرجل وأرغمه على الأرض بشكل محرج. صاح السيد، منهكًا ومصدومًا، منادياً النجدة. اندفع الخدم من كل أرجاء الفيلا. أمسك أحدهم بمكنسة؛ ورمى آخر دلو ماء. نبح الكلب بغضب، يركض بين الأرجل ويعضّ جوانب الحمار.
كافح الحمار للوقوف لكنه لم يستطع إلا أن أطاح بطاولة وأرسل سيلًا من الفاكهة تتدحرج على الدرج. وكلما حاول أن يصحح وضعه ازداد الفوضى. أخيرًا وبجهد جماعي وأيادي كثيرة، سحب الخدم الحمار وأعادوه إلى قدميه وطردوه من الباحة، وأصواتهم تملؤها الغضب والاستياء.
ما إن انقشع الغبار وأعيد النظام حتى التفت السيد، لا يزال مرتعدًا، إلى الخدم. "ما هذا الجنون الذي حلّ بحمارنا الوديع؟" سأل. لم يجد أحد جوابًا. عاد الكلب إلى وسادته مرتعشًا ومحتقنًا، بينما ظل الحمار متردّدًا خارج سور الحديقة، محزونًا ومجروحًا.
دروس في ظل الزيتون
مطرودًا إلى أبعد حافة الحديقة قرب مجموعة من أشجار الزيتون العتيقة، وقف الحمار برأسٍ منكسر. نبض وجعٍ خافتٍ اجتاح أوصاله—ليس فقط من الخدوش والكدمات، بل من الخجل أيضًا. سمع الضحكات تتسلّل من داخل الفيلا بينما تروي العائلة أحداث النهار. حتى نباحات الكلب المنتصر بلغت أذنيه. سرب من العصافير، غير مبالٍ بكارثة الصباح، كان ينقّ بين الأغصان فوقه. ظلّ الحمار يراقبهم طويلًا، صامتًا وثابتًا.
كانت قطّة البيت العجوز التي وجدته هناك عندما صبغ الغسق السماء بألوان الورد والنيلي. تقدمت بخطوات ناعمة واستقرت على حجر مسطّح إلى جواره. "تبدو أكثر تيهًا من أي وقت مضى"، همست بلطف. زفر الحمار وصوته خافت: "حاولت جاهدًا أن أكسب المودة، وكل ما صنعته هو إثارة المتاعب. أردت أن أُحَبّ كما يُحبّون الكلب." لمع نور الحكمة في عيني القطة. "لكلٍ منا مكان في هذا العالم" ردّت. "الكلب صغير ومخلوق للحضن والضحك. أنت قوي ومخلوق للحقول والأثقال. السيد يحبك لما أنت عليه. لا يمكنك تغيير طبيعتك دون أن تجلب الكارثة." مع غروب الليل أخذ الحمار يأمل في هذه الكلمات. تذكّر لحظاتٍ تحدث فيها السيد بلطفٍ إليه بعد يومٍ طويل من العمل، عندما استراح في الحظيرة الباردة على فراشٍ من القش الجديد. تذكّر الشوفان الدافئ ولمسات الفرشاة الرقيقة على جنباته. لم تكن تلك مكافآت كلبٍ يجلس في الحِضن، لكنها كانت حقيقية وصادقة.
حلّ الصباح التالي هادئًا ومعتدلاً. عادت الفيلا إلى إيقاعها المعتاد—أطفال يلعبون، خدم يكنسون الحجارة، والسيد يستعد للذهاب إلى الحقول. بقي الحمار عند حافة الحديقة متردّدًا إن كان سيُستقبل. لكن قريبًا اقترب السيد بوجهٍ يحمل التفكير.
قال بلطف: "أنت صديقي الثابت، جدير بالثقة. أرى الآن أن المودة تظهر في صور عديدة. قد لا تصبح كلبًا يجلس على الركبة، لكن مكانك هنا عزيز بنفس القدر." قدّم للحمار تفاحة حلوة ومشط رقبته بيدين ثابتتين. امتلأ صدر الحمار بالامتنان—فرحٌ هادئ ومتين. تلاشت الغيرة مثل ضباب الصباح.
مع مرور الوقت عادت روتينات الفيلا اليومية إلى ما كانت عليه. وجد الحمار قناعة جديدة في عمله، فخورًا بقوته وخدمته. استعاد الكلب وسادته، لكنه أحيانًا كان ينهض لينظر إلى الحمار من بعيد. ربما، بطريقةٍ غير منطوقة، تعلّم الاثنان أن الحب لا يقلّ شأنًا بتعدّد أشكاله. وتحت أشجار الزيتون الخالدة ترسّخت الحكمة.
خاتمة
ليس كل المخلوقات خُلقت لتلائم نفس القالب، ولا ينبع العطف من التقليد وحده. تعلّم الحمار أن القيمة الحقيقية لا تكمن في تقليد مواهب الآخرين، بل في احتضان ما لدى المرء. قد لا تضاهي رعاية السيد الاهتمام المرح المكرَّس للكلب، لكنها كانت ثابتة وعميقة—حبٌّ من نوعٍ مختلف، أهدأ ربما، لكنه بنفس الدرجة من الدوام. تحت أشجار الزيتون في اليونان القديمة همست الحكمة مع الريح: تذوي الغيرة عندما نقبل بطبيعتنا، ويأتي السلام عندما نعيش بصدق مع ذواتنا. عادت الفيلا لتزدهر في وئامٍ من جديد، وكل مخلوق موقَّر لما يضيفه إلى الكل—تذكير رقيق يتردّد عبر العصور بأن من يسعى إلى مكان غيره قد يخاطر بفقدان مكانه. وهكذا، تحت شمس وظلال أتيكا، وجد الحمار رضاه أخيرًا.
