تلوى نهر تاركولس عبر الأدغال كأفعى عملاقة، وأعماقه المعتمة تخفي أسرارًا أقدم من الأرض نفسها. عرف سكان سان رامون، قرية صغيرة متربعة على مشارف الغابة المطيرة، جيدًا ألا يزعجوه. لم يكن النهر مجرد ماء — كان كائنًا حيًا.
نشأ الأطفال وهم يسمعون الحكايات: قصص همست بها الجدات وتناقلها الأجداد الذين عاشوا قبل وصول الإسبان. حكايات عن مايتا، روح النهر.
لم تكن إنسانة ولا وحشًا. قال بعضهم إنها روح النهر ذاته، حارسة قد تتجسد في هيئة امرأة بشعر أسود متدفق وعيون تتوهّج باللون الأزرق مثل اليراعات في الظلام. واعتقد آخرون أنها كانت يومًا بشرية، لُعنت فباتت مقيدة بالماء إلى الأبد.
مهما كانت، كانت الرسالة واحدة دائمًا.
النهر ملك لها.
وأولئك الذين ينسون… يدفعون الثمن.
تحذير النهر
مسح ميغيل العرق عن جبينه وهو واقف على ضفة النهر، يحدق في مياه تاركولس الراكدة. كان الهواء مثقلاً بالرطوبة، ورائحة التراب الرطب والنباتات المتعفنة تلتصق بملابسه.
لم تكن هذه الزيارة الأولى له، لكن شيئًا ما في هذا اليوم بدا خاطئًا. كانت الأدغال، التي عادةً ما تعج بأصوات الحشرات والطيور، صامتة بشكل مخيف. حتى التماسيح الضخمة التي اعتادت الاستلقاء على الشاطئ بدت متوترة، وأجسادها المدرعة نصف غارقة، وعيونها بالكاد تظهر فوق سطح الماء.
هزّ ميغيل شعور القلق المتسلل عنه وحوّل انتباهه إلى المهمة الملقاة على عاتقه. كان رئيسه، دون استيبان، يخطط لمشروع ضخم هنا — منتجع فاخر على ضفاف النهر، يتضمن جولات بالقوارب وكبائن على الشاطئ. مكان للسياح ليتأملوا التماسيح المفزعة من مسافة آمنة، مع بيرة باردة ووجبات غالية في نهاية اليوم.
بالطبع احتج السكان المحليون.
«لا تغضبوا النهر»، كانوا يحذرون. «روح تاركولس لن تسمح بذلك.»
ضحك دون استيبان في وجوههم. «شبح؟ هل ما زلنا نعيش في العصور المظلمة؟»
أبقى ميغيل فمه مغلقًا. لم يكن من المؤمنين بالخرافات. نشأ وهو يسمع تلك القصص، لكنه، مثل معظم رجال جيله، اعتقد أنها لا تعدو كونها حكايات قديمة.
اهتز اعتقاده الآن وهو يخطو نحو حافة الماء.
هبّت هبة ريح قوية عبر الأشجار، مرسلة سيلًا من الأوراق اليابسة إلى النهر. تموّج سطح الماء بشكل غير طبيعي، كما لو أن شيئًا ما تحرك في الأعماق.
تجمّد ميغيل في مكانه.
ثم سمعها.
همسة.
ليست من الأشجار، ولا من الريح، بل من النهر نفسه.
«غادروا هذا المكان…»
تراجع ميغيل متأثرًا، وقلبه يطرق صدره بعنف. التفت بسرعة، يمسح بنظره الأشجار والنهر والشاطئ.
لكن لم يكن هناك شيء.
فقط الصمت.
فقط الماء.
يراقب.
ينتظر.
عيون التمساح
في صباح اليوم التالي جلس ميغيل خارج كوخه الخشبي الصغير، يحتسي القهوة محاولًا أن يتخلص من شعور القلق الذي راوده الليلة الماضية. أخوه الأصغر، خافيير، اتكأ على درابزين الشرفة يراقبه بسخرية.
«تبدو منهكًا»، قال خافيير وهو يرمي حجرًا في الطريق الترابي أمامهما.
تنهد ميغيل ويفرك صدغي رأسه. «لم أنم كثيرًا.»
ابتسم خافيير. «لا تخبرني أنك أصبحت تخاف من مايتا الآن؟»
هزّ ميغيل رأسه لكنه لم يجب. ماذا يقول؟ أنه سمع صوتًا من النهر؟ أن شيئًا ما كان يراقبه؟
ربت خافيير على كتفه. «هيا يا أخي. أنت وأنا نعلم أنه لا يوجد هناك سوى التماسيح والمياه الموحلة. لننهي العمل قبل أن يفقد الرجل العجوز صبره.»
لم يكن ميغيل مقتنعًا، لكنه لم يشأ المجادلة مع خافيير.
وبحلول الظهر، كانوا قد عادوا إلى ضفة النهر، والمناجل في أيديهم، يقطعون النباتات الكثيفة على طول الضفاف. كانت الشمس حارّة، والهواء محمّلًا برائحة التراب الرطب والتحلل.
ثم لاحظ ميغيل شيئًا.
اختفت التماسيح.
لم يكن هناك واحد منها يستلقي تحت الشمس. النهر، الذي عادةً ما يفيض بأشكالها البدائية، كان فارغًا.
سرت قشعريرة في جسده.
واصل خافيير قطع الشجيرات غير مبالٍ. «أترَ؟ لا أشباح. لا أرواح. فقط—» توقفت كلماته في حلقه.
تبع ميغيل نظره وتجمّد.
في الطرف البعيد من النهر، تحت السطح مباشرة، حدقت إليهما زوج من العيون الزرقاء.
ليست عيون تمساح.
ليست عيون إنسان.
شيء آخر.
شيء يراقب.
شيء ينتظر.
استيقاظ الروح
في تلك الليلة هبت عاصفة. صاحت الريح عبر الأدغال، مثنية الأشجار كأنها مجرد أعواد من العشب. هطل المطر بغزارة، وهو يطرق سقف كوخ ميغيل.
ثم، في خضم كل ذلك، سمع ميغيل الصوت مرة أخرى.
«قد حُذِّرتما…»
بردت دماؤه.
سمع خافيير الصوت أيضًا. نطلق من الفراش وعيونه متسعة. «هل سمعت—؟»
هزّ ارتطام مدوٍّ الكوخ.
أمسكوا بمناجلهم واندفعوا إلى الخارج.
ارتفع منسوب النهر.
اندفع الماء الموحل إلى الأمام، مبتلعًا الأرض في لحظة.
وهناك، واقفة في وسط الفيضان، كانت امرأة.
شعرها يتدفق كالمياه، داكن ولا نهاية له. عيناها تحترقان باللون الأزرق كألسنة نار في الليل.
مايتا.
روح النهر.
حبس خافيير أنفاسه. «مستحيل…»
سقط ميغيل على ركبتيه.
لم يعرف لماذا — فقط شعر بذلك.
كان هذا حقيقيًا.
كانت هي.
صفقة مع الروح
اجتاحت نظرات مايتا عليهما كمدٍّ قديم لا يلين.
«جئتم لتأخذوا ما ليس لكم»، قالت، وصوتها يعلو فوق هدير العاصفة. «تخربون التوازن. عليكم أن تختاروا.»
ابتلع ميغيل ريقه. «نختار ماذا؟»
رفعت يدها نحو الماء. «غادروا… وسيعفو النهر عنكم. ابقوا… وتصبحون واحدًا مع أعماقه.»
نظر خافيير إلى ميغيل وعيونه متسعة. «إنها مجنونة.»
كان ميغيل يعلم أفضل. لم تكن هذه امرأة فحسب؛ كان النهر نفسه يتحدث عبر لحمٍ و عظم.
«سنغادر»، قال ميغيل بصوت بالكاد يُسمع. «المنتجع… لن يُبنَ.»
ابتسمت مايتا.
وتوقفت العاصفة.
خاتمة: عيون النهر الساهرة
في صباح اليوم التالي حزم ميغيل وخافيير أمتعتهما وغادرا سان رامون.
لم يُبنَ المنتجع قط.
ظل النهر دون أن يمسه أحد.
ويقول القرويون إن مايتا لا تزال تراقب تاركولس، وحضورها يلوح في الضباب الذي يتصاعد من مياهه عند الفجر.
أحيانًا، عندما يهدأ النهر، وحين يسكن العالم… قد ترى زوجًا من العيون الزرقاء المتوهجة تحت السطح.
تنتظر.
تراقب.
