المقدمة
على مشارف وسط مدينة هانتسفيل في ولاية ألاباما تقع مقبرة مابل غروف، فسحة واسعة من أشجار البلوط المغطاة بالطحالب وشواهد القبور المتآكلة وممرات متعرجة مظللة، حيث تهمس الأسطورة المحلية باسم سالي كارتر. في النهار تمتلئ الأرجاء بزَنابق العزاء وهمهمة الزيز، لكن مع حلول الغسق يخيم سكون غريب ويصبح الهواء جامداً بشكل غير طبيعي. من يقترب كثيراً من قبر سالي كارتر المتواضع يدّعي أنه يشعر بانخفاض مفاجئ في درجة الحرارة، كأن الهواء الليلي نفسه يتراجع عن حضورها. تبدأ الرؤية بوميض خفيف في طرف البصر — شكل شاحب ينساب بين النُصُب، وتنعكس ملامحه في وهج قمري خافت يتسلل عبر الأغصان الملتوية. من النظرة الأولى قد تبدو سالي كحزينة ترتدي الأبيض، متوقفة في لحظة تأمل، لكن لا حجاب أرضي يتحرك بتلك الرشاقة الغريبة. يعيد المؤرخون قصتها إلى أيام نهاية الحرب العالمية الأولى، حين اعتنت ممرضة رقيقة الصوت تُدعى سالي بالجنود الجرحى تحت ضوء الشموع المتراقص. كانت تشتهر بقدرتها على إحياء الحالات الأكثر يأساً وبوعدها أن تعيد الضائعين إلى أحضان الأصوات المحبة على الجانب الآخر. لكن القدر قلب ذلك الوعد إلى شيء أظلم: فقد أودى حادث اصطدام عربة بحياتها على طريق ريفي مهجور خارج حدود المدينة بقليل. ويُقال إن روحها الآن تجوب ذات الأرض التي كانت تعتني بها، تنجذب إلى الحزن الهادئ للأرواح العابرة. في هذه السردية الغامرة سنتجوّل عبر دروب مضاءة بالقمر، وننقّب في قصاصات صحف باهتة، ونستمع لشهادات عيان بينما نفكك طبقات الحقيقة والأسطورة وراء الحضور الشبح الذي ألقى برقعته الطيفية على مقبرة مابل غروف الشهيرة في هانتسفيل.
أسطورة سالي كارتر
ولدت سالي كارتر عام 1893 في أسرة متواضعة تقيم قرب سفوح مونتي سانو. حتى في طفولتها كان لديها جمال آسِر — تجعدات داكنة تحيط بوجه رقيق وحازم في آن واحد. في عام 1917 استجابت لنداء الخدمة كممرضة متطوعة فانضمت إلى مستشفى القاعدة عندما دخلت الولايات المتحدة الحرب العالمية الأولى. في أرشيف مقاطعة ماديسون تحفظ رسائل، حوافها مصفّرة وحبرها باهت، تشيد فيها سالي بشجاعة الجنود الجرحى وتصف تأثير صوتها المطمئن في أحلك ساعات الليل. تقول إحدى الرسائل: «أمسك بأيديهم المرتعشة وهم ينزلقون إلى نوم بلا أحلام. أعدهم بأنهم لن يسيروا وحيدين في الجانب الآخر.» يتوقف زوار السجل القديم في متحف هانتسفيل التاريخي كثيراً عند اسمها، متأثرين بخطٍ رقيق ومنحني يبدو كأنه يتردد في القاعات الصامتة. ومع ذلك، تتجاوز الشائعات السجلات الرسمية؛ يقال إن جندياً واحداً، توماس هيل، ردّ عليها بوعدٍ همسه — «أعدني إلى الوطن» — ثم عاد لاحقاً وحده، وقد تغير إلى الأبد بسبب شيء رفض أن يسميه.
لقاءات غامضة
تقول الحكايات المحلية إنه في الليالي الخالية من القمر تنساب روح سالي نحو مثواها الأخير، متتبعة صدى الحزن البعيد. يتذكر موريس بينيت، القائم على رعاية المقبرة منذ وقت طويل، ليلة في عام 1987 لمح فيها ظلها الشاحب تحت شجرة صفصاف. وصف سكوناً عميقاً لدرجة بدا فيها كأن الزمن نفسه احتبس أنفاسه. يقول موريس إنه سمع همهمة خفيفة — تهويدة قديمة كانت تُغنى للجنود الجرحى الذين لا يستطيعون الرد — وشعر بحضور اقترب حتى لَمَس كتفه، كما لو أنها تبحث عن العزاء في عالمٍ لم تعد تعيشه. انتشر خبر رؤية موريس، وسرعان ما تقدم آخرون بشهاداتهم. إميلي كارتر — لا قرابة بينها وبين سالي، لكنها بطريق الصدفة معلمة محلية — أفادت بأنها سمعت خطوات تلاحقها وهي تغلق بوابة المقبرة. عندما استدارت لم تجد أحداً، لكن في ضوء المصباح لمحت بريق شيء أبيض يطفو إلى الأعلى ويختفي في السماء الليلية.
انطلق المصور أليكس راميريز في عام 2015 لالتقاط ما يثبت وجود الظواهر الخارقة. تُظهر صوره ذات التعريض الطويل، المأخوذة قرب الجدار الشمالي المتداعي، ما يبدو شكلاً باهتاً بملابس زمنية واقفاً بين الحجارة القديمة. في الصور الحبيبية بالأبيض والأسود يبدو وجه الشكل ضبابياً، لكن قامته ورأسه المائل قليلاً ويداه المطويتان عند الخصر تطابق الأوصاف المتناقلة عبر الأجيال. عندما عاد راميريز إلى الموقع عند الفجر وجد آثار أقدام طازجة في العشب المبلل بالندى — ليتفاجأ بأن آثار حذائه لم تخلّ بالرطوبة. غادر المقبرة ذلك الصباح مقتنعاً بأن ساهرَة سالي كارتر ما زالت قائمة، متجاوزة الحاجز بين الحياة والموت.
كشف الحقيقة
لطالما حاول المتشككون إضفاء تفسيرات عقلانية على قصة سالي. في عام 1998 كلفت جمعية ماديسون التاريخية تحقيقاً في خرافات الأشباح المحلية، فتفحصوا شهادات الوفاة والنعي والصحف القديمة. أكد تقريرهم أن سالي كارتر توفيت في تصادم عربة على بعد ميلين فقط من بوابات المقبرة، وأن جثمانها نُقل ليدفن في مابل غروف. تذكر الأحداث المعاصرة موكب جنازة حزيناً تحت سماء رمادية تقوده جنود كانت قد اعتنت بهم قبل أسابيع قليلة. لكن الباحثين لم يعثروا على أي سجل لعودة الجندي توماس هيل إلى هانتسفيل — ما وجدوه كان برقية مقتضبة تفيد بنقله إلى الخارج. هذا الغياب في الدلائل غذّى التكهن بأن سالي، المقيدة بوعد لم يُنجز، تسعى لإرشاد الأرواح الضائعة بدلاً من لمّ شملها مع جندي بعينه.
لدى المحققين المعاصرين في الظواهر الخارقة نظرياتهم الخاصة. يقترح بعضهم وجود تسكعات باقية — طاقات مطبوعة على الأرض بفعل الصدمة — بينما يرى آخرون وجود تواصل ذكي مع الأرواح، مستشهدين بتسجيلات صوتية يُسمع فيها صوت خافت بالكاد فوق طنين الإرسال يقول: «ابقَ معي». نُشرت هذه المقاطع كأدلة صوتية في عدد من المدونات المحلية، مما أثار جدلاً حاداً حول أصالتها وأخلاقياتها. وفي الوقت ذاته تظهر في المقبرة نفسها علامات نشاط غريب: بوابة حديدية تئن وتفتح بلا ريح، وشواهد قبور تميل بلا تفسير نحو بعضها البعض، ووميض أضواء باهتة يتلاشى ويتحرك بين الأضرحة كأضواء شبحية. ومع كل متشكك يقف مؤمن مقتنع بوجود روح سالي كارتر وحضورها بيننا. في تواريخ محددة — يوم ميلادها، وذكرى وفاتها، ويوم الذكرى — يضع الزوار زهوراً بيضاء وينطقون اسمها بهدوء، على أمل أن يلمحوا شيئاً أو يشعروا بلمسة باردة لمرورها. كل طقس يعيد إشعال الأسطورة، ناسجاً خيوطاً جديدة في نسيج الفولكلور الجنوبي. سواء كانت قصة أشباح أو كنزاً ثقافياً، تظل حكاية سالي باقية، تدعونا للتساؤل عن الحدود الفاصلة بين الذاكرة والأسطورة، بين الحياة وما بعدها.
الخاتمة
مع بزوغ الفجر فوق مقبرة مابل غروف تتسلل أولى الأشعة الشاحبة عبر أغصان الصفصاف، مذابة الضباب والغموض معاً. يترك السكان المحليون باقات زهر طازجة على قبر سالي — وعدٌ بالذكر يجسّر بين الأجيال. سواء آمنت بالأرواح القلقة أو رأيت القصة كذكرى شعرية منقوشة في الأرض، تظل أسطورة روح سالي كارتر واحدة من أكثر حكايات هانتسفيل تأثيراً. تُذكرنا بأن بعض القصص ترفض الدفن، وتدعونا للاستماع إلى الهمسات التي تحملها أشجار البلوط المتمايلة بالرياح. في كل صرير لبوابة حديدية أو خطوة رقيقة على ممر مرصوف، يكمن صدى هادئ لممرضة وعدت أن ترشد الأرواح الضائعة، وسهرها الطيفي الذي ما زال يحرك القلوب والخيال. بالنسبة لكل زائر فضولي تصبح مابل غروف أكثر من مكان راحة للأموات؛ إنها مسرح حي حيث يلتف الماضي بالحاضر — حيث يستمر وعد سالي، يرشدنا للنظر خلف الحجاب واكتشاف أن أصدق الإرثات هي التي تبقى عالقة في الذاكرة والأسطورة على حد سواء، لا تقهرها الأيام ولا تكسرها شواهد القبور.
