المقدمة
عندما يتساقط الثلج كثيفًا وصامتًا عبر شمال روسيا، يبدو الزمن معلقًا؛ وتتحول الحياة إلى نسيج مخيط من الريبة والأمل وسكون الريح. بعيدًا عن متناول مراسيم القيصر وضجيج المدن الصاخبة، وعلى قمة تلة ناعمة تحدها أشجار البتولا العارية وبحيرات زرقاء هادئة متجمدة، تقع قرية برافدينو. تتلاصق بيوت الجذوع القديمة تحت أسقفها المتهدلة، وتلوح في الأجواء رائحة دخان البتولا بينما تدندن الدجاجات بكسل في الساحات المكسوة بالثلج. هنا ينهض الناس مع صياح الديك ويستريحون مع الغسق، وتحدد أيامهم إيقاعات الأرض — متدينون، فخورون، ومرتصّون بتقاليد تبقى كالصقيع.
في قلب برافدينو يعيش المعلم ميخائيل، رجل تنسج حكمته نسيج المجتمع كوشاحٍ صوفي دافئ. ليس قسًا ولا رجلاً للقيصر، بل هو حرفي ومعلم وحكم صامت؛ عاش ستين سنة يعتني لا بالخشب والحجر فحسب، بل باحتياجات القرية المعقّدة. بكلمة لطيفة أو أذن صبورة كان يصلح الخلافات، يرشد الأيتام، ويبعد السفهاء عن الهلاك. يحظى اسمه بالاحترام حتى من أسوأ السكارى في الحانة. ومع ذلك، ما يميّزه ليس الشهرة، بل النزاهة الهادئة التي يحبونه من أجلها — الإنصاف الثابت، والنظرة الراسخة التي تخترق الخداع، ولطف صارم في صدقه.
لطالما كانت تُتداول في برافدينو حكايات تُهمس — عن الثعالب الماكرة، والأرواح السائبة، والرجال الماكرين الذين يهلكهم الغرور. ومع ذلك، حتى في عالم تهاجمه ذئاب منتصف الليل وشتاءات مطوّلة، قلّ من توقّع أن يقرع الشر الحقيقي أبوابهم. إلى أن جاء يوم وطأت فيه القرية قدم غريب متغلف بفروٍ أسود وظلال، حاملاً وعودًا تلمع كالشمس على الصقيع. جاء حين بلغ الشتاء ذروته، حين بدا الأمل بالربيع مجرد ذكرى، وكانت الحاجة تقرض بطون الجميع.
هذه قصة الامتحان الذي حلّ بالمعلم ميخائيل — قصة إغواء في قلب الشتاء، ورهان وُضع بهدوء على ضوء النار، وخيارات تتردَّد أصداؤها أطول من الثلوج. في الاختبار بين الخير والشر، حتى أصغر الأفعال تلقي بظلال طويلة. وفي قرية روسية متجمدة، سيكشف عزْم رجل واحد ما إذا كان الخير نورًا لا يستطيع الظلام حقًا أن يبتلعه.
عرض الغريب
استفاق المعلم ميخائيل على صمتٍ يلسع الأذنين. خفتت نار موقده، وزجاج نافذته — وهو ترف نادر — بدا للعالم الخارجي مغطى بالصقيع أبيضًا وساكنًا. ارتدى ثوبه الثقيل، ولبس زوجًا من القفازات الصوفية، وبقوّة مكتسبة من سنوات العمر خرج ليتفقد مخزنه. عضّت الريح ولَذَعت، لكن ميخائيل ابتسم؛ فالبرودة تصقِل الذهن، وكان يستمتع بالانضباط الذي تفرضه.
على حافة الدرب تحرّك شكل — غريب، طويل القامة كأشجار البتولا الفضية، متوشح بفروٍ أسود قاتم حتى بدا كأنه يبتلع ضوء النهار. لا يسلك هذا الطريق مسافر بلا سبب، ولا سيما في أقسى ساعات الشتاء. بهدوءٍ مقصود، تقدم ميخائيل ليلتقي بعيني الغريب الشاحبتين، اللتين وامَضَتا بغرابة كما لو أنهما تعكسان الثلج ذاته.
«صباح الخير أيها المعلم»، نطق الغريب بصوتٍ منخفضٍ ناعم. «هل تجد نفسٌ منهكة دفءَ موقدك؟»
ما كان أمام ميخائيل سوى أن أومأ برأسه؛ فالإكرام، حتى للشياطين، قانون أقدم من القياصرة. دخل الغريب بدوامة من الثلج، ولللحظة اعتقد ميخائيل أن الهواء ازداد برودة. جلسا معًا على شاي يتصاعد بخاره في مطبخه الصغير المضئ بنيران مرتعشة. تجوّلت عينا الزائر في أرجاء الغرفة، واستقرّت على أيقونات القديسين ورزمة الرسائل فوق رف. دار الحديث عن سعر الملح وصيد الذئاب، لكنه لم يقترب مطلقًا من غرض الغريب.
لمّا خفتت الشموع انحنى الغريب وأخرج كيسًا من تحت معطفه. سقط منه الذهب. لم تكن روبلات، بل عملات لامعة مطبوع عليها علامات أجنبية — كثيرة حتى بدا أن طاولة ميخائيل تتألّق كما لو أن الشمس دخلت إلى البيت. همس الغريب: «كل هذا... مقابل فعلٍ واحدٍ صغير.»
فسر الأمر: سيلتئم مجلس القرية قريبًا ليقرر ما إذا كانوا سيطلبون من الإدارة بئرًا جديدًا. البئر الحالي جاف ومسموم، يسبب المرض والخوف. طلب الغريب من ميخائيل أن يتحدث ضد المقترح، أن يصفه بأنه نفقة حمقاء ويزرع الشكوك حول جدارته. أراد الفرقة والتأجيل والمعاناة — لكنه عرض ذهبًا كافيًا ليضمن لأسرة ميخائيل والقرية راحةً لسنوات.
ظل ميخائيل يحدق في القطع الذهبية. طار ذهنه إلى الأطفال المرضى، إلى رائحة الماء الملوّث، وإلى حكايات أمه — قصص عن جيرانٍ انقلبوا على بعضهم في وجه الشح. ابتسم الغريب، مدركًا ثِقل اللحظة: «لن يعاني أحد أكثر مما يعاني الآن»، قال بنبرة ملاطفة. «ولكن أنت، يا معلمي المحترم، ستحظى بالتكريم. أما إذا لم تشأ شيئًا لنفسك، فلتكن هذه القطع ذهبًا للأطفال والجياع.»
كان الإغراء حقيقيًا — حل لكثير من مصائب برافدينو يُشترى ببضع كلمات. ومع تعمق الظلال توتر قلب ميخائيل. اعتذر، متظاهرًا بالحاجة لإحضار شاي آخر، وفي داخله صلى — طلبًا للحكمة، وللقوة، ولكي تتكلّم الحقيقة بوضوح في العاصفة الآتية.
عند عودة ميخائيل، وجده الغريب يحدق في الأيقونات بفضول يكاد يكون ساخرًا. وعندما افترقا ليلًا، تُرك الاتفاق معلقًا. لكن سم الإغراء بدأ بالفعل يتسلل إلى نوم ميخائيل، يلتفّ إحكامًا مع كل هبّة ثلجية تهزّ المصاريع.
امتحان الروح
في اليوم التالي، احتدّت برافدينو بطريقتها الهادئة. انتشرت الأقاويل كالدخان: هنالك غريب في بيت المعلم؛ عبرت هدايا عتبة الباب؛ لعلّ سوء حظ أو حظّ طيب يُطرَح على القرية. راقب الناس ميخائيل باحترام متوجس، والأطفال يختلسون النظر من وراء سياجٍ مثقل بالثلوج، والشيوخ يهمسون بالدعاء بأيادٍ متجمدة من الصقيع. كان ميخائيل يشعر بعيون القرية كأنها أصابع تنقش الأسئلة على جلده.
ومع كل الابتلاءات التي عرفها — حزن أم، خيانة جار، غياب مؤلم لأولادٍ قد كبروا — كان هذا الضباب الجديد للإغراء الأعنف. كان بإمكانه أن يغلق قلبه أمام الطمع، لكن مساعدة الجياع وشفاء المرضى واليائسين كانت دومًا سبب حياته. الآن كان الذهب ينتظر على طاولته، على بعد كلمات قليلة.
تذكّر ميخائيل والده الذي علّمه قيمة العمل الشريف. تذكّر زوجته الراحلة، وصوت ضحكتها الرقيق يعلو مع رائحة خبز الجاودار والعسل. صارت الذكريات درعًا وهو يستعد لاجتماع المجلس المسائي، وكان ثِقل عرض الغريب يتردّد في كل خطوة يخطوها.
حلّ الغسق فوق برافدينو؛ ومصابيح الفوانيس أطلقت وميضًا على طول الدرب المكدس بالثلوج. في دار الاجتماعات القديمة جلس ميخائيل في حلقة الشيوخ، وجوههم متجعدة وظلالها عميقة، وأيديهم ترتجف بقدر ما ترتجف بردًا وشيخوخة. أمامهم تكدّست ألواح الصنوبر الشاحبة التي تشير إلى البئر القديم الفاشل. وقف الغريب بينهم بابتسامة رقيقة على شفتيه، يراقب ميخائيل بصبرٍ يثير قشعريرة في القلب.
«يجب أن نتحرك»، قالت آنا العشّابة. «مَرِضَ طفلٌ آخر. الماء—»
ارتفع صوت ميخائيل. سكنت الغرفة. وبوضوحٍ مريع فهم أن القرار ضدّ حفر البئر سيؤدي إلى الشك والتأجيل والمزيد من المرض — وأن عملات الغريب لن تطهّر ضميره أو تشفي ما هو مكسور في داخله. تنفّس ببطء وتذكر قول أمه: «الخط الفاصل بين الخير والشر يقطع كل قلب.»
وبدلاً من الجدال ضدّ البئر، فعل ميخائيل العكس. استنكر التأجيل، وطالب بالصدق، وحذّر من ثمن نشر الفتنة لأجل مكاسب شخصية. وجّه المجلس نحو الوحدة، داعيًا إلى العمل الفوري وإلى التعاون المتبادل. ضاقت عينا الغريب إلى شقوق باردة. كان قلب ميخائيل يطرق ضلوعه، لكن صوته لم يرتجف.
وبينما صوّت المجلس، امتلأت الغرفة بالأمل — شمعة ضدّ السواد الروسي الواسع. لكن بعد انفضاض المجلس، حاصره الغريب في زقاق، يتصاعد منه بخار نفسه في هواء الليل. «أفتظن نفسك قديسًا؟» سخر الرجل. «هل سيملأ خيرك البطون؟ هل سيوقف البرد؟»
هزّ ميخائيل رأسه. «الخير يملأ الفراغ، لكنه لا يفعل ذلك دائمًا كما نتوقع. الشر سريع، كذوبان مفاجئ؛ أما الخير فيصمد معنا خلال الشتاء.»
التوى وجه الغريب في عبوس من الغضب — أم هل كان ذلك حزنًا؟ «كان بإمكانك أن تنقذهم جميعًا»، قال الرجل بتشنّج. «بأي ثمن؟»
اهتزّ إيمان ميخائيل لكنه لم ينكسر. عاد ماشياً إلى بيته، ظل الغريب يلاحقه لكنه تلاشى أخيرًا تحت ضوء نافذته المرتجف. تلك الليلة نزل النوم برحمة إلى صدره، ورغم عواء الريح في الخارج، شعر داخل بيته بالسكينة.
صمود الخير
في الأيام التالية عمل سكان برافدينو معًا، ينقّبون الجليد بمجارف وفؤوس مستعارة، ويسحبون جذوع الأشجار والحجارة لبناء البئر الجديد. كان الأطفال يغنون وهم يجلبون الدلاء، ملفوفين جيدًا بالصوف. خلطت آنا العشّابة الأدوية العشبية لمساعدة المرضى، وبدأ الأمل — هش لكنه حقيقي — ينبض في قلب القرية المتجمد.
أدى المعلم ميخائيل دوره بهدوء. رفض أن يلمس ذهب الغريب. في الأمسيات اعتنى بالمرضى — أحيانًا بكلمة واحدة أو بعصر يد عجوز. ظل الإغراء ينهش المخيلة: كم حياة كان يمكن أن يغيّر لو صمت، وسمح لرغبات الغريب أن تتحول إلى قرار، وصبّ القطع حيث يلزم الخبز والدواء؟ لكن إن كانت النفوس تُعتنى كما تُعتنى بالقرية، فلا تُبنى على أسرار أو صفقات مع الظلام.
انحسر الشتاء، وتدفّقت البئر أخيرًا بمياه صافية تحت شمس الربيع الباهتة. في ذلك اليوم اجتمع القرويون، والضحكات تضيء وجوهًا تعلمت أن تعيش بحذرٍ تجاه الأمل. وفي وسطهم وقف ميخائيل كبتولا، شامخًا لكنه لا يلين.
لم يعد الغريب. همس بعض الناس بأنه كان الشيطان نفسه. وظن آخرون أنه مجرد إنسان اعوجّته الخسارة، أراد أن يشارك الآخرين مرارته. أيا كانت طبيعته، فقد تلاشى الظل الذي طرحه — كما يتلاشى الليل قبل الفجر.
في إحدى الأمسيات، وحده تحت سماءٍ تلمع بالنجوم، وجد ميخائيل كيس الذهب القديم بجانب بابه، باردًا كالموت، والعملات تتلألأ كحكم قاطع. حمله إلى طرف القرية، وحفر حفرة تحت شجرةٍ وحيدة، ودفن الكنز حيث قد ترفض حتى الجذور استقباله. فكّر: بعض الثروات من الأفضل أن تظل غير مكتشفة.
سنوات بعد ذلك، حين استقرت عظام ميخائيل تحت ثلج ساحة الكنيسة، بقيت حكايات امتحانه تتردد. روى الأطفال كيف عرض الشر راحةً سريعةً وحلولًا سهلة، لكنه ترك العفن في أثره — بينما صمد الخير، حتى لو نضجت ثماره ببطءٍ كما يفعل الربيع الروسي. وهكذا، في برافدينو، عندما جاءت الإغراءات متوشحة بالسواد أو تتلألأ بالذهب، تذكّر الناس المعلم ميخائيل الذي فضّل إطعام الأمل على إطعام الجوع، فغدت قريتهم أقوى بفضل امتحانه.
الخاتمة
حُفرت قصة المعلم ميخائيل ليس فقط على حجارة وآبار برافدينو، بل في ذاكرة أهلها. كلما اجتمعت العواصف أو هددت الحاجة السلم الهش للقرية، كان الشيوخ يستذكرون ذاك الشتاء حين تلف الشر نفسه بكلمات مواسية وعروض من ذهب. وكانوا يذكّرون الصغار: إن الإغراء سهل حين تضغط الدنيا روحك، لكن طريق الخير يدوم — حتى في الوحدة، حتى في الجوع — لأنه يمنح الآخرين ما لا تستطيع العملة أن تمنحه أبدًا.
لم يكن أعظم انتصارات ميخائيل الماء العذب الذي جرى من البئر أو الذهب المدفون في الأرض إلى الأبد. بل كانت الوحدة التي ألهمها، والقوة التي غذّاها لمجرّد أنه رفض أن يخون جوهره. صار البئر الجديد رمزًا للنزاهة: تذكرة بأن الظلام قد يغري بحلول سريعة وجوائز لامعة، لكن الأفعال الهادئة المكتسبة بشقاء هي ما يبقى حقًا. في السنوات اللاحقة، حين تُروى الحكايات بجانب المواقد أو تُغنى في تهويدات، تذكّر محنة ميخائيل كل من يستمع أن الفضيلة، بصبرها ومثابرتها، هي شمعة لا تستطيع عاصفة ثلج أن تطفئها تمامًا. فبينما يغوي الشر، يبقى الخير وحده باقٍ حقًا — يحمل الأمل عبر أشدّ الشتاءات مرارة، ويصمد أمام عذابات الشك الطفيفة، وينير الطريق لأولئك الذين ما يزالون يتعلّمون الاختيار.
