قادَت سيغريد الخطاف الحديدي في باب بيت القوارب قبل أن يتمكّن الريح من اقتلاعه مفتوحًا. ارتطم وجهها بالقار والحبل المبلل والملح البارد. كان الطرق قد بدأ من جديد داخل الجدار: ثلاث ضربات بطيئة، ثم ضربتان سريعتان، بالعدّ نفسه الذي كان ليف يستخدمه عندما يعود من صيد الليل.
وقفت ساكنة وأصغت. كانت البحر يضرب الأوتاد تحت الصخور، لكن الصوت في الألواح حافظ على إيقاعه الخاص. لم يكن يتجوّل مثل خشب مفكك في عاصفة. كان يطلب.
وراءها، خفتَت أضواء القرية عبر المطر المتجمّد. كانت تعرف ما يقوله الناس حين يمرّون بطريقها ويظنون أن الريح تخفي أصواتهم. رَنّ، أمّ البحر، تجمع الغرقى في شبكتها. وإذا ظلّ صوت واحد يعود إلى الشاطئ، فإما أن تكون إحدى بنات رَن قد رقّت له، أو أولته اهتمامًا. ولا فكرتين من هاتين كانتا تبعثان على الطمأنينة.
رفعت سيغريد المزلاج ودخلت بيت القوارب. كانت الشباك معلّقة على الأوتاد كستائر داكنة. وما تزال أحذية ليف تقف قرب المقعد، متيبّسة من ملحٍ قديم. أما حبله اليدوي، الملفوف حول بكرة عظمية ملساء، فكان في الموضع الذي تركته فيه يوم عاد الرجال بالقارب الفارغ ولا شيء سواه.
طرق. طرق. طرق-طرق.
جاءت الضربات من الجدار الخلفي، من الجانب المواجه للشعاب السوداء. وضعت سيغريد كفّها على الألواح. ارتجف الخشب تحت جلدها، وليس بفعل الريح وحدها. ثم جاء صوت، رفيعًا كالرذاذ المتسرّب عبر شق، ينطق اسمها.
لم تصرخ. انغلق حلقها، لكنها لم تصرخ. كانت تعرف صوت ليف حتى وهو منهك إلى همس. سمعته فوق صراخ النوارس، وفوق صوت المجاديف، وفوق ضجيج السوق. وكانت ستعرفه من قاع العاصفة.
"سيغريد."
كانت مارتا العجوز قد حذّرتها من أن إبقاء مكان الميت معدًّا على المائدة هو طريقة لربطه بالباب. لم تكن سيغريد قد أصغت. ففي كل عيد شتوي منذ الغرق، كانت تضع وعاءً وملعقةً وقطعة خبز كان ليف يحب أن يغمسها في المرق. وكانت تعلق حبله حيث تبلغه يده. وكانت تنظف حذاءه حين تتشقق الجلد. كان أن تفعل أقل من ذلك يبدو لها خيانة.
أجاب الجدار بارتجاف أشد. سقط الغبار من العارضة. ثم عاد الصوت مرة أخرى، أضعف الآن، منسحبًا بين هبّات الريح.
"تعالي قبل أن يرتدّ المدّ."
كانت تلك أول شتاء يتكلم فيه بكلمات. وبحلول الفجر، كانت القرية كلها تعرف.
الطرق في الجدار المطلي بالقار
في الصباح، جاء الرجال من التلّ لينظروا إلى الألواح، مع أن أحدًا منهم لم يُرد أن يلمسها أولًا. وقفوا في قفازاتهم المصنوعة من جلد الفقمة وحدّقوا كما لو أن الجدار قد يتكلم معهم هم أيضًا. وحين ظلّ الصوت صامتًا تحت ضوء النهار، حرّكوا أقدامهم ووجدوا كلمات سهلة.
جاء ضوء النهار بشهود، لكن لم يقدر أحد على تحمّل ما طلبه منها الجدار.
"إنه العاصفة وهي تستقر في الإطار"، قال أحدهم.
"إنها حزنها هو الذي يستقر فيه"، قال آخر، بصوت منخفض أكثر من اللازم كي يكون شجاعًا، وبصوت عالٍ أكثر من اللازم كي يكون لطيفًا.
جاءت مارتا أخيرًا. كانت تحمل قدرًا من مرق السمك تحت شالها، كما لو أن الطعام يستطيع أن يثبّت بيتًا قد خفّ فيه النوم. وضعت القدر على مقعد سيغريد، ونظرت إلى الأحذية والحبل والرداء الصوفي المطويّ إلى جوارهما.
"أنتِ تُبقيه مستعدًا"، قالت.
"أنا أُبقي ما كان له."
لمست مارتا الملعقة في الموضع الزائد الممدود على الطاولة. "البحر يأخذ اللحم. وأهل الساحل يأخذون الإشارات. ولا بد أن يتوقف الأمر عند حدّ ما."
أدارت سيغريد وجهها وسكبت مرقًا لا تريده. ارتفع البخار برائحة الشبت وسمك القد، وفي نفس حادّ واحد تذكّرت ليف وهو يهزّ الثلج عن قبعته ويسأل إن كان العشاء قد نجا من الريح. انحنت ركبتاها من تلك الذكرى أكثر مما فعل الحزن يوم الدفن، حين لم يكن هناك جسد يُغسَل.
في تلك الظهيرة، جاء صبي يُدعى أرنه بخبر من رأس اليابسة. كان المدّ قد قذف شريطًا من عشب البحر متشابكًا حول عوّامة منحوتة. كانت العوّامة تخصّ ليف. عرفت سيغريد الشقّ في جانبها حيث انزلق سكينه ذات ربيع.
أخذت العوّامة بكلتا يديها. كانت باردة وزلقة، ومع ذلك كانت خصلة من شعر شاحب قد علقت بالعقدة المربوطة من خلالها. ليس شعر إنسان. أنعم من اللازم. أطول من اللازم. ظنّت أولًا أنه عشب بحر، لكنه لمع أخضرَ فضيًا حين وقع عليه الضوء.
رسم أرنه إشارة الصليب بالطريقة المحلية القديمة وتراجع نحو الباب. "أمي تقول إن بنات رَن يمشطن شعرهن على الشعاب قبل أن يغرق الرجل."
أعطت مارتا الصبيّ قشرة خبز وأرسلته. ثم خفضت صوتها. "إذا أرسلك البحر بشيءٍ عائد، فهو يطلب جوابًا."
وضعت سيغريد العوّامة بجوار حبل ليف. "لقد أجبتُ ثلاث شتاءات. لقد انتظرتُ."
"الانتظار ليس هو الجواب."
جاء المدّ التالي بعد الظلام. جلست سيغريد قرب الموقد والإبرة في حجرها، وسمعت الضربة الأولى عبر ألواح الأرضية. واحدة. اثنتان. ثلاث. ثم الزوج السريع، متقاربًا، كالمفاصل على الخشب.
نهضت قبل أن تتجذّر الخوف في قدميها. كان مصباح بيت القوارب يدخّن في يدها وهي تعبر الفناء. شقّ الريح أكمامها. وتناثر البَرَد على الممر.
في الداخل، جاء الطرق من كل الجهات الآن: الجدار، المقعد، أضلاع هيكل القارب الصغير الشاطئي. جعل الصوت الغرفة تبدو ممتلئة، مع أنها كانت واقفة وحدها. ثم جاء صوت ليف عبر الظلام من جديد، أوضح من قبل.
"سيغريد، يرتدّ المدّ تحت الصخرة الغربية."
ابتلعت ريقها وتحدثت إلى الجدار كما لو كانت تتحدث عبر حاجز الكنيسة. "إن كنتَ زوجي، فقل ما لا يعرفه إلا هو."
توقف قصير. ثم ارتطم الماء تحت الألواح.
"أخفيتِ خاتم أمّكِ في برميل الدقيق حين أراد أبوكِ بيعه."
قفزت يدها إلى فمها. لم تكن قد أخبرت أحدًا. حتى ليف لم تعرفه إلا حين أجبرهما عام المجاعة على استخراج الخاتم ومبادلته بالحبوب. ارتج زجاج المصباح في قبضتها.
"ماذا تريد؟" سألت.
جاء الجواب رفيعًا ومجهدًا، كأنه يُقال عبر قبضة من ماء. "ليس ماذا. من."
ثم انزلق صوت ثانٍ تحت صوته، واضحًا وباردًا. "تعالي واسمعيه مني."
انطفأت شعلة المصباح.
***
مع الفجر، ذهبت سيغريد إلى كوخ الكاهن ولم تجد سوى أخته. كان الكاهن قد عبر المضيق عند طفل مريض. وقفت سيغريد تحت الأفاريز وقطرات المطر المتجمّد تسيل من غطاء رأسها، بينما دفعت المرأة صليبًا خشبيًا صغيرًا في كفها.
"للاطمئنان"، قالت.
أغلقت سيغريد أصابعها عليه. احتفظ الخشب بحرارة يدٍ أخرى. شكرتها ومضت إلى الشاطئ. لم تكن تبحث عن سحر. كانت تبحث عن حدّ يمكنها أن تمسكه بينما كان العالم ينزلق تحت قدميها.
وبحلول الظهيرة، كانت قد اتخذت قرارها. لفّت حبل ليف حول خصرها، وانتعلت أحذيته الجلدية القديمة فوق جواربها، وسلكت الطريق نحو الصخرة الغربية قبل أن يتمكن أحد من إيقافها.
عبر الشعاب السوداء
امتد الطريق إلى الصخرة الغربية فوق حجر زلق وتربة منخفضة يحدّها الجليد. أبقت سيغريد يدًا على وجه الجرف، والأخرى على اللفّة عند خصرها. تحتها، كان البحر يتنفس في موجات داكنة بين الشعاب. لم يكن للقمر أثر على الماء. وحده الزبد كان يُظهر أين ينتظر الحجر لكسر قدمٍ أو قارب.
على الأحجار السوداء، اتخذ الحزن هيئةً وسمّى ثمنه.
كانت تعرف هذه الصخور من تجفيف السمك صيفًا وقطع عشب البحر خريفًا. لكن الشتاء جعلها غريبة. كل غدير بدا أعمق مما هو عليه. وكل حافة بدت كأنها تنزلق تحت الأخرى. وأكثر من مرة شمّت ملحًا جديدًا مقلوبًا، حادًا كالمعدن المقطوع، وسمعت شيئًا يتحرك حيث لا ينبغي لطير أن يستقر في ذلك الطقس.
عند آخر رفّ قبل الصخرة الغربية، وجدت صفًا من الأشياء موضوعًا على الحجر بعناية كبضائع السوق. صفّارة محفورة لطفل. حلقة مجذاف مكسورة. قفاز مخيط بخيط أحمر. سكينًا معوجة ذات مقبض من عظم. كانت هذه هدايا البحر، كما يسميها أهل القرية حين لا يرغبون في تسمية الموتى.
ركعت سيغريد دون تفكير ولمست القفاز. كان صغيرًا، لا أكبر من يد أرنه. اندفع البرد إلى أصابعها بسرعة مؤلمة. فسحبت يدها فورًا.
كان هذا أول جسر يمدّه البحر أمامها، وقد أصابها بحدةٍ أشد من أي تهديد. لم تكن الخسارة لها وحدها. كانت هذه الصخور تحمل أسماء بيوت كاملة، وأوعية تُركت بلا مساس، وأسرّة صارت واسعة في الظلام. كانت الحكايات القديمة عن شبكة رَن تبدو دائمًا كبيرة وبعيدة عند النار. أما هنا، فكان الحزن جالسًا في قفاز طفل وسكين مهترئة.
هبطت الريح.
انتشر الصمت فوق الشعاب على نحو لا يعرفه أي ساحل حي. حتى النوارس كانت قد غادرت إلى الداخل. ثم، من التجويف بين حجرين، ارتفع الماء في صفحة ضيقة وحافظ على شكله.
وقفت امرأة داخلها.
بدت شابة أولًا، ثم عجوزًا، ثم لا هذه ولا تلك. كان شعرها يتدلّى مستقيمًا ومبللًا حتى ركبتيها، فضيًا أخضر مثل الخصلة على عوّامة ليف. وكانت عباءتها من ماء داكن كالفقمة، وحوافها تتحرك كأن السمك يدور تحتها. لم يحمل وجهها قسوة، ولا لينًا أيضًا. كانت تراقب سيغريد بنظرة صبورة، كمدٍّ يدرس حجرًا.
"أتيتِ قبل التحول"، قالت.
"أين زوجي؟"
مالت المرأة برأسها. "بين من أُخذوا على نحوٍ كامل. لا بين من يخمشون أنفسهم ويُعلقون في الذاكرة."
اشتدّ فك سيغريد. "إذًا لماذا يطرق على جداري؟"
"لأنكِ أعطيته جدارًا."
سقط الجواب بقوة مباشرة. شعرت سيغريد بالغضب يرتفع، لا لأنه كاذب، بل لأنه اقترب كثيرًا من المركز داخلها. "أنا أبقيت أشياؤه. أبقيت الوفاء."
"أنتِ أبقيتِ بابًا غير موصد"، قالت المرأة. "كل شتاء، يشدّه المدّ نحو الدفء، ويُحبس صوته عند الموضع الذي يلتقي فيه القار بالقشَر. لقد حملته أنا مرة. ولن أحمله إلى الأبد."
انحسر البحر عن الصخرة مع فحيح. وتحت قدمي المرأة، لمحَت سيغريد شبكة مفروشة في الماء، دقيقة وواسعة، تلمع كجلد السمك. كانت تتحرك مع الموج رغم أن يدًا لم تمسكها.
"أأنتِ رَن؟" سألت سيغريد.
مسّت ابتسامة خفيفة فم المرأة. "لا. أنا عقدة واحدة في شبكتها. سمّانا الرجال بناتٍ لأنهم يخافون الأسماء التي لا يملكونها."
اصطدمت موجة منخفضة بالشعاب ورشّت سيغريد من الركبتين حتى أسفل الساقين. عضّ البرد خلال الصوف والجلد. ومع ذلك لم تتراجع.
"ماذا تريدين مني؟"
أشارت المرأة إلى الحبل حول خصر سيغريد. "ذاك. الأحذية. الموضع عند مائدتكِ. أعطيها للبحر والنار والأيدي الحية بالترتيب الصحيح، وسيذهب صوته إلى حيث ينتمي."
"وإن رفضت؟"
نظرت المرأة إلى أضواء القرية، صغيرة ومتذبذبة عبر المطر المتجمّد. "حينها سأرسل الطرق كل شتاء. وفي يوم ما، سيجيب شخص آخر بدلاً منكِ. الحزن ينادي عبر العتبات. والأطفال يسمعون ما تدعو إليه الأرامل."
عند ذلك، فكرت سيغريد في أرنه، والعوّامة المنحوتة في يديْه المغلّفتين بالقفاز. وفكرت في الموضع الفارغ عند مائدتها، ينتظر كفم. خرج نفسها منها في سحابة بيضاء قاسية.
"أنتِ تطلبين مني أن أخسره مرتين."
"لا"، قالت امرأة البحر. "أنا أطلب منكِ أن تتوقفي عن خسارة الأحياء."
الصفقة تحت صخرة الغرب
وقفت سيغريد ويداها مقبوضتان حتى غرزت أظافرها في راحتيها. كانت الريح تسحب جديلتها عبر خدها. لقد جاءت جائعة إلى صوت واحد فقط: ليف وهو يناديها إلى ما قبل سنوات القارب الفارغ. لكن ما عُرض عليها كان العمل والنظام والنهاية.
لم تطلب من الماء رحمةً؛ بل طلبت منه أن يتوقف عن استدعائه.
"تتحدثين كالتاجرة"، قالت.
"أهل الشاطئ يبرمون الشروط. وأهل البحر يوفون بها."
رفعت امرأة البحر يدًا. تجمّع الماء في كفها واستدار إلى كرة صافية. داخلها، تماوج وجه ليف، لا غريقًا، ولا مكسورًا، بل بعيدًا، كأنه يُرى عبر زجاج شتوي. بدا أصغر مما كان في صباحه الأخير، قبل أن ينحت الدين والطقس خطوطًا بجوار فمه.
"سيغريد"، قال. وصل الصوت إليها بهدوء الماء حين يُسكب من دلو. "لقد سحبتُ بما يكفي."
لمست ركبتاها الحجر. لم تنتبه للألم إلا لاحقًا. "لماذا ناديتني؟"
"لأسمع هذا يُقال حيث تصدّقينه." نظر عبرها، ربما نحو الشاطئ، وربما إلى لا مكان يمكنها أن تبلغه. "لستُ باردًا كما تخافين. لكن كل مرة تضعين لي مائدتي، ألتفت. وكل مرة تلمسين الحبل، أشعر بالسحب. دعيني أذهب بأيدٍ نظيفة."
انحنت على نفسها، وجبهتها قريبة من الصخر المبلل. وكان الجسر الثاني هناك، في عادةٍ واضحة بما يكفي لأي مائدة في أي أرض. المقعد الذي يُترك فارغًا حبًا قد يصبح مقعدًا يُترك فارغًا خوفًا. والخبز المحفوظ للميت قد يُنقص الحيّ لقمةً بعد أخرى.
حين رفعت رأسها، امتزجت الدموع والرذاذ على وجهها. "إذا فعلتُ هذا، أفقد صوتك؟"
انكسرت الكرة. وانساب الماء من معصم امرأة البحر وتلاشى.
جلست سيغريد على عقبيها. "قولي لي الترتيب مرة أخرى."
"الحبل إلى البحر قبل الفجر. الأحذية إلى النار قبل الغروب. المكان عند مائدتكِ إلى الأيدي الحية قبل المدّ الشتوي التالي."
"هذا كل شيء؟"
"من أجله." اشتدّ نظر امرأة البحر. "أما أنتِ، فهناك المزيد. سيظل الرجال يغرقون. وستظل النساء تصغين. وعندما تقذف العواصف بالمأخوذين إلى الصخر، فاجمعي ما يمكن أن يُسمّى واحمليه إلى البيت. ليست كل البيوت مُنحت صوتًا. بعضُها لا يُمنح إلا سكينًا، أو قفازًا، أو إبزيمًا. كوني اليد التي تعيده."
كادت سيغريد أن تضحك من الإعياء. "إذن هذا الثمن. تريدين مني أن أصير خادمة للحزن."
تحرك شعر المرأة مع الريح مثل عشب في تيار. "أنتِ تخدمينه بالفعل. أنا أعرض عليه شكلًا."
تحتها، ارتدّ المدّ مع سحب طويل طحن القنوات. سمعت سيغريد الحقيقة في ذلك الصوت. فقد حكم الحزن بلا شكل بيتها ثلاث شتاءات. أكل نومها وشهيتها وحديث الجيران الذين لم يعودوا يعرفون كيف يدخلون بابها. قد لا يشفي الشكل، لكنه يمكن حمله.
فكت سيغريد حبله اليدوي عن خصرها. كانت بكرة العظم ملساء من إبهامه. ولحظةً ضغطتها إلى شفتيها، لا من شوق، بل وداعًا. ثم رمتها في الماء الداكن.
لم يغرق الحبل فورًا. بل امتدّ فوق السطح الأسود، فضّيًا في انكسار زبدٍ واحد، ثم اختفى مع شدّة سريعة، كأنه أُمسك وأُخذ.
خطت امرأة البحر إلى الخلف داخل صفحة الماء التي شكلتها. "افعلي الباقي قبل أن تُغلق الساعات."
"هل سأراكِ مرة أخرى؟" سألت سيغريد.
"كل مرة تقفين فيها حيث يلتقي البحر والاسم."
ثم سقط الماء. ولم يبقَ سوى الصخر والليل.
***
عادت سيغريد مع أول ضوء، نصف متجمّدة وتعرج. استقبلتها مارتا عند الممر، ولفّتها في عباءة جافة، ولم تسأل سؤالًا أحمق. اكتفت بأن تمسكها من كتفيها حتى زال الارتجاف.
"ساعديني"، قالت سيغريد. "هناك عمل قبل الغروب."
معًا حملا الأحذية إلى الموقد. مررت سيغريد يدها على الجلد مرة، تملّس الأعالي المتشققة كما فعلت في كل شتاء. ثم وضعتها في النار. امتلأت الغرفة برائحة الجلد المحترق والملح العتيق.
وقفت مارتا إلى جوارها صامتة بينما اسودّت الأحذية وانكمشت إلى الداخل. أبقت سيغريد عينيها على اللهب حتى زال الشكل.
مكان يُمنَح للأحياء
في تلك الأمسية، غسلت سيغريد الطاولة ورتبت الأوعية للعشاء. تحركت يداها من العادة نحو الموضع الرابع، ثم توقفت. كان التوقف كأنك تخطو فوق فجوة في الجليد. راقبتها مارتا من على المقعد لكنها لم تتكلم.
المكان الذي كانت تحرسه للموتى صار خبزًا ودفئًا للأحياء.
أخيرًا، أخذت سيغريد الوعاء الزائد ومشت به إلى الزقاق. لسع الثلج وجهها. وعند رفوف السمك، وجدت أرنه وأمه يصلحان حصيرًا للسقف قد اقتلعه الطوفان.
"تعاليا لتأكلا معي"، قالت سيغريد.
حدّقت المرأة ثم نظرت إلى السماء التي بدأت تعتم، كأنها تتحقق مما إذا كانت هناك علامة تعارض هذا. لم تظهر أي علامة. ونهض أرنه أولًا.
داخل بيت سيغريد، كانت رائحة المرق من السمك المجفف والبصل. قطعت مارتا الخبز. جلس أرنه في الموضع الذي كان يملكه ليف لسنوات، وقدماه بالكاد تلامسان الأرض. بدا مستعدًا للوثب إذا سُمع أي طرق من الفناء.
وضعت سيغريد الوعاء أمامه بيدين ثابتتين. "ليس عليك أن تتكلم"، قالت.
لكن الأطفال غالبًا ما يشفون الصمت بكسره. ولم يمضِ وقت طويل حتى سأل أرنه لماذا يلفّ الصيادون الحبل في اليد اليسرى لا اليمنى. أجابت مارتا ضاحكة. ووجدت سيغريد نفسها ترد على السؤال التالي، ثم الذي بعده. كانت الغرفة، التي لم تحوِ طويلًا سوى الانتظار، تمتلئ بدلًا من ذلك بنقر الملاعق، وبخار المرق، وجوع طفل.
لم يسمع أحد طرقًا في تلك الليلة.
***
لم يلن الشتاء بعد ذلك. ضربت ثلاث عواصف أخرى قبل الربيع. ولم تعد قاربـان من حقول القد. وفي اليوم الثاني بعد العاصفة الأخيرة، أخذت سيغريد سلةً وغطاءً ومجرفة صغيرة وسارت على خطّ المدّ من الصخرة الغربية إلى الخور الخارجي.
وجدت قبعة أولًا، عالقة في عشب البحر. ثم مشبكًا من عباءة. ثم شطر مجدافٍ أزرق الطلاء من مزرعة عبر الخليج. وكانت ترفع كل شيء بكلتا يديها. وتلفّ كل شيء قبل أن تحمله إلى البيت.
وحين كانت تأتي إلى بيت، لم تكن تتكلم من العتبة وتترك الحزمة كأنها ثقل مُلقى. كانت تدخل إن دُعيت. وتجلس إن لم تستطع الأرملة الوقوف. وتضع الشيء الذي وُجد على الطاولة حيث يراه الجميع، ثم تترك لأهل البيت أن يقرروا إن كانوا سيسكبون دموعهم، أم يشكرونها، أم لا يقولون شيئًا على الإطلاق.
غيّرها ذلك العمل بطرق لاحظها أهل القرية قبل أن تلاحظها هي. توقف الناس عن خفض أصواتهم وهي تمر. وأصلح الرجال سياجها دون أن يُطلب منهم. وأرسلت لها النساء مرقًا حين كانت الرياح تُبقيها في الداخل. ولم يعد الأطفال يفرّون من فناء بيتها عند الغسق. صار بيتها قد كفّ عن أن يكون مكانًا ينتظر فيه ميتٌ أن يدخل.
وحين جاء المدّ الشتوي التالي، جلست سيغريد قرب الموقد، والصوف في حجرها، وأصغت. ضغطت الريح على الجدران. وضرب البحر الصخور بالأسفل. وأنّ بيت القوارب في مفاصله.
لكن لم يأتِ جواب الطرق المعدود.
ومع ذلك أخذت مصباحها ومشت إلى بيت القوارب. لا من فزع، بل من عادة، ومن رغبة هادئة في التيقّن. كانت الفناء تفوح بصقيع وزيت السمك. وكانت الألواح ساكنة.
وعلى المقعد شيء لم يكن هناك من قبل: لفة صغيرة من عشب أخضر فضّي مربوطة بحلقة أنيقة. لم يأتِ معها صوت. ولم يتحرك الماء حيث لا ينبغي أن يتحرك. كانت مجرد علامة، واضحة ومقتصدة.
التقطتها سيغريد وابتسمت بفم مغلق. ثم علقت الحلقة بجوار الباب وتركته هناك حتى جفّ الربيع فصار رفيعًا كخيط.
بعد سنوات، حين كانت العواصف تأخذ رجالًا من بيوت أخرى، كان الناس يذهبون أولًا إلى الشاطئ ثم إلى سيغريد. كانت تعرف الخلجان التي يضع فيها المدّ ما أخذه. وكانت تعرف كيف تغسل الملح عن إبزيمٍ كي تعرف ابنة أن يد أبيها هي التي شدّته. وكانت تعرف كيف تضع الطعام أمام الأحياء من غير اعتذار.
في بعض الليالي، كانت لا تزال تحلم بليف وهو يعبر العتبة وعلى كتفيه الثلج. وفي الحلم، كانت تنهض دائمًا لتلقاه. أما في اليقظة، فكانت تفتح الباب للريح، وللجيران، ولمن يحملون الأخبار السيئة، ولمن يحتاجون إلى مساعدة لحملها. وكان ذلك كافيًا.
وحين شاخت، كان أطفال القرية يدعونها أمّ الشبكة، لا سخريةً أبدًا. كانوا يقصدون أنها تجمع ما تفرقه العواصف وتعيده بعناية. ولم تقبل سيغريد الاسم إلا بعد سنوات كثيرة. وكانها قد تعلمت حينها أن المرء لا يرفض للبحر شيئًا إلا حقّ تفريغ بيت كامل.
لماذا هذا مهمّ
دفعت سيغريد ثمن السلام بإحراق الأحذية، ورمي الحبل، والتخلي عن الكرسي الذي حرسَته خلال ثلاث شتاءات. على الساحل النرويجي، حيث كثيرًا ما تترك البحرُ العائلات من دون جسد تُدفنه، تكون مثل هذه الأفعال ذات معنى لأن الحزن يحتاج إلى شكلٍ تستطيع اليدان حمله. لم يعلُ بيتها صوتًا بعد ذلك. بل صار أدفأ، ولم يعد الوعاء الزائد يبرد وحده بجوار الموقد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
