المقدمة
تحت سماءٍ حارقة على هضبةٍ أثيوبية، حيث تشققَت التربة ونَفَضَت بقعُ الغبار عبر قاع الوادي، وأخمد وهج الشمس اللاهِب كلَّ همسة أمل، اجتمع القرويون على شفير اليأس. كانوا يتهامسون عن المدرجات التي كانت يومًا خضراء وقد صارت بورًا، عن الآبار التي جفت والماشية التي سقطت ضحية لعطش لا يرحم. بدا الوعد القديم بالمطر—المنسوج في عاداتهم بواسطة أجداد رقصوا تحت زخات الغيوم—ضائعًا أمام هذا الجفاف القاسي. ومع ذلك، ظهر بين صفوفهم المنكسرة شخصٌ وحيد، قوامه نحيل وملامحه هادئة، ينبئ بعزيمةٍ صامتة. كان يحمل حدبة على ظهره كأنما نقشتها الطبيعة في عموده الفقري تذكرةً دائمةً بأثقال الحياة. وفي يده احتضن نايًا مصنوعًا من ساقٍ واحدة من الخيزران، نُقشت عليه رموزٌ قديمة للريح والماء. كانت تلك الآلة رفيقته في كل شروقٍ وكل ليلة ساهرة.
منذ اللحظة الأولى التي وضع فيها طرف النَّاي على شفتيه، أسرَّ عازفُ النَّاي قلوب أصدقائه وعائلته بألحانٍ ترفرف كطيران السنونو عند الفجر. لكن الألحان وحدها لم تستطع أن تستدرّ قطرةً واحدةً من الرطوبة من التربة المتصلبة. يومًا بعد يومٍ بلا هوادة، كان يشقُّ المسالك المتعرجة التي تنساب عبر التلال المحروقة بالشمس، يعزف للرعاة المنعزلين والينابيع المنسية والمذابح المهملة في الأضرحة المحطمة. حتى موسيقاه، الناعمة كمطر الصيف، قوبلت بصمتٍ صارم. راقبه القرويون بعيونٍ حذرة؛ سخر بعضهم من قامته المتواضعة ومن انحناءة ظهره، مقتنعين بأنه لا لحن مهما صفا يستطيع أن يفوق غضب الشمس وسخط سماءٍ لا تُرى.
ومع ذلك لم ييأس عازف النَّاي. كل نغمةٍ ينفخها في الهواء كانت دعاءً للرحمة، وكل ترنيمةٍ توسّلاً للتجدد. عندما مدّ الأطفال قرعاتهم اليابسة باحثين عن قطرة ندى، أغلق عينيه فتخيل أنهارًا تنساب في الأودية العطشى. وعندما استعاد الشيوخ ذكرى أمطارٍ اندثرت منذ زمنٍ كانت تسقي ألف حقل، استمدَّ منهم القوة وصبَّها في كل لحن. ما لم يعرفه المشككون أن سحر النَّاي—الذي لا يستيقظ إلا لأولئك الذين يؤمنون بما لا يُرى—سيُختبر قريبًا بأسرارٍ تتجاوز إدراك البشر. فالصمت الذي لفّ الوادي لم يكن مجرد غيابٍ للرطوبة فحسب، بل صمتًا منسوجًا بقوى تطلب ثمناً أعظم لاستعادتها. في ذلك السكون ناداها القدر، واستعد الموسيقي ذو الحدبة ليتبع لحنًا أخيرًا إلى قلب السماء.
همسات تحت سماءٍ قاحلة
كل فجر كان عازف النَّاي يستيقظ على كورالٍ من الأنات الهشة—ريحٌ تجتاح الحقول الفارغة، وغبارٌ يلتف كطيورٍ مكسورة في الطيران. خرج من كوخه المتواضع المصنوع من العشب المنسوج والخشب الذي بهت لونه بفعل الشمس، ونايه مربوط عبر ظهره، ونقوشه المحفورة قد اكتسبت ملمسًا ناعمًا بفعل لمساتٍ لا تُحصى. استقبله القرويون بإيماءاتٍ مهذبة، مع أن أعينهم كانت تتبّع حدبته، ذلك الحرف الضيق الذي انحنى على طول عموده الفقري كعلامة سؤال صامتة. في تلك النظرات كثيرًا ما رأى الشفقة، لكن أحيانًا لمح بصيص أمل—رغبةً غير معلنة بأن موسيقاه قد تلين السماء.
كان يتجول في المسالك الضيقة التي تتعرج عبر مصاطب التِيف والشعير، والتي ذبلت منذ زمنٍ حتى صارت قصيباتٍ رمادية. كل خطوةٍ كانت تردُّ بصدى ذكريات حصاد أطعم مائة أسرة؛ أما الآن فلا تنتظر سوى الندم والسلال الفارغة تحت شمسٍ قاسية لا تعرف للرحمة سبيلًا. كان عازف النَّاي يتوقف عند كل أخدودٍ مخرب، يتنفس ببطء، ويمدُّ آلة الخيزران إلى شفتيه. من جوفها انسكب لحنٌ—همهمةٌ منخفضة وثابتة، كقلب الأرض ينبض، يرتفع بموجاتٍ رقيقة ويتنهد برقةٍ كهمس مطرٍ بعيد.
التصقت الأصوات بالهواء، تنسج عبر سيقان الحبوب الذابلة وتنجرف فوق حظائر الماعز حيث تتجمع الحيوانات المرهقة باحثةً عن ظل. حتى الريح بدت تهمد كما لو أنها تميل أقرب لتلتقط كل نغمة. لكن السماء بقيت لوحةً فارغةً من زرقةٍ لا ترحم. انتهى اللحن وزفر عازف النَّاي، وقلبه يفيض بالحنين. قدم اعتذارًا صامتًا للحقول، ووعد أن يعود ويحاول من جديد.
سرى خبر ممارسته إلى شيوخ مجلس القرية الذين اجتمعوا تحت شجرة سنطٍ شاحبةٍ من أثر الشمس. وصفه بعضهم بالأحمق، مضيعًا وقتًا ثمينًا في أغنيةٍ لا تستدعي قطرة مطر. وآخرون، متذكّرون حكاياتٍ قديمة عن سحبٍ فضية تُستدعى بالريح والطرب، شجعوه على الاستمرار. ولم يجرؤ أحد أن يبوح بما همسوا به بكفوفٍ مضمومة—الفكرة اليائسة أنه ربما سيفشلهم جميعًا.
سرعان ما صار طقسُ عازف النَّاي اليومي شرارةَ أملٍ في أرضٍ باتت تخطي لتصديق المعجزات. تبعه الأطفال من مسافةٍ حذرةٍ، يقلّدون الانحناءة الرقيقة لأصابعه على فتحات الخيزران. كانوا يهمهمون بألحانه وهم يكنسون الغبار من الأفنية الفارغة، وضحكاتهم أجوف لكنها محببة. توقفت النساء، مثقلاتٍ بجرابٍ من الماء خفيفٍ لا يروي العطش، عن أعمالهنّ ليغلقن أعينهنّ ويستمعن. في كل زاويةٍ من وادي الذبول تحرَّك همسُ الترقب.
ومع ذلك كان بعد الغسق، حين يلين العالم تحت سماءٍ أرجوانية، أن يجد الموسيقي عزاءه الأكبر. تحت مجموعةٍ من الأكواخ المضاءة بالفوانيس تجمع القرويون على سجادٍ وبُسُطٍ منسوجة. جلس متربعًا والناي في يده، بينما انسلّت النغمات الأولى إلى هواء المساء المعطر—نغماتٌ تحدثت عن شوقٍ يفوق الكلام. العثّ واليراعات رقصتا على هامش النور، نسجتا دروبًا مضيئةً وسط ترتيل الصراصير. حتى القمر—شاحب ومرهق—بدا كأنه يستمع بينما ترتفع أمواج الموسيقى وتهبط كمدٍ لطيف.
في إحدى تلك الليالي اقتربت منه امرأةٌ مسنة، وعيناها تحملان عمرًا من الحزن. كانت بشرتها مشبعةً بتجاعيد عقودٍ من الشمس والأسى؛ وارتجفت يدها وهي تضع أمامه وعاءً خشبيًا صغيرًا. في داخله كانت حفنةٌ من البذور اللامعة—حبوبٌ قديمةٌ كانت تُزرع في أيام الوفرة. همست: «خذ هذه، ازرعها عندما تعود الأمطار.» انحنى عازف النَّاي برأسه. شعر بوعدٍ بالتغيير، رغم أن قطرةً لم تتساقط بعد. حمل البذور إلى كوخه ودسَّها بجانب نايه الثمين.
حلَّ الصباح مُفعمًا بالتوقع، لكن السماء بقيت صامتة. لم يثنه ذلك؛ واصل العزف—نهارًا وليلًا—مستحضرًا ذكريات الأنهار التي كانت تجري خيوطًا فضية عبر الوادي. في الفجر السابع، حين رفع الناي إلى شفتيه، مرت قطعةٌ صغيرة من السحب عبر الأفق. تلعثم قليلاً، وقلبه يَخفق عند رؤية حافةٍ رمادية باهتة تقف على طرف السماء. تذبذب اللحن وهو يستميل الغيوم نحو الاقتراب، ونغماته ترتعش مثل نسيم الفجر.
الخاتمة
حين بلغ الغسق أوجه، وعندما ذهبت آخر نغمات عازف النَّاي في صمتٍ مترقّب، ارتجّت السماوات. من الشرق انفتحت سحبٌ عظيمةٌ مدحرجة كراياتٍ قديمة، وتنفسها الرعدي ارتعش فوق التلال. أولًا قبّلت قطرات مطرٍ ترابَ الأرض العطشى، ثم هطَلَ سيلٌ جارٍ غسَل سنواتٍ من اليأس في عاصفةٍ واحدة مفعمةٍ بالابتهاج. خرج القرويون، أذرعهم مرفوعة ووجوههم تلمع بالدموع والضحك والغناء. رقص الأطفال في أخاديد الطين، وركع الفلاحون ليغرفوا الماء البارد إلى شفاههم المتشققة، وهمَس الشيوخ بالدعاء للموسيقى التي نادت السماء.
الحقول التي كانت مهجورة ذات يوم، والتي لا تزال لامعةً بالطين، ارتعشت تحت إيقاع حياةٍ جديدة. وقف عازف النَّاي، صدره يلهث دهشةً، بين قومه بينما يزرعون البذور المهداة. مع الزمن ستشقُّ براعمٌ خضراء زمردية التربة المبلّلة، وسيهمس الوادي من جديد بوعد الوفرة. لكن المعجزة الحقيقية لم تكن في الحبوب أو الحظائر الممتلئة، بل في نايٍ بسيط وقلبٍ ثابت رفض الاستسلام للصمت.
بعد أجيال، حين زينت مهرجانات الحصاد قرى الهضاب بالضحك والغناء، بقيت حكاية الموسيقي ذو الحدبة. أصبح أسطورةً؛ صارت حدبته رمزًا للأعباء المحمولة والإنجازات المكتسبة، وأضحى نايه صوتَ الرحمة الذي حوّل القحط إلى نعمة. وكلما تجمعت غيومٌ قاتمة على الأفق، همس الشيوخ بلحنه مرةً أخرى—مذكرين الصغير والكبير أن الأمل، مثل الموسيقى، قادر أن يصوغ العالم.
