الإيزوتة الهمّاسة في سيرو إل بيتال

المقدمة

اركضي، هكذا قالت جدتها، فركضت ألما صعودًا وسلّة منسوجة تصطدم بركبتها. بلّل الضباب البارد وجهها. وتحت قدميها، رنّت فؤوس الرجال مرة في غابة السحاب، ثم سكنت. لماذا وسم الغرباء الأشجار فوق النبع؟

صعدت في الممر الضيق حيث ارتفعت عيدان الإيزوت من السفح كشموع شاحبة. كانت أزهارها البيضاء قد تفتحت للمساء، وكانت رائحتها تنساب في الهواء المبلل، خضراء ونقية، مع لمسة من الحلاوة. انحنت ألما لتلتقط أنفاسها بجانب صليب حجري اسودّ بالطَّحلب.

ومن على الحافة، رأت قماشًا أحمر مربوطًا حول الجذوع قرب المجرى المائي. خمس علامات. لم يكن أحد في القرية يستخدم القماش الأحمر لأشجار الحطب. ذلك اللون يعني الشراء، والملكية، والإزالة. تشدّدت أصابعها على مقبض السلة حتى صرير القصب.

عند الفجر كان قد وصل رجل من سان سلفادور في شاحنة براقة إلى حد يحرج طريق الجبل. كان يرتدي أحذية مصقولة تغوص في الوحل، ويبتسم كأن الوحل نفسه وافق على خدمته. وفي الساحة وعد بالأجور، وبطريق أوسع، وسقوف صفيح جديدة، ودفاتر مدرسية لكل طفل إذا سمح له القرويون بقطع الغابة العليا من أجل الأخشاب.

هزّ بعض الرجال رؤوسهم فورًا. كان حصاد الفاصولياء قد شحّ. وماتت بقرتان في آخر موجة جفاف. وتسربت المياه من الأسقف القديمة. راقبت ألما الوجوه من حولها تتبدّل وهو يتكلم. الأمل يجعل الجوع يجلس معتدلًا.

لم تقل جدتها خاسينتا شيئًا حتى بسط المشتري خريطته. ثم نقرت الورقة بإصبع معوج. «ذلك الخط يقطع النبع»، قالت.

ابتسم المشتري من جديد. «يمكن تحويل مجرى الماء. أما الخشب فلا يستطيع أن يدرّ مالًا وهو واقف.»

الآن جثت ألما بين الإيزوت فيما كان المساء يثقل. مدت يدها نحو زهرة، تقصد فقط أن تثبّت نفسها. شعرت البتلات باردة، رطبة تقريبًا. وفجأة بدا الهواء من حولها كأنه يميل مقتربًا.

لا تدعيهم يفتحون الجبل، همستْ صوتٌ ما.

ارتدت ألما إلى الخلف بعنف حتى انقلبت السلة وتدحرجت ثلاث زهرات في العشب. لم يكن أحد خلفها. لم يحمل السفح سوى الضباب، والصنوبر، والطَّنين المتأخر للأجنحة. وحلّق طائر طنان زمردي صغير أمام عود إيزوت، ثم اندفع صعودًا كأنه يشير إلى الطريق.

وعادت الهمسة، ناعمة كقماش يمر فوق حجر. نحن نحفظ ما نسوه.

حدّقت ألما في الأزهار. كانت حناجرها البيضاء ترتجف في نسيم الغسق، وتعمّقت الرائحة الحلوة حتى حرّكت ذكرى أمها وهي تجدّل شعرها قرب نار الطبخ. احمرّت عيناها. كانت في السادسة حين خطف الحُمّى والداها كلاهما خلال موسم مطير واحد. ومنذ ذلك الحين كانت الجبل يطعمها، ويخفي دموعها، ويبرد وجهها عندما يأتي الحزن من غير إنذار.

اندفع الطائر الطنان أمامها مرة أخرى. جمعت ألما الأزهار الساقطة، ونهضت، وتبعته نحو الأشجار الموسومة.

الأشجار ذات القماش الأحمر

قاد الطائر الطنان ألما إلى النبع فوق القرية، حيث كان الماء ينسلّ من صخر أسود ويدخل مجرى ضيقًا تصطف على جانبيه السرخسيات. وقفت هناك خمس شجرات صنوبر، رُبط حول جذوعها قماش أحمر. كان المشتري قد اختار أقدم الأشجار أولًا. حملت لحاؤها شقوقًا عميقة تملؤها طحالب فضية، وتشبتت جذورها بالسفح كأيدٍ ترفض الإفلات.

تحرّك همسٌ في الإيزوت النامي قرب المكان. لم تستطع ألما أن تسميه كلامًا بالمعنى المعتاد. جاءها كلماتٍ تتشكّل داخل الرائحة والريح، كأن الذاكرة وجدت فمًا. لمست زهرة فسمعته أوضح.

الجذور تربط الماء. والماء يربط الخبز. اقطعوا واحدًا، تخسروا الكل.

تراجعت خطوة، وقلبها يخفق في حلقها. «من يتكلم؟» سألت.

تجمّع الضباب منخفضًا حول الجذوع. لم يرتفع كما يرتفع الضباب عادة. بل التفّ بين الجذور والسرخسيات بقصد بطيء. وفيه لم ترَ ألما وجهًا، بل حركة، كأن شالًا قديمًا منسوجًا نُفض فانفتح. ومضت الطيور الطنانة داخل البياض وخارجه، خضراء ونحاسية وزرقاء.

احمِ ما يحميك، قالت الهمسة.

تصاعدت أصوات من أسفل الممر. اختبأت ألما خلف جذع صنوبر بينما صعد المشتري مع العمدة واثنين من القرويين يحملان المناجل. نقَر المشتري اللحاء الموسوم بقلم رصاص. «ابدأوا من هنا»، قال. «هذه ستدفع ثمن مسح الطريق».

بدا العمدة متوجسًا. «الناس يجمعون الماء من الأسفل».

«إلى الآن»، ردّ المشتري. وبسط يديه نحو الوادي. «فكّروا على نطاق أوسع. أخشاب هنا، وأكواخ لاحقًا، وزوّار بعد ذلك. أطفالكم سيشكرونكم».

رأت ألما أحد القرويين، دون ماتيو، يشيح ببصره إلى أكمامه البالية قبل أن يومئ. كان أصغر أبنائه يسعل طوال الأسبوع الماضي. وفي الساحة كانت زوجته تعدّ القطع النقدية مرتين قبل أن تشتري الملح. شعرت ألما بوخز الغضب، ثم بالخجل من غضبها. الجوع يثني ظهر الرجل أسرع من الخوف.

كان ذلك أول جسر عبره قلبها في ذلك المساء: ليس بين الغابة والقرية، بل بين اللوم والحزن. كانت تعرف لماذا تتوهج الوعود.

حين ابتعد الرجال، ركعت ألما عند النبع. كانت رائحة الماء تشبه الحجر والأوراق الباردة. غرفته بكفيها وشربت. ثم ركضت إلى البيت.

كانت خاسينتا جالسة قرب الموقد تقطع الفاصولياء في وعاء من الطين. تصاعد دخان صنوبر الأوكوتي في المطبخ، حاملًا رائحة صمغ حادّة. تكلمت ألما دفعة واحدة. أشجار موسومة. أزهار تهمس. الضباب عند النبع. خطة المشتري.

لم تضحك جدتها. وضعت السكين ونظرت نحو الباب حيث كان الليل يضغط على العتبة. «كانت أمك تسمع أشياء في الجبل أيضًا»، قالت.

تجمّدت ألما. «لم تخبريني بذلك أبدًا.»

«خشيت أن تصغي إليها.» مسحت خاسينتا بإبهامها على حبة فاصولياء حتى انشقّ قشرها. «بعض العطايا تطلب خدمة. والخدمة تطلب ثمنًا.»

نهضت، وأخذت شالًا، وقادت ألما إلى الخارج. سارتا بجانب الكلاب النائمة والنوافذ المغلقة حتى الكنيسة الصغيرة عند حافة الساحة. وبجوارها كان ينمو إيزوت قديم، أعلى من السقف، وأزهاره شاحبة في الظلام. وضعت خاسينتا يد ألما على الجذع.

«حين كانت أمي صغيرة»، قالت، «كان الناس هنا يتحدثون عن دويّنا ديل مونتي، لا كملكة ذات تاج، بل كنَفَس يتحرك عبر الجذر والجناح. هي تحصي. لا المال. بل الأخذ والرد. كانت أمك تسمع التحذيرات قبل العواصف. لكنها لم تسمع كلامًا كما تسمعينه أنت.»

ضغطت ألما كفها أكثر على اللحاء. وتحت الجلد الخشن شعرت بنبض بارد خفيف، بطيء وثابت. وعادت الهمسة، لا من زهرة واحدة هذه المرة، بل من أزهار كثيرة.

أحضريهم ليروا.

«كيف؟» سألت ألما.

صارت ملامح خاسينتا المتجعدة جادة. «عند الفجر غدًا يريد المشتري التوقيعات. قبل الفجر، ندعو القرية إلى النبع. إذا كان الجبل قد اختار فمًا، فليتكلم قبل أن تُغلق كل الآذان.»

تلك الليلة لم تنم ألما إلا قليلًا. كل هبة ريح على الجدران بدت كأنها أيدٍ على الباب. وقبل أول ضوء نهضت على رائحة الذرة وهي تسخن على الكومال. لفّت خاسينتا رغيفي تورتيا في قماش، وربطت ضفيرة ألما بإحكام أكثر من المعتاد، كأن الصلابة يمكن أن تثبّت طفلًا أمام ما ينتظره.

حين قرع جرس الكنيسة، لم يدعُ الناس إلى وليمة أو جنازة، بل إلى عدم اليقين. واحدًا تلو الآخر، أخذت الفوانيس تتمايل في الضباب نحو الممر العلوي.

ما تذكّره عين الماء

جاءت القرية كلها تقريبًا. أمسكت النساء الشالات بإحكام ضد البرد. وحمل الرجال الفوانيس والأدوات لأنهم لم يعرفوا أي نوع من الاجتماع هذا. وتشبت الأطفال بالأكمام. وصل المشتري أخيرًا، منزعجًا لأن الجميع كانوا قد صعدوا إلى الأعلى بالفعل. ألقت مصابيح شاحنته حزمتين قاسيتين من الضوء خلال الضباب قبل أن يطفئها.

وقفت خاسينتا عند النبع، وألما إلى جوارها. وقالت: «قبل أن يوقَّع أي ورق، أطلب من حفيدتي أن نصغي. إن لم يحدث شيء، فاضحكوا علينا وعودوا إلى بيوتكم. وإن حدث شيء، فاضحكوا لاحقًا».

ابتسم بعض الناس رغم أنفسهم. أما المشتري فلم يفعل. وقال: «القصص القديمة لا تصلح الأسقف».

«صحيح»، أجابت خاسينتا. «لكن الينابيع المكسورة لا تملأ الأكواب».

تقدمت ألما. قرص البرد كاحليها العاريين. كانت الوجوه تحدق بها من الضوء الرمادي، بعضها طيب، وبعضها متشكك، وبعضها متعب بالفعل. أرادت أن تركض. لكنها وضعت كلتا يديها على أقرب عود إيزوت وأغمضت عينيها.

في البداية لم تسمع سوى قطرات الماء وطفل يصفّي حلقه. ثم صعدت الرائحة من حولها، حلوة وخضراء، ولمستها تربة رطبة. تكاثفت حتى كادت تتذوقها. تحركت الهمسة عبر ذراعيها وصدرها كأنفاس مستعارة من السفح.

أخبريهم بما يرقد تحت أقدامهم.

فتحت ألما عينيها. «هناك فراغ تحت هذا السفح»، قالت. «جذور هذه الصنوبريات تمسك الأرض الرطبة. إذا قطعوا هنا أولًا، تعكّر النبع. وبعد أول مطر قوي، سينهار المنحدر فوق حقل فاصولياء دون رافائيل. وبعدها سينكسر الممر السفلي».

شخر المشتري. «طفلة تخمّن الوحل».

لكن دون رافائيل العجوز رفع فانوسه. «قال أبي الشيء نفسه بعد عاصفة عام 58»، تمتم. «انفتح المنحدر حيث كانت الجذور قد أُحرقت».

تغيرت الريح. وانسحب الضباب منخفضًا فوق الماء، ثم صعد. شهق الناس. وفي الانجراف الأبيض رأوا أشكالًا لم تكن حادة بما يكفي لتُسمّى، لكنها واضحة بما يكفي لتُشعَر: نساء يقطّعن براعم الإيزوت في السلال، رجال يحملون أعمدة الصنوبر، أطفال يملؤون الجرار من النبع، شيوخ يضعون الحجارة حول المجرى قبل زمن أي قروي حيّ بوقت طويل. لم يتكلم أحد. ورائحة الأزهار والأرض المبللة لفّت الجميع.

كان هذا هو الجسر الثاني. لم يحتج أحد إلى خطاب عن الإرث. لقد رأوا أيديًا مثل أيديهم تعمل وتحمل وتطعم وتدفن وتبارك. كان الجبل قد حفظ العمل العادي لميتهم.

تراجع المشتري، ثم تقدم مرة أخرى، غاضبًا من تراجعه نفسه. «الضباب يخدع العيون»، قال. وأخرج الخريطة من حقيبته ودفعها نحو العمدة. «وقّع الآن. الناس فقراء. الذاكرة لا تشتري الدواء».

نظر دون ماتيو من الورقة إلى ابنه، الذي كان يرتجف تحت قبعة صوف. «وماذا إذا فشل النبع؟» سأل.

«أحضر خزانات.» تكلم المشتري بسرعة. «أنابيب. فرق عمل. أفضل من حمل الماء في الدلاء مثل أجدادكم».

سمعت ألما الهمسة مرة أخرى، أشد هذه المرة. اسأليه عما لا يستطيع تعويضه.

أشارت إلى المجرى. «هل تستطيع خزاناتك أن تنادي الطيور الطنانة؟ هل تستطيع الأنابيب أن تحمل البرودة التي تبقي الفاصولياء من الذبول في الحر؟ هل يستطيع المال أن يعيد التربة بعد أن تجرها الأمطار إلى الأسفل؟»

لم يجب أحد. وتشدّد فك المشتري.

ثم فعلت خاسينتا شيئًا لم تتوقعه ألما. خلعَت الصليب الفضي الذي كانت ترتديه دائمًا، ووضعته على الطحلب بجانب النبع. وقالت: «إذا كانت هذه الغابة فارغة، فليقطعها. وإذا كانت تحمل نَفَس من سبقونا، فليأتِ كل بيت بشيء مصنوع باليد ويضعه هنا. سنزن عملنا ضد ثمنه».

انكسرت السكينة إلى حركة. نزعت امرأة مئزرًا مطرزًا من صنع أمها. ووضع دون رافائيل ملعقة خشبية منحوتة داكنة من كثرة الاستعمال. وجاء رجل آخر بشبكة صيد رُممت مرات كثيرة حتى بدت كمطر مخيط. ووضع الأطفال مقاليع وسلالًا وصفارات من طين. وواحدًا تلو الآخر، تكوّمت الأشياء في كومة صغيرة بجانب النبع.

ضحك المشتري ضحكة قصيرة قاسية. «عاطفة».

«لا»، قال العمدة بهدوء. لمست يده مقبض الملعقة البالي. «عمل. ذاكرة. دين دُفع بالفعل إلى هذه الأرض».

لحظةً ظنّت ألما أن القرية قد انحازت. ثم غيّر المشتري نبرة صوته. ليّنها، موجّهًا إياها بعيدًا عن الكبرياء نحو الحاجة. «إذًا احتفظوا بالنبع الأعلى. وباعوني الحافة السفلى. نصف الغابة أفضل من لا شيء. وسأدفع السلف اليوم أيضًا».

ارتفعت عدة رؤوس. نصف الوعد قد يغري أكثر من الوعد الكامل، لأنه يشبه الحذر. شعرت ألما بالخوف يعود مرة أخرى. كان الهمس قد فتح الآذان، لكن الجوع ما زال واقفًا بينهم كأنه قروي آخر.

خفّ الضباب. وازداد النهار. لم ينتهِ الأمر؛ بل ازداد حدّة.

ثمن نصف غابة

مع الظهيرة، انقسمت القرية إلى دوائر من الجدال. ارتفعت الأصوات قرب الساحة، ثم خفضت حين مرّ الشيوخ. بقي المشتري، كالتجار الأذكياء، وقتًا يكفي لكي تنبت للشكور جذور. عرض أجورًا مقدمة على ثلاثة رجال قبل غروب الشمس، ووعد أن يعود بعقود بعد يومين.

حملت ألما جرار الماء مع جارتها روزا، وسمعت الخوف نفسه في كل باب. ارتفع سعر الأرز. وزادت تكلفة مسامير السقف. كانت إحدى العائلات تحتاج دواءً من البلدة. وأخرى لديها ابنة جاهزة للمرحلة الثانوية لو أمكن فقط دفع الرسوم. لم يتحدث أحد عن الطمع. تحدثوا عن الفراغات، والتسربات، والديون، والأطفال.

عند الغسق صعدت ألما وحدها إلى الحافة بعد النبع. كان البرد هناك يدخل من خلال القماش والجلد معًا. كانت الطيور الطنانة نائمة الآن في الأغصان الخفية، لكن واحدة بقيت يقِظة، جاثمة على غصين وتراقبها. وتحتها، كانت الغيوم تتحرك بين الصنوبريات كقطعان بطيئة.

«لا أستطيع أن أطلب منهم أن يبقوا فقراء»، قالت بصوت مسموع. «إذا تكلمت من جديد، فعليّ أن أحضر أكثر من الخوف».

أجاب الإيزوت من كتلة منحنية فوق السفح: أعيدوا ما نُسي.

قطّبت ألما حاجبيها. «أي شيء منسي؟»

انشق الضباب حول شجرة أرز ساقطة مدفونة نصف دفنة بين السرخسيات. وتحت جذورها كانت حجارة مرصوصة على هيئة قوس. ركعت وأزاحت الأوراق بكلتا يديها. شكّلت الحجارة فم قناة قديمة، أوسع من القناة عند النبع الحالي. وفوق السفح أكثر، ظهرت حجارة أخرى تحت الطحلب، ثم خط آخر بعدها، كلها تقود إلى حوض مخنوق بالطمي.

ركضت إلى البيت في الظلام وسحبت خاسينتا معها صعودًا بفانوس. وبالاشتراك كشفتا ما يكفي للفهم. قبل سنوات من ولادة ألما، كانت القرية تستخدم حوض ماء ثانٍ على الحافة السفلى. لا بد أن عاصفة قد سدتْه، ثم نسيت الأجيال اللاحقة العمل القديم بعد أن صار النبع الأعلى أسهل وصولًا.

رفعت خاسينتا الفانوس أعلى. «إذا كانت هذه القناة ما زالت تتغذى في موسم المطر، فبوسع الحافة السفلى أن تخدم الحقول من دون لمس الصنوبريات القديمة».

حدّقت ألما في الحجارة المدفونة. «هل يمكننا فتحه في يومين؟»

أطلقت خاسينتا ضحكة قصيرة لامرأة أنهكها التعب عن الشك المهذب. «لسنا نحن وحدنا. بل جميعنا. إن اختاروا».

في الصباح التالي وقفت ألما في الساحة قبل أن يجمع المشتري أنصاره. كان الطين عالقًا بذيل ثوبها. وكانت راحتاها مخدوشتين حتى الاحمرار. «تعالوا وانظروا»، نادت. «إن فشلت كلماتي، فخذوا ماله. وإن فشلت يداي، فلن أقول شيئًا بعد اليوم».

تبعها الناس لأن الفضول كثيرًا ما يصل إلى حيث لا تصل الثقة. وفي الحافة العليا أرتهم ألما القناة الخفية. اختبر الرجال الحجارة بأعقاب أحذيتهم. وكشفت النساء التربة ووجدن المزيد. وأرسل دون رافائيل صبيًا ليحضر المعاول والمجارف. وسرعان ما بدأ السفح يرنّ بالعمل.

ظهر المشتري قرب الظهيرة، والغضب يلمع على وجهه. «أوقفوا هذا العبث»، قال. «أنتم تطاردون الأشباح بينما الأجور في الانتظار».

لكن أحدًا لم يتوقف. غرست روزا مجرفتها في التراب المبلل. ونزع دون ماتيو جذرًا. وركعت خاسينتا رغم سنها، وأزالت الحوض بطبق مطبخ لأن الأداة لم تكن متاحة. وشكل الأطفال صفًا لحمل الحجارة. واختلط العرق بالضباب على كل جبين. وصعدت رائحة الصنوبر دافئة حيث اخترقت الشمس فجوة السحاب.

كان هذا هو التحول الداخلي لألما. حتى ذلك الحين كانت تأمل أن ينقذ الجبل نفسه بمعجزة. أما الآن فرأت أن الهمس قد يفتح بابًا، لكن الأيدي ما زال عليها أن تدفعه واسعًا. كان الجبل قد اختار أذنيها؛ لكنه لم يعفها من العمل.

في وقت متأخر من بعد الظهر اصطدموا بجدار محكم من الأوراق والطمي عند فم الحوض. أدخل دون ماتيو مجرفته في الداخل. وانضم إليه اثنان آخران. وانفصلت الكتلة بصوت شفط، وانسكب منها خيط رفيع من الماء. صرخ الأطفال. ثم ازداد الخيط، وبعدها جرى صافياً بما يكفي ليبرق في الضوء.

ضحكت النساء من شدة الارتياح. ووسع الرجال المجرى. وانطلق الماء إلى الأسفل نحو الحقول السفلى حيث كانت الخطوط الجافة تنتظر كأنها أفواه مفتوحة.

التفت المشتري إلى العمدة. «نقطة ماء. لا تغيّر شيئًا».

لكن العمدة كان قد لفّ خريطة العقد أصلًا. وقال: «بل تغيّر الجهة التي تتجه إليها الحاجة. طلبنا طريقًا واحدًا ورأينا آخر».

تصلبت ملامح المشتري. «أنتم ترفضون الازدهار من أجل الأعشاب والطيور».

نظرت ألما إلى الماء وهو يلتف بين الحجارة القديمة، ثم إلى الصنوبريات الموسومة فوقها. وقالت: «لا. نحن نرفض أن نبيع ما يبقينا واقفين».

غادر قبل الغروب، وقد تلطخت أحذيته أخيرًا بالطين، وشاحنته تهدر إلى أسفل الطريق في ترس منخفض. لم يصفق أحد. ظل القرار يحمل كلفته. كان ثلاثة رجال يعوّلون على السلف. وكانت روزا ما تزال تحتاج الدواء لأختها. وكان ابن دون ماتيو لا يزال يسعل. الغابة التي تُنقَذ في يوم واحد لا تملأ كل جرّة فارغة مع حلول الليل.

ففعلت القرية شيئًا آخر. في تلك الأمسية، نصبوا في الساحة طاولة طويلة من ألواح خشنة. جاءت عائلة بالفاصولياء، وأخرى بالبيض، وأخرى بكيسين من الذرة كانا محفوظين للسوق. وفكّت خاسينتا القماش عن تورتيا الصباح التي مع ألما ووضعتهما أيضًا. وكتب العمدة الأسماء في دفتر مدرسي، موائمًا بين ما يستطيع كل بيت أن يستغني عنه وما يحتاجه كل بيت.

كان الجبل قد تكلّم في الضباب. وردّ الناس بالطعام.

حين انفتح الإيزوت من جديد

جاء المطر بعد ثلاث ليالٍ، قاسيًا إلى حد أنه قرع كل سقف حتى تكسرت النوم. استلقت ألما مستيقظة وهي تصغي. وفكرت في القماش الأحمر الذي ما زال مربوطًا حول الصنوبريات. وعند أول ضوء صعدت إلى النبع مع خاسينتا ونصف القرية خلفهما.

اندفع الماء صافياً عبر القناة العليا. وثبت المنحدر في مكانه. ولم تُلطِّخ أي انهيارات بنية الجريان. وفي الحافة السفلى، امتلأ الحوض الذي أُعيد فتحه وأرسل مجرى ثابتًا عبر الحقول. وقف دون رافائيل في الوحل حتى كاحليه، وضحك كأنه شاب.

لم يعد المشتري، رغم أن الناس انتظروا لأسابيع شاحنة أخرى. ربما وجد جبلًا أسهل. وربما قرر أن قرية رأت موتاها في الضباب لن تفاوض جيدًا على جذورها. وعلى أي حال، بهت القماش الأحمر تحت المطر حتى فكّته ألما وأحرقته في نار الطبخ.

لم تصبح الحياة سهلة بعد ذلك. كانت الأسقف لا تزال تحتاج إلى ترميم. وكانت المدرسة لا تزال تفتقر إلى الكتب. وكانت أخت روزا تتعافى ببطء. ومع ذلك، بدأت القرية عملًا جديدًا نما من ذلك اليوم العنيد نفسه. أصلح الرجال جدران القناة القديمة. وزرعت النساء الإيزوت وأشجار الفاكهة على طول السفح السفلي لتثبيت التربة. وتناوب الأطفال على تنظيف ممر النبع بعد العواصف. وأرسل العمدة في طلب خبير زراعي من البلدة، فعلمهم كيف يدرّجون زراعة الفاصولياء ويحفظون جريان المياه من دون قطع الغابة العليا.

عند الغسق كانت ألما تواصل زيارة الحافة. كانت الإيزوت في بعض الأمسيات صامتًا. وفي أمسيات أخرى كان يتكلم بروائح وكلمات نصف مسموعة، لا عظيمة أبدًا، بل قريبة من الاستخدام دائمًا: أصلح حجر القناة قبل المطر، اترك ذلك الغصن الذي يعشش عليه الطائر، لا تجرّد السفح من غطائه من أجل ربح سريع. وتعلمت ألما أن كلام الجبل يشبه كلام الكبار. لا يستعرض نفسه. بل يكرر ما يُبقي الحياة مستمرة.

وفي مساء قرب الإزهار التالي، صعدت خاسينتا معها وهي تحمل سلة. كانت العجوز تمشي ببطء الآن، وتتوقف مرتين لتستريح، لكن عينيها بقيتا واضحتين. وقصّتا معًا براعم الإيزوت للعشاء، وتركـتا الأزهار المفتوحة قائمة للطيور الطنانة.

«أكنتِ لا تزالين تسمعين أمك في الرائحة؟» سألت خاسينتا.

أومأت ألما. كان الهواء يحمل الحلاوة الخضراء نفسها كما من قبل، لكنها الآن أقل إيلامًا. «ليس هي وحدها»، قالت. «آخرون أيضًا. أناس لم ألتقِ بهم قط».

عدلت خاسينتا شالها ضد البرد. «هكذا يمنع المكان طفلًا من أن يكون وحيدًا».

وتحتها بدأ دخان القرية يصعد رفيعًا أزرق. وقرع أحدهم جرس الكنيسة لصلاة المساء. وصعد الصوت السفح ثم خفّ في الضباب. نظرت ألما إلى الصنوبريات، والمجاري، والحقول، والإيزوت الأبيض الذي يرتفع بينها.

فهمت عندها أن الغابة لم تطلب منها قط أن تقف فوق أهلها. بل طلبت منها أن تقف بينهم وأن تتكلم في الوقت المناسب. كلفها ذلك خوفها، ونومها، وأمان الصمت. ولم تعطها نقودًا، ولا طريقًا جميلًا، ولا علاجًا سريعًا. لكنها منحتها شيئًا أبطأ: قرية لا تزال تسمع الماء تحت الجذر، وأطفالًا سيكبرون وهم يعرفون أن الجبل لم يكن فارغًا.

ظهر الطائر الطنان مرة أخرى، معلقًا أمام زهرة مفتوحة. وكانت أجنحته تصدر صوتًا صغيرًا سريعًا، كأصابع تقلب صفحة. ابتسمت ألما ولمست الزهرة.

أحسني العدّ، قالت الهمسة.

ففعلت. عدّت أول سقف أُصلح بعمل مشترك. وعدّت الجرار الممتلئة من المجرَيَين كليهما في أشهر الجفاف. وعدّت كل موسم تمسك فيه الصنوبريات بالمنحدر وتعود فيه الطيور الطنانة إلى الإيزوت. وبعد سنوات، حين كان المسافرون يسألون لماذا لا تزال الغابة فوق القرية كثيفة وباردة بينما بقيت منحدرات أخرى عارية تحت الشمس، كان الناس يجيبون إجابات مختلفة.

بعضهم تحدث عن الماء. وبعضهم عن العادة القديمة. وبعضهم ذكر مشتريًا أساء فهم الجبل. أما الأطفال، بثقة يستعيرونها من الحكايات التي تُروى كثيرًا، فكانوا يقولون إن أزهار الإيزوت تهمس عند الغسق إذا كان الهواء باردًا بما يكفي وكانت أيديكم قد قامت بعمل شريف.

لم تجادل ألما أحدًا منهم. كانت تصعد عند المساء كلما تفتحت الأزهار. تتنفس رائحتها، وتستمع إلى الريح وهي تتحرك بين الصنوبر والسرخس، وتسمع الجبل وهو يحصي حسابه بأقدم طريقة يعرفها: من الجذر إلى الماء، ومن الماء إلى الخبز، ومن الخبز إلى الأيدي التي تتقاسمه.

الخاتمة

اختارت ألما أن تتكلم قبل أن تعرف هل سيقف أحد معها أم لا، وكلفها ذلك مأوى الصمت. في قرى الجبل في شمال السلفادور، ينتمي الماء والتربة والذاكرة بعضُها إلى بعض؛ وقطع واحدٍ منها بلا اكتراث يعني جرحها جميعًا. وحين تفتحت الإيزوتة التالية، كانت الصنوبريات القديمة لا تزال تمسك بالمنحدر، وكان الماء الصافي يجري فوق حجارة نظفتها أيدٍ كثيرة.