المقدمة
تحت وهج الشمس القاسي كانت قرية إيجيرو الصغيرة مكبلة في قبضة جَفْف لا ينتهي. لثلاثة مواسم طويلة جفت الآبار وتشققَت حقول اليام لدى كل أسرة كأنها فخّار بالية. كل صباح كان القرويون يتجمّعون في الساحة المغبرة للصلاة، حاملين أواني فخارية مليئة بالغبار وأوراقٍ ذابلة إلى المزار القديم لمردّ المطر. كانت الأساطير تحكي أنه في الأيام الخوالي كان يستدعي عواصف هائلة بهمسٍ وقربانٍ متواضع؛ أما الآن فحتى طبله المقدّس ظل صامتًا. انتقلت همسات اليأس من أم إلى طفل، وبدا الأمل يتلاشى مع الريح الجافة. ومع ذلك، في الأزقّة الخلفية وعلى عتبات الأبواب المظلّلة، ظلّ صوت واحد يؤمن بأن اللطف — لا الطقوس وحدها — قادر على إعادة الرباط بين الأرض والسماء. لم يتخيل أحد أن هذا الإيمان سيتألق بأقوى بريقه في يد فتاة صغيرة تحمل قرعة ماء ثمينة.
السنة الحارقة
كانت الشمس تشرق كل فجر كقاضٍ لا يلين، تحدق في الأرض المتشققة حتى تذبل الظلال وتخبو. في إيجيرو أصبح البطون الخاوية والحنجرات العطشى عبئًا مشتركًا على كل أسرة. لم يعد الأطفال يركضون عبر الأعشاب الطويلة لجلب الماء؛ بل كانوا يشاهدون حزم الحطب وهي تنتفخ بالغبار وهم يتثاقلون يومًا بعد يوم إلى مجاري الأنهار الجافة. جلس الشيوخ بلا حراك تحت أشجار الباوباب العتيقة، تتسلل مسبّحاتهم بين أصابعهم المعوجّة في رثاء صامت. كانت هناك همسات تفيد أنه في زمن بعيد كانت السماء تتحدث مباشرة عبر صوت مردّ المطر، ترسل أنهارًا من الفضة فوق الحقول الذهبية. أما الآن فثيابه باهتة وصولجانه مشقّق، ولم يعد القرويون يتذكّرون قطرة واحدة.
في منتصف الصباح كان بئر القرية يصدح بصدى فراغ محيّر: نقرة أجوف مكان رشّ الماء المعتاد. كانت الأمهات تركع على الحجارة المشققة، يلتقطن حبات الرمل لغسل الأرز، متشبّثات بالأمل ولو في قطرةٍ بسيطة. كان التجار العابرون يتحدثون في همسات متسارعة عن مجاعة تجتاح المنطقة، عن بلدات مجاورة تحوّلت إلى غبار، وعن محاصيل ذبلت قبل الحصاد. تحوّل السوق — الذي كان يومًا مهرجانًا من الألوان والضحك — إلى هيكل من سلال فارغة ومقاعد صامتة. لم يبقَ سوى رائحة العرق والطين اليابس. ومع ذلك ظل مردّ المطر واقفًا في خيمته الباهتة يردّد مناجاته الخافتة إلى آلهة بعيدة، ولم يردّ يومًا عن أحدٍ طالبٍ بالعزاء.
بحلول الظهيرة صار موكب المراجعين إلى خيمته صارمًا وقصيرًا، إذ كانت الريح الحارقة تضطرّ كل حاج إلى المجيء والعودة بسرعة. موقد وحيدٌ كان يُستخدم في الاجتماعات القديمة لأرواح الماء جاثم باردًا وأسود. حتى الهواء نفسه حمل ذكرى المطر — ضعيفة وبعيدة ومخيّلة — وتمسّك كل إنسان بتلك الذكرى كحبل نجاة. لكن الطبل المقدّس بقي جامدًا، ولفائف الأدعية القديمة مضطجعة غير مفتوحة تحت غلالة رقيقة من الغبار. تسلّل الخوف والاستسلام إلى كل نقاش، ومع ذلك تذكّر أحدهم بيتًا قديمًا: أن القلب الذي يقدّم أنقى ما لديه وحده قادر على ربط العالم الفاني بالمياه العليا. في أحاديث همسية حول نيران الطهي المدخنة، تحدّث القرويون عن طفل قد يغيّر لطفه مجرى الأمور.
حنان الطفلة
بين الحشود الهمسية وقفت أمارا، طفلة لا يزيد عمرها عن ثماني سنوات، بشرتها بلون الماهوجني الدافئ وعيناها تلمعان بإيمان عنيد. كانت تستيقظ كل صباح قبل الفجر لتجمع آخر قطرات الماء من قرعة أمها، تحفظها لأسوأ الأحوال أملاً في أن تكفي لآخرين. كانت تراقب الشيوخ يشكون من صمت مردّ المطر، والتجار ينكمشون في هزيمة، والأطفال يخلدون إلى النوم بجانب أوعية فارغة. ومع ذلك كانت كل يوم تتقدّم بهديتها الصغيرة: قرعة مضمومة إلى صدرها، نصفها مملوء بماء أسرتها الثمين.
توقّف القرويون في ذهول عندما تقدّمت أمارا إلى مردّ المطر. كان منحني الظهر وشيخًا، ونقشت على وجهه خطوط أعمق من أي شقّ في الأرض. ومع ذلك قبل هديتها المتواضعة دون سؤال، ورفع القرعة كما لو كانت أرقّ كأس للحياة. دقّ قلب أمارا في صدرها كطبول الحرب بينما وضع شفتيه على فوهة القرعة ونادى بالأرواح القديمة همسًا رقيقًا اهتز في الهواء. في تلك اللحظة حالت سكينة عبر إيجيرو — سكينة مثقلة بإمكانية حدوث المستحيل.
بينما كانت أمارا تراقب بدا أن السماء تستجيب. مرت عبر الأعالي ريشة سحابة واحدة قبل أن تتجمّع أخرى، أغمق وأكثر إصرارًا مما رآه القرويون منذ سنوات. حبست أنفاسها وهي تشعر بنسمة باردة من رعدٍ غير مرئي تتدحرج على الأفق. ومع أن صوت مردّ المطر ظل منخفضًا، إلا أن كل لفظة رنّت بالصدق، تنسج نسيجًا بين الأرض والسماء. وعندما رفع يديه أخيرًا نحو السماوات سقطت أول قطرة مطر — صغيرة وكاملة — على وجه أمارا المرفوع. جاء الضحك بعدها جريئًا كصفارة، يتردّد في الشوارع المتشققة ويكسر الكآبة.
كشف السر
في الأيام التالية هطلت الأمطار كفضة مسكوبة، فتشّربت الحقول المتشققة وامتلأت الآبار حتى الفيض. اندلعت المحاصيل من الجذور إلى الأطراف في اندفاع أخضر، وارتفعت ضحكات مكتومة حتى اهتزت الأسطح. ومع ذلك لم يندهش أحد أكثر من مردّ المطر نفسه، الذي بدأ صولجانه يتلألأ برطوبة الحياة التي استدعاها. جمع أهل القرية تحت أقدم شجرة باوباب ليكشف سرًا متوارثًا عبر الأجيال: أن القوة الحقيقية لا تكمن في الطقوس الجليلة، بل في نقاء القلب. كانت هبة توحّد الإنسان والروح على حد سواء، وتفيق بأصغر شرارة من الإيثار.
وقفت أمارا على المنصة الصغيرة بجانب مردّ المطر وهو يتكلم. شعرت بثقل كل نظرة امتنان وكل دمعة ارتياح، وفهمت أن هديتها الصغيرة حملت أكثر بكثير من الماء. لقد حملت الأمل — أملًا رنّ في كل دقة طبلة، وفي كل رنين لسقوط المطر على أسقف الصفيح، وفي كل برعم تجرأ على التفتح. تحوّل الاحتفال إلى مهرجان شكر: رقص الشيوخ حفاة الأقدام في العشب اللامع، ولعب الأطفال بفرح في البرك، وعاد التجار حاملين بذورًا وأقمشة ملونة ليشاركوا القرية.
في تلك الأمسية، وتحت سماء مثقلة بالوعد، وضع مردّ المطر ورقة واحدة — رمز بركة — في يد أمارا. همس لها: «احفظي هذه الهدية، فاللطف هو أصدق صانع للمطر». ومنذ ذلك اليوم انتشرت قصة كيف نادت رحمة طفلةٍ السماء خارج حدود إيجيرو. حمل التجار الحكاية عبر الأنهار والهضاب، وتعلّم الأطفال في القرى البعيدة أن حتى أصغر قلب قادر على تحريك أعظم السماوات.
الخاتمة
طويلًا بعد أن صفَت السماء وتحولت الحقول إلى خضرة وارفة، لم ينسَ أهل إيجيرو الدرس الذي علّمهم إياه طفل واحد. اعتنوا بأراضيهم بعناية متجددة، وتشاركوا الماء والبذور مع الجيران في القرى البعيدة. أُعيد بناء خيمة مردّ المطر لتصبح قاعة بسيطة يأتيها أيّ أحد ليقدّم اللطف لا التضحية. وكلما تجمعت الغيوم تذكّر كل قروي أن المطر الحقيقي يولد في القلب. كبرت أمارا وكانت الورقة محفوظة بأمان في صندوق خشبي منحوت، تعلم كل مولود جديد أن الرحمة تحمل قوة أقوى من الجفاف. ومع مرور الزمن نسجت قصتها نفسها في نسيج قرى لا تُحصى، لتُثبِت مرارًا وتكرارًا أنه في رقصة الأرض والسماء، اللمسة الألطف قادرة على استدعاء عاصفة من البركة.
