تعثّر حصان ميغيل بينما هبّت ريح مفاجئة فجعلت الأعشاب الطويلة تتلوى؛ انحنى إلى الأمام، يتنفس بحدة، يطارد ظلًّا لا مبرّر لحركته. كانت الريح تفوح برائحة التراب الرطب والحديد، وشيء في الأمام—ظلّ رجل مسن—يمسّ حافة يقين ميغيل.
كان يجب أن يعود.
هناك مكان تنبض الأرض فيه بنبض أقدم، حيث تمتد الأعشاب الذهبية كبحر وتحتفظ السماء بطعم البرق. سهول لوس يانوس في فنزويلا واسعة وعنيدة ومليئة بقواعد يتعلّم الناس قراءة إيقاعها. الأخضر والأموات يتلاشى على الأطراف هنا؛ والأرض تحفظ حسابها بنفسها.
من بين الحكايات العديدة المموهة هنا، تبرز واحدة: إل خينتي فانتاسما، الفارس الأشباحي. يتحدثون عن هيكل عظمي مغطّى باللهيب، يهرول عبر السهول على حصان عيونه كجمر. يقول البعض إنه يعاقب الطماعين؛ ويسمّيه آخرون حارسًا مقيدًا للحقول.
لكن كل أسطورة تبدأ من مكان ما. هذه قصة ميغيل سانتورو—الذي كانت طموحاته توازي السهول وبلغت تحديه لقانون لوس يانوس غير المكتوب أن يشهره إلى الأبد.
رجل السهول
وُلد ميغيل في قلب لوس يانوس، وذكرياته الأولى مرتبطة برائحة الماشية وصرير السروج. علّمه والده، دون إستيبان، إيقاعات التغذية، الرياضيات البطيئة للطقس، والقواعد الصامتة التي تحافظ على القطيع. "اليانوس توفر،" كان يقول دون إستيبان، "وتذكّرك بمكانك."
استمع ميغيل، لكن جوعه لشيء أكبر دفعه قُدُمًا. بحلول الثالثة والعشرين كان فاكيرو يلاحظه الناس—حبل المِداء سريع، وحصانه ريلاμπاغو لا يعرف الخوف. الشهرة غذّت كبرياءه، والكبرياء علّمته التمرّد. عندما حذّرته أمه بالاحترام، اكتفى بالابتسام. "لا شبح ولا لعنة سيقف في طريقي،" قال لهم.
النذير الأول
على امتداد ضفة نهر أبوري تحت ضوء القمر، تجمّد ريلاμπاغو ورفعت أذناه. وقف شخص نحيل ومنحنٍ على الضفة، وجهه مخفي تحت قبعة تبتلع الضوء.
"تُركب بكبرياء الفاتح،" قال الرجل. "هذه الأراضي ليست لك لتحكمها."
شعر ميغيل بتشنّج فكه. "لقد نلت مكاني هنا. من أنت لتتحكّم؟"
كانت عيون الرجل العجوز تتوهّج في الظلام. "احذر، ميغيل سانتورو. لليانوس صبر ضئيل على الغطرسة. عد إلى بيتك قبل أن يفوت الأوان."
ضحك ميغيل، وحفز حصانه وغادر الضفة خلفه. حطّت التحذيرة كحجر في صدره، لكنه أخبر نفسه أن لوس يانوس تحدٍّ يجب مواجهته—لا حاكم يجب طاعته.
الجواد الذي لا يُروّى
وصلت أنباء عن حصان بري، إل دياولو، حُبس في حظيرة ووُعِد لأي رجل يمكنه ترويضه. رأى ميغيل العرض إثباتًا أنه يستطيع أن يطوّع القدر في يده. صباح التحدّي كان قاسيًا؛ كانت الحظيرة تفوح بالغبار والخوف. كان معطف الجواد الأسود متخبّطًا بالعرق والحيوان يصرخ بصوت حيواني غضب.
عندما دخل ميغيل الحظيرة تحرّك بخبرة سنوات. لحن حبل المِداء عبر الهواء، وللحظة توتر العالم. أمسك إل دياولو وركبه أرضًا، فانفجرت الحشود—بعضهم في رهبة، وبعضهم في فزع.
في السكون الذي أعقب، شعر ميغيل بالتصفيق كأنه مطر لم يتساهل به. صفَعَت الأيادي وارتفعت الأصوات، لكن تحت الضجيج كان هناك همس منخفض وصبور ينساب عبر العشب—صوت كخطوات خيول بعيدة أو كأن الأرض تتكلّم بصوت لا يسعه أن يسمّيه. أخمدت الشمس الحظيرة وملأ الغبار الحلق؛ وخطا الجواد وخبّ أنفاسًا تبعث دخانًا من فتحتيه المتوهجتين.
اشتدّ صدر ميغيل بمتعة طعمها رماد. حوله تغيّرت الوجوه بين الإعجاب والقلق؛ بعضهم مدّ حركات الاحترام القديمة التي لم تعد متداولة. لم يسمع أيًا من ذلك كتحذير؛ تذوّق فقط المستقبل الذي تخيّله ملكًا له.
من حافة الحشد راقب الرجل العجوز، وجهه جاد. "أخذت ما لم يكن لك،" قال بهدوء. "ستسترده لوس يانوس."
