المقدمة
سُمّين الدانايدات لأنهنّ بنات داناوس، ذلك الاسم الذي يحمل ملح الشواطئ وهمس قاعات القصور. في وديان أرجوس المشمسة، حيث تضبط أشجار الزيتون إيقاع الفصول وتُسجل عتبات الحجارة عبور أقدامٍ كثيرة، تعلّمت خمسون أخت حِرفَ البيت الملائمة لمقامهن: غزل الكتان، جلب الماء، الاعتناء بمصابيح الزيت، والاستماع إلى الكلام المتروٍ والصبور لكبار السن. لكنهنّ لم يكنْن بنات بالمعنى الخاص فقط. في الأسطورة وفي القانون، مثّلن خطًا من الواجب وخطًا من الشائعة، خيطًا واحدًا مضفورًا في مصير مدينة وفي غضب أقارب بعيدين. داناوس، الذي فرّ ببناته هربًا من اتحادٍ غير مرغوب مع أبناء أيجبتوس، ربّاهن تحت هدوءٍ متوتّرٍ للمنفى، معلمًا إياهن حفظ النفس تحت طلاء التديّن. ومع ذلك طُلِبت زيجات، وتشكّلت تحالفات عبر عبور الحدود وحسابات النفوذ، وفي ليلةٍ طويلةٍ مرتعشةٍ مُنحت الفتيات—اللواتي تشابهن في الملامح لدرجة أن الغرباء أحيانًا كانوا يخطئون بينهن—سكاكينٍ مزّقت قوس حياتهن. الخيارات التي اتخذنها وتلك التي لم يتخذنها صارت حكاية تُروى عند المواقد قرونًا: قصة عن عبء الولاء، وثمن الطعن في السلطة، وعن كيفية أن الرحمة والإدانة قد يحطّا على نفس القلب. هذه هي تلك الحكاية، مُعاد تخيلها وموسَّعة—خريطة داخلية للدوافع والنتائج محفورة في ذاكرة الأسطورة، حيث يملأ المنخل ويفرغ إلى الأبد، حيث يصبح الماء مقياس عدلٍ لا يهدأ وتتحول البنات إلى ضحايا وبتّار لمصيرهن في آنٍ واحد.
بيت داناوس: الهروب، الصفقات، وليلة السكاكين
كان بيت داناوس مكانًا تُنطق فيه الاستراتيجيات في اقتصادٍ محسوبٍ من الصمت. جاء من أرض الأنهار والدلتا حاملاً نسبًا شكّله صيفٌ طويل وحقول من البردي، وجلب معه عادة عدّ الالتزامات كما لو كانت حبوبًا. عندما طارده أبناء أيجبتوس بعروض زواج لكل ابنة، لم يأتوا بالقصائد ولا بالهدايا بل بثقل السياسة. اتحاد الأسر يعني خيطًا جديدًا في شبكة التحالفات، وفي تلك الأيام كانت التحالفات قادرة على أن تحوّل مجرى المدن.
ففرّ داناوس. حمل خمسين ابنة كسرّ تحت جناحه، كل فتاة مرآة لأخرى، وكل واحدة مُسمّاة بأسماء كثيرًا ما اختلطت فيها التعبد بالواجب. في أرجوس استُقبلن لأسبابٍ لا علاقة لها بالدفء. قد يكون الملك قد مدّ لهنّ المأوى وهو يحسب مزايا إيواء نبيل هارب؛ وقد رأت أرجوس في وصول نسب داناوس مصدرًا جديدًا، وسبيلاً لربط بيتٍ غريب بالأرض المحلية. ومع ذلك، تحت طلاء الاندماج المصقول كان الاضطراب متواريًا، إذ بقيت البنات تذكّر بالعقد غير المطوي الذي ظلّ يعيش في ظلال موطنهن الجديد.
ربّى داناوس بناته بالتعليم واليقظة. عندما وصل أبناء أيجبتوس للمطالبة بحقّهم—جريئون، ملبَّدون، وملحّون—امتلأ القصر بصدى التحضير الخافت والحاد في آنٍ واحد. فُرِشَت موائد الزفاف: لحم خروف مشوي، أرغفة شعير، تين بالعسل، وأباريق نبيذ تلمع كأشعة الشمس المسروقة. لكنّ في زوايا القصر الخاصة، تحت الضوء الشاحب لمصابيح الزيت، همس داناوس وبناته عن وليمةٍ مختلفة: هروب وسكاكين مخبأة تحت الثياب. تحدّث إليهنّ ليس بسخرية كما تُشيع الشائعات، بل بعناية متصلبة. كان من المتوقع أن يَطِعنَ البَنات بطاعة كما يفعلن في تلك العادات—ومع ذلك علّمنهّن كيف يحافظن على خفة الأيدي ووقار الوجوه كالألبستر. حدّثهن عن الخيانة وواجب الأب في حفظ البيت. ربما رسم لهنّ صورة ضرورة لا تترك مجالًا للرقة.
حانت ليلة العرس، ورجّت ممرات القصر بخطى رجال ونساء لا يدرون عن الخيوط التي نُسجت مسبقًا في مصائرهم. يُستكمل كل زواج بالعُرف والسرير، لكن الاكتمال في هذه الرواية ليس اكتشافًا رقيقًا لحياتين بل دوران مفتاح في قفل. ومع سكون منتصف الليل، وبأمرٍ واحدٍ كئيب، عادت الأخوات إلى غرفهن. في كثير من نسخ الأسطورة أطعن جميعهن لأمر الأب القاسي ما عدا واحدة—هيبرمنيسترا. هيبرمنيسترا عفَت عن لينكيوس بسبب يمين الضيافة، أو لأن الحب قد نبض في صدرها، بحسب أي راوٍ تصدّق. لم تستطع أن تضرب رجلاً نائمًا عامَلها بلطف. أما التسع والأربعون الأخريات فكانت السكين سريعة، وكان الصوت همسةً خافتة تكاد لا تُسمع لانزلاق الحياة. ذلك الصوت تموّج إلى الخارج كمدٍّ خفي.
ماذا نَستخلص من تلك الليلة؟ السرد ظاهر وقاسٍ: البنات أدّين إلى موت أزواجهن الجدد بطاعة والِدهن. ومع ذلك، دوافع كل أخت معقّدة ومتشابكة. بعضهن أطَعْنَ طاعةً بدافع الرعب—خوفًا من غضب الأب، ومعرفة أن الرفض سيعني النفي أو ما هو أسوأ. بعضهن أطَعْنَ لأنهن تعلمن أن الأسرة جسد سيادي ينبغي أن يُحفظ مهما كانت المشاعر الفردية. ربما اقتنعت أخريات أن إنهاء الزواج يحمي النسب من الهلاك. وربما شعرت أخريات أن الوسيلة الوحيدة للفعل في عالمٍ سلبتهن الوكالة كانت اختيار شكلٍ واحدٍ لا يزال مسموحًا: العنف. ثمة غموض في تلك الليلة يرفض التبسيط. إنها لوحة لنساء مضغوطات بين دوافع الدم ومنطقٍ خاص مفاجئ للدفاع عن النفس أو للثأر.
قرار هيبرمنيسترا يعقّد تماثل الفعل البسيط. بإعفائها لينكيوس تشعل قصة حبٍ وثأرٍ تمتد عبر الأجيال: ينجو لينكيوس ثم يثأر لإخوته فيما بعد، فيصبح سلفًا لنسلٍ سيشكّل نسيج السلطة في أرجوس. رحمة هيبرمنيسترا هي بذرة لحكمٍ مستقبلي. ومع ذلك تتحوّل هذه الرحمة إلى جرحٍ ينعكس على الأخريات؛ يرسمهن التاريخ في ضوءٍ مختلف—أقل رحمة وأكثر ذنبًا. هذا الانقسام هو محور كيفية تذكّر الثقافات لماضيها: فعل رحمة واحد قد يخلّص أحدهم ويدين الكثيرين.
حين تدنو العدالة، كما يظنّ البشر، فإنها غالبًا ما تستشير الآلهة. لم تكن الدانايدات خاضعات لقوانين البشر فحسب. ارتدّت جريمتهم صداها في الحانات والمعابد ومحاكم الأولمب. تنغرس القصة في الأسطورة ليس لمجرد إثارتها بل لأنها تطرح أسئلة ثابتة عن شكل المسؤولية. من يتحمّل المسؤولية عندما يأمر الأب وتطيع البنات؟ هل تُحكم المرأة التي تقتل تحت الإكراه بصورة مختلفة عن الرجل الذي يقتل من أجل المكسب؟ بحسب موازين أخلاق أثينا القديمة، فشل الأخوات في اختبار أساسي، فحُكم عليهنّ بعقاب مناسب لقيمة فعلتهن: مهمة أبدية. حُكم عليهن أن يحملن الماء—عمل يظل ناقصًا إلى الأبد، لأن الأوعية التي يحتفظن بها كانت مناخيل.
تبلورت الصورة: خمسون امرأة منحنية تحت أوعية مستحيلة، والماء يتسرب بسرعةٍ بمقدار ما ترفع الأيدي. هو عقاب يحمل هندسة السخرية. الماء، مانح الحياة وطاهر، يصبح مقياسًا للذنب؛ والمنخل، الذي قُصد به الفصل، يتحوّل إلى سجنٍ متناقض. بعض مفسِّري الأسطورة لا يرون الدانايدات كمخلوقات معذَّبة بل كشخصيات للعمل الدائم—رموز للجهد المستمر لشعب، للكَدّ الدوري الذي لا يبلغ نهاية. يقرأ آخرون المشهد كتأمل كوني في جريمة لا تُمحى: ما يُسكب هو الذاكرة نفسها. كل قطرة تسقط هي ذكرى تضيع وتُستعاد وتضيع من جديد.
ومع ذلك، تحت ثنايا الدراما وإعلان القدر، تظل الدانايدات مركبات. لا تمنحنا القصة حكمًا أخلاقيًا واحدًا؛ بل تزودنا بأدوات لطرح أسئلة محرجة عن الطاعة، وعن مدى سلطة الأب، وعن كيف تحوّل المجتمعات اختيارات النساء إلى فضيلة أو رذيلة. البنات لسنّ فقط فاعلات؛ هنّ سجلات بائسة لخوف أبٍ، ولسياسة مدينة، ولعالمٍ يتوقع منهنّ أن يَحِلّْن التناقضات المستحيلة بسكينٍ وبشجاعة تنفيذ الأوامر.
تنمو اللغة حولهن. يتخيل الشعراء وجوههن عند الفجر؛ يستخدم الخطباء قصتهن في خطب عن القوانين؛ وتحذر الأمهات بناتهن من الرجال مستندات إلى ذكرى تلك الليلة. في النهاية، تعيش الدانايدات في مكانٍ بين التاريخ والتعليم: أسطورة تُعلّم وتحيّر في آنٍ واحد، مفيدة بلا انقضاء لأنها ترفض أن تكون شيئًا واحدًا فقط. عقابهن—سيسيفي وقدري—يدعونا للوقوف إلى جوارهن في الغسق والاستماع إلى الصوت الصغير اللامتناهي لماء يهرب عبر الثقوب، نفس الصوت الذي يضغط على حواف الضمير وعلى حافة الأسطورة نفسها.
تحت حكم الآلهة: المنخل والماء ومقياس الذاكرة
عندما صدر الحكم من المعابد وشكّله الشعراء بألسنتهم، وُجّه الى الدانايدات عقابٌ يميّزهن خارج الزمن. حُكم عليهن بالنفي إلى العالم السفلي، وكُلّفن بملء جِرارٍ مثقوبة بالماء من ينبوعٍ لا ينضب؛ لكن الماء كان يتسرب دائمًا عبر المنخل، فتبقى الجرار غير كافية إلى الأبد وتستمرّ المهمة في التجدد. تلك الصورة—نساء يتحمّلن عملاً لا يمكن إنجازه—أصبحت من أكثر الصور ترسّخًا في الخيال اليوناني. إنها نموذجٌ للعبث، وتردّدها لا يقتصر على الطابع العقابي؛ المنخل رمز، قطعةٌ من الهندسة البلاغية صُمِّمت لتجعل الدرس الأخلاقي مرئيًا لكل مارّ يستمع للأسطورة.
إن وضع العقاب في الحياة الآخرة يعني رسم أفق يمكن للثقافة أن تعمل فيه على الذاكرة دون تدخل المصالح السياسية. ففي الحياة، تكون القتلانات فوضوية ومتداخلة بالدوافع؛ أما في الأسطورة فيستطيع الإلهي أن يصوغ تناغمًا مرتبًا—السبب والنتيجة مصطفان كأعمدة رخامية. ومع ذلك فحتى هنا تظهر شقوق. طبيعة عمل الدانايدات—ماء يصفّى ثم يفقد—تشير إلى شيء أعمق من مجرد الانتقام. الماء متكرّرًا صورة للحياة والتطهير. لذا يحمل العقاب طعما من التطهير الملتوي: محاولة لغسل الذنب لا تُثمر إلا ديمومة العمل. يصبح السعي للتطهير هو ذات الشيء الذي يربط المذنب بذنبه. الدانايدات لا تُمحَين؛ إنما يوضعن كتذكرة دائمة.
ثم هناك توتر قائم على النوع الاجتماعي في هذا الحكم. في مجتمع كانت تُعرَف فيه المرأة غالبًا بعملها المنزلي—جلب الماء، الاعتناء بالمحرقة، النسج—تحوّل هذه المهمة الأبدية الأعمال اليومية البريئة إلى رمز كوني للذنب. تقلب العقوبة كفاءة المرأة الاعتيادية فتجعلها عقابًا. المفارقة تطال الجهتين؛ فهي ليست مجرد لسعة هزلية بل تعليق على البنية الاجتماعية: ما تفعله المرأة بالعُرف أو الدور الاجتماعي يصبح سجنها عندما يُعاد تفسيره ككفّارة.
بحث العلماء والروّاة عن طبقاتٍ أعمق في الأسطورة. يقترح بعضهم أن الدانايدات تجسّد نمطًا شعائريًا أقدم، ربما منحوتًا من طقوس الخصوبة أو من استعارة زراعية عن أرضٍ عقيمة وكدٍّ لا ينتهي. يرى آخرون في عقوبتهن تصويرًا للمقاومة السياسية: نساء مارسن سلطةً قاتلة فعوقبن بجعل رمز الحياة والرزق عديم النفع. وفي قراءات فلسفية يُرى المنخل استعارةً للذاكرة نفسها؛ مهما سكَبنا إلى الماضي، لا نستطيع إعادة بناء ما فقدناه. تتسرّب ذكرياتنا، كل قطرةٍ منها جزء من قصة يسقط في أعماقٍ نادرًا ما تعود منها.
يتخلّل التوتر بين القانون والرحمة نهاية الحكاية أيضًا. هيبرمنيسترا، التي عفَت عن لينكيوس، لم تُحكم عليها بالمصير نفسه في كل الروايات. في بعض النسخ تقود رحمتها إلى مصالحة ثم إلى نسلٍ يحكم؛ وفي أخرى تُحاكَم هي أيضًا وعليها أن تكفّر. هذان القطبان السرديان—الرحمة تُكافأ والقسوة تُعاقَب—يتعايشان في الأسطورة لأن الدوافع البشرية نادرًا ما تطيق حكمًا نهائيًا. استغل القدماء هذه التناقضات للتعليم والتحذير ولشرح النتائج السياسية. قرار واحد اتخذته امرأة قد يُحمّل مسؤولية صعود سلالة أو وصمة أخلاقية لأمة.
ثم ثمة نوع من الشعر الكئيب في منظر الدانايدات عند النبع. تخيّل خمسين هيئة تحت ممرٍ مقوس منخفض، كل واحدة تحمل منخلًا لا يحتفظ بالماء. يلتقط الضوء حواف الأوعية؛ ويصبح تقطّر الماء مِترونوم السرد. تعمل الأخوات جنبًا إلى جنب، كتفًا إلى كتف، وأطراف أثوابهن مبللة عند الأهداب. لم يعد هناك حديثٌ له قيمة؛ الكلام قد استنفد. أحيانًا تتلعثم يد، أو تنحني رقبة، أو تنظر امرأة نحو الوهج الخافت الذي يسيطر على العالم السفلي وتفكّر، ربما، في الحياة التي لمستها مرة: حوض تين، إحساس أصابع طفل، همسة من أمّ. تضغط تلك الذكريات على المنخل؛ تسقط كخرزٍ صافٍ وتختفي.
ومع ذلك، حتى في عملهن اللامتناهي لا تُجرَّد الدانايدات من كرامتهن. قد يُذِلّ العقاب الأسطوري، لكنه قد يبرُز أيضًا صمودًا. كل أخت تواصل في مواجهة مهمة لا تُنجز، وتصبح تلك المثابرة شهادةً على قدرة الإنسان على التحمل. لطالما أعجب الشعراء بهذا الجانب: هناك نبالة مأسوية في الاستمرار رغم اليأس المؤكد. تصل الصورة إلى القارئ المعاصر برأفة تكاد تكون شفقة؛ نتابع ونشعر بجهد الأخوات كانعكاسٍ لأصغر أعمالنا العنيدة—حفظ البيت، محاولة إعادة البناء بعد الفقد، الإصرار اليومي على مواجهة الحياة بأيادٍ لا تستسلم.
تجاوب عقاب الدانايدات وتحوّل عبر العصور. في السرد الروماني يُستخدم كوسيلة بلاغية؛ وفي لوحات عصر النهضة يُصوّر بدراما بَارُوكية؛ وفي الأدب الحديث يظهر كاستعارة للسخافة البيروقراطية أو كنقد نسوي للتوقّعات المبنية على النوع. يستطيع القارئ المعاصر أن يرى في محنتهن ما يشبه العديد من المعضلات الحديثة: نساء مضطرات للعمل تحت ضغوط الأبوية، أفراد محاصرون في أنظمة تكافئ الطاعة بالصمت، ومجتمعات تذكر بعض الأخطاء وتغض الطرف عن أخرى. يصبح المنخل عدسةً لرؤية الصورة الإنسانية الأكبر: شظايا التاريخ التي تنزلق من بين أصابعنا والطرق التي نُلقي بها اللوم ونبتكر بها العقاب للحفاظ على النظام.
وأخيرًا، تدعونا الأسطورة للتساؤل عما إذا كان العقاب الأسطوري حقًا عن الانتقام أم أنه بالأساس وسيلة لصياغة الذاكرة في شكل مرئي. بإدانة الدانايدات لمهمة عامة لا تنتهي، وضع الآلهة والشعراء جهازًا تذكاريًا: لا تنس ما حدث هنا. لكن للذاكرة تآكلها الخاص. وحتى بينما تسقط كل قطرة وتُفقد، تظل قصة الدانايدات تُروى وتُعاد روايتها وتُعاد تفسيرها. عملهن لا نهاية له، وكذلك الحوار البشري الذي يثيرنه: حول العدالة، حدود الطاعة، وهل ينبغي للرحمة أن تملك القدرة على تغيير المصير. ما دام هناك من يقرأ القصة ويشعر ببرودتها وحنانها، فلن يخلو المنخل يومًا من معنى.
الخاتمة
قصة الدانايدات أكثر من مَثلٍ مشوَّه عن الجريمة والعقاب؛ إنها مرآة تُرفع لأسئلة حول السلطة والجندر والالتزامات التي تفرِضها العائلات والمجتمعات. صورة خمسين امرأة، في خدمتهن مهمة لا تُنجز أبدًا، هي في آنٍ واحد إدانة وتعاطف: إدانة لأنها تثبت ذنبهن في هيئة مرئية لا تنقطع؛ وتعاطف لأنها تعترف بالتحمّل كخاصية إنسانية قادرة على النجاة من الحكم. يمكن للقراء المعاصرين أن يتناولوا الدانايدات ليس فقط كشخصيات تستحق الشفقة أو الاحتقار، بل كجهات فاعلة معقّدة محاصرة في دوامات السلطة والتقليد. سكاكينهنّ، ورحمتهنّ، ومنَاخِلُهنّ كلّها تروي عن الخيارات الصعبة التي يتخذها الناس حينما تضيق البدائل. عندما نتأمل قصتهن، يُدعى الفكر إلى كيفية تحميلنا المسؤولية، وكيف نُذكّر بالخطايا، وكيف ننسج السرديات التي تمنح المعنى للعنف والرحمة. وربما أمتن دروسها يدعونا إلى هذا: تواصل الأساطير دعوتنا إلى النظر في ذاتنا ومواجهة طرق مطالبة المجتمعات بالولاء، وطرق إجابة الأفراد—أحيانًا بأفعالٍ تظلّ أصداؤها عبر القرون. المنخل لن يحْفظ الماء أبدًا، ومع ذلك تستمر الحكاية، فكل إعادة رواية هي مقدار صغير آخر يُسكَب في إناء يحمل الذاكرة الإنسانية قُدمًا.
