المقدمة
في أمسيات باردة تلمع فيها الصقيع، عندما يميل ديسمبر بثقله على الوديان وتسكن الأحواش، ينسل إلى أزقة قرى ويلز شيء عنيد وإنساني: عمود، جمجمة، جوقة من الأجراس والضحك. تصل ماري لويد ملفوفة بالأشرطة، وعيونا الحصان الفارغة تعكس وهج الفانوس، سخرية ومعجزة في آنٍ واحد. تقودها فرقة صغيرة — شباب يرتدون معاطف قديمة، وأصواتهم منخفضة بإيقاع متقن — يتحركون كلاعبين مظللِين في موكب حي. في البيوت يستقر نور النار، تصدر الأواني صفيرًا، وتُفتح الأبواب على طقس يجمع بين طلب المأكل والمشروب، واللغز، والاختبار المسرحي. تطرق ماري لويد — ليس بالمفاصل بل بالأبيات — فتبدأ معركة ذكاء. ليست حربًا بقدر ما هي محادثة بين عالمين: أصحاب البيت الذين يؤوون الدفء، والجمجمة الزائرة التي تُصر على الدخول فتُستقبل أو تغادر غير راضية. يستمر هذا العرف في مطاردة الأذهان وإثارة السحر والفضول، فهو يجمع بين تهديدات مرحة وجاذبية عميقة للضيافة. أبياته نوع من المفتاح، وإيماءاته تطلب من القرية أن تتذكر وتغفر وتشارك الخبز والمقدح. في استكشافي لهذا التقليد، لا أكتفي بسرد عرض؛ بل أمشي مع من يحملون ماري لويد، أسمي الأشرطة والأبيات، وأصغي إلى كيف حولت المجتمعات طقسًا قديماً ومتهدجًا إلى عادة حية متطورة — عادة لا تزال تجمع الضحكات واللمحات في الضوء الخافت لليالي الشتوية.
الأصول والتشريح ومنطق الجمجمة
تتخذ ماري لويد المظهر الظاهري لشيء كان يومًا عاديًا وأصبح الآن غريبًا: جمجمة حصان مثبتة على عمود، غالبًا ما تُبطن بقطعة قماش أو معطف قديم توحي بعنق، وتُحاط العيون الفارغة بزجاج أو رقائق معدنية أو مرايا صغيرة تلتقط وهج النار. حول الجمجمة تُعلّق أشرطة، وأحيانًا أجراس، وغالبًا أغصان من الهولي أو اللبلاب، ويصبح حامل العمود — الذي قد ينحني لتبدو الجمجمة كأنها تومئ — دميةً وروحًا في آنٍ واحد. ببساطتها تبدو الصورة بسيطة، لكن تشريح ماري لويد هو منطق تجسّد بالصورة. تعلن الجمجمة عن غياب: الحيوان رحل، ومع ذلك يصر رأسه على الحركة والصوت والشهية. في ذلك الإصرار مزيج من الطرافة والرعب؛ وفي إيماءة مسرحية واحدة تُسأل أسئلة عن ما يدين به الأحياء للأموات، وما تدين به الفصول للطقوس، وما يدين به المجتمع لنفسه.
تتطلب محاولة تتبع ماري لويد تاريخيًا جولات في سجلات الرعيات، وملاحظات علماء الآثار، وذكريات أولئك الذين سار أجدادهم في تلك المسالك. لوحظ هذا العرف غالبًا في جنوب ويلز — غوينيد، غلامورغان، مونماوثشير — رغم أن نسخًا منه تظهر في أماكن أخرى من الجزر البريطانية وخارجها، حيث تجيب الجماجم والتماثيل الطافية على الاحتياجات الموسمية بلغاتها المحلية. حاول بعض علماء الآثار في القرن التاسع عشر إرجاع أصله إلى طقوس ما قبل المسيحية، مقترحين أن الجماجم ورؤوس الحيوانات كانت بقايا نذرية لعبادة بدائية مظلمة. وقدَّم آخرون رواية أكثر واقعية: أن الطقس شكل من أشكال "واسيل" — طلب متنقّل للطعام والشراب والنوايا الحسنة، ملفوف بالأداء والشعر كي يستجيب المضيفون بسخاء لا بمجرد المجاملة. كلا التفسيرين يمسّان جانبًا من الحقيقة؛ فماري لويد تعيش عند مفترق الذاكرة العميقة والعرف الاجتماعي العملي.
بعيدًا عن أي نظرية واحدة، منطق ماري لويد هو اقتصاد طقوسي. في أيام الشتاء القاسية يلتف الناس ليستمدوا الدفء من القصص والطعام والمهمات المشتركة؛ فزيارة من باب إلى باب تضغط التبادل في لقاء لا يُنسى. ماري لويد لا تطلب الضيافة فحسب؛ بل تختبر سخاء الأسرة بأسئلةٍ عبثية، وألغازٍ متناقضة، وسلسلة من الأبيات أشبه بمحاكمة تعرف باسم "بونكو" (pwnco). في هذه الأناشيد تلعب الجمجمة دور النيابة والقاضي والمهرج معًا. يرد صاحب البيت محاولًا أن يفوّقها بالقافية أو بالذكاء أو بالغناء. النجاح غالبًا ما يعني الدخول — منح مساحة بجانب الموقد — والفشل قد يعني طردًا مرحًا. ومن الضروري أن نفهم أن هذه التبادلات لا تهدف إلى الإيذاء؛ إنها مسابقة طقوسية تقوي الروابط الاجتماعية لأن الطرفين يقبلان القواعد والنوايا الحسنة في نهايتها.
تختلف كلمات ماري لويد باختلاف المناطق — فالأبيات المتداولة في مناطق السواحل تختلف عن تلك في مجتمعات المزارعين في المرتفعات — وهذا التباين هو خريطة للممارسة الحية. قد تفضّل قرية صوتًا جادًا ومستهزئًا من الجمجمة، بينما تميل ماري قرية أخرى إلى استفزاز كوميدي. تتكرر بعض الموضوعات: مطالبة الجمجمة بالدخول، ونكاياتها بحال البيت، ورفض صاحب البيت ثم تنازله، وربما بمساعدة حلوى أو رشفة ويسكي. عند دخولها قد تُقاد ماري لويد حول الغرفة، ويُعرض عليها خبز أو كأس، ويُختتم الطقس بالضحك وتبادل هدايا صغيرة أو بمغادرة ماري طقسية. هذا الاقتصاد بين الأبيات والهدايا يعني أن الأسر تحفظ ليس الطعام فقط لفصل الشتاء، بل أيضًا المواد الثقافية — الأناشيد، والإيماءات، والأشياء — التي تميزها كجزء من السرد المحلي.
سجل جامعو التقاليد الذين وثقوا ماري لويد في القرن التاسع عشر وبدايات القرن العشرين العديد من التفاصيل العرضية التي تكشف نسيج الطقس: طريقة أن يطفئ المشاركون الشموع ليبرقَت عينا الجمجمة؛ التحفّظ المهذب للنساء اللواتي كثيرًا ما راقبن من خلف الستائر؛ دور "القائد" الذي يبقي الأبيات متدفقة؛ والمشاعر الحلوة المرة حينما كان عرض ماري لويد يعمل كصمامٍ اجتماعي لشبان قلَّت أمامهم منافذ التسلية. كان ذلك ذريعة للمرح وتمرُّنًا علنيًا على القواعد الاجتماعية في آنٍ واحد. وحتى عندما انتقدت أصوات قمعية هذا العرف بوصفه صاخبًا أو غير متدين، أظهر ذلك النقد مدى تأثر الناس بماري لويد: فظهورها على العتبة كان تذكيرًا مجسّدًا بأن المجتمع قادر على أن يكون مرحًا وفوضويًا معًا.
وماذا عن الرمزية؟ الحصان هو كائن للقوة والعمل في ويلز الريفية. إن حمل جمجمته في منتصف الشتاء يعني استدعاءً مؤقتًا ومرحًا للقوة التي ساهمت في حرث الحقول وجلب المحاصيل. ابتسامة الجمجمة الباردة الخالية من الأسنان ليست نذير هلاك بقدر ما هي مرآة معكوسة يُنظر فيها إلى ردود القرويين على الشحّ ودوران العام. وفي تفسيرات أكثر حداثة تتحدث الجمجمة عن الاستمرارية: المجتمع يختار أن يبقي ممارسة هشة على قيد الحياة، أن يصنع شيئًا يمزج بين التوقير والسخرية، وأن ينقله كما لو أنه يقول: «نذكر من كنا وماذا كنا؛ وسنظل معًا.»
الملاحظة الدقيقة لبنية ماري لويد ولطرق تكيّف المجتمعات معها تعلم درسًا أوسع عن الفولكلور نفسه: التقاليد ليست أحافير ملقاة، بل محادثات تمتد عبر الأجيال. عندما تدخل ماري لويد إلى العتبة وتتكلم، فإنها تستخدم لغة قديمة تُجدَّد مع كل صوت يقودها. الجمجمة هي الدعامة، والأبيات هي المادة اللاصقة، ودفء البيت هو سبب عودة هذا العرف كل شتاء.
ليلة على العتبة: الأبيات، الطرافة والمجتمع
صوت وصول ماري لويد إلى الضيعة ليس حدثًا واحدًا بل طبقات من الأصوات: احتكاك الأحذية بالثلج، ضحكة مكتومة، رنين معدن على عظم، إيقاع منخفض من أسطر مُتدرّبة. الحضور في مثل هذه الليلة يعني أن تشعر بكيفية تداخل الجوّ مع التوقّعات. لا تطلب الجمجمة الدخول بقوة فحسب؛ بل تحمل لغة طقسية — بونكو — التي تحوّل إحساس المضيف باللياقة إلى أداء تشاركي. تخيّل مساءً باردًا مشعًّا؛ عائلة حول طاولة المطبخ، قدر يغلي، أطفال يضغطون أنوفهم على الزجاج، وقد تُرك الباب الخلفي غير مغلق تحسبًا لنداء ماري لويد. الطرْق ليس خشبًا؛ بل أبيات: يردد الحامل الأسطر، ويرتدُّ رأس الجمجمة كما لو لتأكيد كلمات معينة، ويجب على الأسرة أن ترد بالمثل.
البونكو لعبة لفظية. يرمي طرف سطرًا — أحيانًا اتهاميًا بتهكّم، وأحيانًا عبثيًا برجاء — ويجب على الطرف الآخر أن يجيب بسطرٍ مضاد يجمع بين القافية والمعنى. قد تنشد الجمجمة: «افتح الباب، فالليل بارد؛ امنحني مأوى، امنحني ذهبًا.» يرد صاحب البيت برفض يلتف حوله الذكاء: «لا ترحيب بالجماجم، لا وليمة الليلة؛ بيتنا مغلق، وموقدنا لم يُنَفَخ.» تدفع الجمجمة، يرفض صاحب البيت، ثم تبدأ المفاوضة فتأخذ شكل رقصة: تتحول التهديدات المرحة إلى صفقات، وتتحول السخرية إلى ضيافة. الشروط ليست ثابتة. بعض البلدات لها تسلسل متفق عليه؛ والبعض الآخر يرتجل، وأجمل اللحظات هي تلك التي تكون فيها الخطابات ذكية بما يكفي لأن تُدخل الضحك على الطرفين وتحوّل المواجهة إلى بهجة مشتركة. عندما تنتصر ماري لويد أخيرًا — عادةً بالسحر وغالبًا بالقبول — يُفتح الباب وينتقل الطقس إلى الداخل حيث يتكدّس الدفء وتتكاثر الحكايات.
ثمة ليالٍ يرنّ فيها وصول ماري لويد بصدى احتياجات اجتماعية أعمق. في أزمنة قلّ فيها انفتاح الشبان اجتماعيًا، منح موكب الجمجمة واختبار صبر البيت منصة عامة لتفريغ طاقة الشباب. وفي أوقات الضائقة الاقتصادية قد يمارس العرف ضغطًا لطيفًا على الأسر للمشاركة. في السياق الحديث، صار ماري لويد موقعًا للذاكرة الثقافية وإحياءً مقصودًا؛ تبنته مجموعات المجتمع، والجمعيات التاريخية، وفرق المسرح، وغالبًا ما تُكيّف الأبيات لتعكس اهتمامات معاصرة: قلقًا بيئيًا، وهجرة، وهوية محلية. تُظهر هذه التعديلات أن العرف ليس جامدًا؛ بل يتطور فيما تفاوضه المجتمعات بشأن أي أجزاء من ماضيها تريد أن تحملها وإلى أي مدى تجعلها تتحدث إلى الحاضر.
الاستماع عن قرب في أمثال هذه الليالي يكشف الأدوار المميزة: حامل العمود الذي يضبط حركة الجمجمة بالوتيرة الصحيحة، و"المتحكم" الذي يسكت مساعدًا صاخبًا قبل أن تُلقى بيتة حاسمة، والمسن الذي يصحح بيتًا من الذاكرة، والطفل الذي يتمسّك بيد بالغ لأن أسنان الجمجمة تبدو حقيقية. كثيرًا ما كانت النساء، لأسباب اختلفت تاريخيًا بين القرى، يرقبن الأداء من الهامش ويحكمن عليه، حاملات لسلطة نابعة من كُنَّ أوصياء البيت. في الإحياءات المعاصرة تساوت الأدوار وتغيرت؛ يحملها الآن الرجال والنساء معًا، ويُعلّم الأطفال أبياتها في ساحات المدارس، ويصبح الطقس فعلًا شاملًا للتراث بدلًا من كونه منفذًا اجتماعيًا ضيقًا كما كان سابقًا.
الأبيات نفسها مليئة بحركات صغيرة وماكرة تهدف للاختبار. قد يكون سطر ماري لويد عبثيًا عن قصد ليستثير ردًا ضاحكًا، ثم يتحول فجأة إلى سطر جاد، أشبه بالتضرّع، عن البرد أو الجوع ليذكّر الأسرة بمصاريف الموسم. ذلك التحول بين الهزل والصدق هو موضع اكتساب الطقس قوته الأخلاقية: إذ يجعل الأسرة تواجه الحاجة الإنسانية خلف العرض. وقد يكون رد البيت أن يقدم قطعة خبز أو كأسًا، اعترافًا بأن الطقوس عملة اجتماعية. عبر ويلز، تبرز تنويعات هذا التبادل كيف تلون الحقائق الاقتصادية ماري لويد. في أزمنة الرفاهية قد تكون الجائزة وليمة كريمة؛ وفي سنوات الضيق يكفي وعاء عصيدة. الفعل المهم هو العرض بحد ذاته: اعتراف بأن الغريب، حتى لو كان جمجمة على عمود، جزء من دائرة التزامات متبادلة.
تؤكد الحكايات الحديثة على البعد المسرحي لماري لويد، لكن من الضروري ألا نغفل الدفء الحميمي عند الموقد. عندما تقبل الأسرة ماري لويد، يُفسَح مجال — مساحة للقصة، وللغناء، لنوع غريب من البركة. تتحول الجمجمة إلى كاهن هزلي، اختبار يبارك البيت بكشفه عن استعداده للمشاركة. في الصباح قد يتبادل الجيران الأحاديث ليس عن سلوك الجمجمة بل عن طرافة أبيات محددة، وجرأة طفل خجول ردّ بيتًا، ومهارة امرأة مسنة علّمت تصحيحًا. هكذا يولّد العرف رأس مالٍ سردي: يجمع الناس القصص، ويعيدون روايتها، وبذلك يربطون القرية في ذاكرة مشتركة. وتلك الذاكرة المشتركة هي ما يبقي ماري لويد حية أطول من أي ذائقة جمالية لجيل واحد.
ثم هناك نغمات أعمق وأظلم أيضًا. تحدث البعض عن ماري لويد كتذكير بالخسارات الماضية — بالحيوانات التي أخذت، وبالعمل الذي يربط حياة الريف، بالأشباح الجنائزية التي تسكن الخيال الجماعي. ويؤكد آخرون على صمودها: رغم القمع الثقافي والنقد الديني والانحسار البطيء لسكان الريف، استمرت ماري لويد، أحيانًا في الخفاء وأحيانًا بتجدد مسرحي. بالنسبة لمن يحملونها اليوم، نادرًا ما يكون الطقس مسألة إيمان حرفي؛ إنه فعل متعمد من الذاكرة الثقافية، وسيلة لجعل المكان والتاريخ مرئيين في ليلة شتوية. أن تقف على العتبة فيما تتكلم ماري لويد يعني أن تشارك في محادثة مع الوقت، لحظة يتحد فيها الأحياء والأثر ليتدربوا على أبسط الحقائق الإنسانية: نحن ننتمي إلى بعضنا، وفي الشتاء نظهر ذلك.
الخاتمة
تستمر ماري لويد لأنها مرنة، لأنها قادرة على أن تكون شرسة أو مرحة، لأنها تزدهر بخصوصيات المكان. في بعض القرى تختفي الجمجمة عن ذوق العصر وتتحول إلى عرض سياحي؛ وفي أخرى تبقى فرحةً خاصةً يتقاسمها الأقارب. ما يجمع تلك النسخ هو خيال اجتماعي يثمّن القصة والضيافة وقليلًا من الوقاحة المسرحية. في أحسن صورها تعلم ماري لويد الصبر على التناقض: أن يزعجك جسم ما وتفتنك الناس حوله؛ أن تضحك من ابتسامة نابثة للأسنان وفي الوقت نفسه تعترف بالعمل البشري خلف الأشرطة؛ أن تترك مسابقة الكلمات تحول الغرباء إلى جيران. يقدم هذا العرف درسًا مفيدًا لأي ثقافة تصارع تراثها — كيف تحمل الماضي دون أن تضعه داخل زجاج متحف، وكيف تدعه يعيش ويتنفس ويطرق بابك أحيانًا. في النهاية ليست جمجمة الحصان أكثر من دعامة، وفي الوقت نفسه هي هائلة — لأن المجتمع يختار أن ينخرط في عرض جماعي غريب ويقول، في محصلته، «سنتذكر، وسنشارك.» ذلك الاختيار يبقي ماري لويد حية: ليس كقطعة أثرية على رفّ، بل كمحادثة شتوية متأخرة حية تدوم في الأصوات والذاكرة طويلاً بعد أن تصمت الأجراس.













