قصة البيشاشا

المقدمة

عندما خفت آخر موقد حتى أصبح جمراً ورماداً، أغلق القرويون أبوابهم واستمعوا. من الدخان الأزرق الرقيق الذي تصاعد فوق ساحة المحرقة جاء كلام أقدم من كثير من الآلهة وأصغر من ذاكرة أولئك الذين أحبّوا موتاهم ذات يوم: حفيف تنانير، همس أسنان على عظم، وتمزق خافت ينتمي إلى جوع لم يُشبع بعد. أُرسِل الأموات في طريقهم الطويل؛ أما الأحياء فبقوا مرتبكين قرب نور الفانوس، مدركين أن بين الرماد والليل يفرض نظام مختلف نفسه. أطلقوا على هذا المكان اسم كابالاكشا — عين الجمجمة. وأطلقوا على الشيء الذي يجول هناك اسم البيشاتشا.

البيشاتشا ليس مجرد شيطان كما يُصوَّر في كتب الحكايات. إنه عقدة من الحزن والخيانة، جوع تحوّل إلى شهية، صدى لحياة رفضت الإفلات. في بعض الروايات كان إنسانًا سابقًا — خاطئًا، سفّاكًا للضعفاء، مات في عار فتكوّنت من روحه الهائمة هيئة مُقرفة. وفي روايات أخرى هو أقدم من ذلك، كائن من عالمٍ تشابك مع عالمنا على الحدود حيث تلتقي النار بالهواء. يتلو الكهنة منجماتهم ضده؛ وتعلّق الأمهات التمائم لأطفالهن؛ ويتحمّل الأولاد تحدّي المشي على جوانب مصاطب المحرقة عند الغسق ليروا إن كانت الظلال ستلتصق بهم ردًا. ومع ذلك، ثمة شعور دائم — حتى لدى من يعرفون الكلمات — بأن البيشاتشا لا يستجيب للطقوس فحسب، بل للقصة وللجوع وللشكل الدقيق للوحدة التي تتركها الحياة.

هذه حكاية منسوجة من الأشياء الصغيرة: امرأة عجوز تراهن بالبخور مقابل الأمان، وحارس ساحة المحرقة يعرف دعاءً سريًا يلين به عزيمة البيشاتشا مؤقتًا، وطفل تستقر فيه الشهوة الشيطانية. إنها أيضًا حكاية عن أعراف والصفقات الهشة التي تعقدها المجتمعات البشرية مع قوى تخشاها وتعتمد عليها في آنٍ معًا. في الصمت بين جيليْن تذكر هذه القصة الأصول — بعضها يُروى بإيقاع سنسكريتي والآخر في همسات القرية — حتى يمكن معرفة البيشاتشا وتسميةه وربما التفاوض معه بدل محوه. إنها رحلة إلى حافة الرماد، حيث يدفن الأحياء قرابين صغيرة في الجمر البارد ويصغون لإجاباتٍ من أفواه لا تتكلم. إن مشيت معي الآن، فاحمل ضوءًا على خصرك واسمًا رقيقًا على لسانك. سيسألك الليل لماذا تحمل مثل هذه الأشياء، وسيختبر البيشاتشا إن كان قلبك ثقيلًا بما يكفي ليغذي أسئلته.

الرماد والأصل: جذور البيشاتشا

تدّعي أقدم الحكايات أن البيشاتشا جزء من فوضى العالم الأولى: ردود على واجبات تُركت دون إنجاز، على آلهة أُهينت، وعلى عهود عائلية انكسرت في عالمٍ كانت فيه الروابط الاجتماعية مُقدّسة وهشة في آنٍ معًا. في بعض الكتب المقدسة ومؤلفات التانترا يُوصَف البيشاتشا بقسوة تشريحية — شهية لا تتوقف عند اللحم بل تسعى إلى جوهر الإنسان: الذاكرة والكلام ودفء التعريف. هذه الأوصاف أقل تصنيفًا وأكثر تحذير؛ تخبر السامع بما يرغب به البيشاتشا، وبالتالي بما يجب حمايته. احرسوا كلامكم من أجل أهلِكم؛ اجعلوا طقوسكم بلا شائبة؛ تجنّبوا موتًا يترك الروح طافية بلا مرساة.

كان أهل القرى يروون عن مواليد حدثت في ظلال ساحات الجنازة، عن رضع جاؤوا بقلق لا تهدئه أية تهويدة. كانوا يهمسون عن اللعنة التي تحل حين تُهمل عائلة طقوس الموتى: الطقس المكسور كالجُرح المفتوح، والبيشاتشا متنبه لكل زلة. قرابين تُترك نصف محترقة عند الغسق، دعاء يُنشَد بخفوت، اسم يُنسى — أي إغفال من هذا النوع قد يدعو البيشاتشا. قوّى الكهنة مناجاتهم بأصواتٍ وحروفٍ ونغمات محددة؛ إذ قالوا إن الصوت يحفظ الحدود بجعل إيقاعٍ منظّم جدًا بحيث لا يستطيع جوعٌ طليق أن يسكنه. ومع ذلك، فإن أدق التراتيل لا تفعل إلا أن تخمد حواف هذه الكائنات؛ فشهية البيشاتشا صبورة ومبدعة.

شكلت العملية الاعتقاد بقدر ما شكلته العقيدة. وكان أولئك الذين يعتنون بمصاطب الحرق يؤدون طقوسًا تبدو كواجباتٍ محمّلة: غربلة رماد الجمر عن شظايا العظم، أخذ الحُلي غير المطالب بها ورميها في النهر، دهن جبين الطفل برماد مقدس قبل أن تدعه يلعب قرب مجرى المياه. لا تطيق البيشاتشا رائحة بعض الأعشاب — زهور الكادامبا، دخان النيم، العبير الراتنجي للّبان — ومن تربى على هذه الروائح قد يحمل عبيرًا يميّزه بأنه أقل عُرضة. وكانت هناك أيضًا حكايات عن صفقات: يمكن لحارس ساحة المحرقة أن يطعم البيشاتشا ظل حياة بإسقاط قطعة نقدية وخيط نصف محترق في الجمرة مقابل سنوات من الحماية. العملة لا تشتري الشيطان؛ بل تقدّم تبعية مسمّاة ومحصورة. صفقة من هذا النوع تُثني الطرفين إلى اتفاقٍ مؤقت.

ومع ذلك، سمحت هذه الصفقات بالمأساة. قد يعدّ الحارس بلا وريث البيشاتشا نوعًا من الوصاية، معتقدًا أن تسمية الجوع تحفظه أمينًا. لكن البيشاتشا يتعلم بدلاً من ذلك أن ينطق اسم الحارس أفضل مما كان الحارس يفعل، فيصبح الجوع محاكاة: يقلّد الضحك، يصنع ذكريات حميمة ثم يستخدمها ليمزق ثقة العائلة. تعقّد روايات الاستحواذ فهمنا للبيشاتشا. فعندما يستحوذ عليه المرء ترى القرية تغيرات في الشهية والصوت — اعتداءات صغيرة، رفض الطفل للاغتسال، موهبة المسن في لغات لم تُتداول في البيت. أصغر سرقةٍ له هي اختلال شعور، وأعلاها أن يجعل المحبوب غير مُعترف به.

ردّت الطقوس والقانون. فالطقوس التكفيرية قد تكون طويلة ومعقّدة: سلسلة احتفالات تمتد لثماني ليالٍ وتشتمل على تلاوة ستوترا محددة، ووضع مرايا لتعكس نظرة الشيطان على نفسه، ودهن الكركم ورماد روث البقر كحماية وتأنيب معًا. المرايا مثيرة للاهتمام تاريخيًا في هذا السياق: في بعض القرى أصرّ الكبار على أن البيشاتشا لا يحتمل انعكاسه، ربما لأن الاعتراف شكل من أشكال المساءلة التي لم تُمنح لمعظم مظاهر عالم الشياطين. ولكن القصة والممارسة لا تتفقان تمامًا. ليس كل البيشاتشا تُقهر بالطقوس. بعضهم يتغيّر بالشفقة الموجهة إليه: شيطانٌ كان يومًا ما يفترس في العراء قد، عند تقديم وعاء من الكِهير وذكر اسمٍ بصوتٍ عادي، يرد لطفًا غريبًا مشروطًا. هذه فكرة أحبّها شعراء المصاطب — أن الشهية نفسها يمكن أن تُعدّل بالانتباه واللطف الطقسي. لكنها رحمة خطيرة، لأنها تطلب من الأحياء أن يتجاوزوا الخوف إلى إقليم قد يُستغلون فيه أو يُشفى بعضهم.

توفر أساطير النشأة أيضًا استعارات قوية. تروي إحدى الحكايات قصة امرأة دفنت حيّة بأمر زوج غيور لتاجر؛ الصوت الذي ابتلعته الأرض تحوّل إلى جوع لا يجد منفذًا، فقامت كبيشاتشا وفمها دائمًا رطب بذاكرة صوتها. رواية أخرى تقول إن البيشاتشا كانوا مخلوقات سماوية وقعت في حبٍ من النوع الخطأ، فحوّل شهواؤهم رغباتٍ مدمّرة. تعمل هذه المتغيرات دورًا ثقافيًا: إنها تُؤطر البيشاتشا كتعليق حي على الجراح الاجتماعية — العنف ضد النساء، إهمال الفقراء، وصلات القربى التي قُطعت بفعل الطمع. بذلك يصبح البيشاتشا شخصية ليست مجرد مصدر للخوف الخارق، بل أيضًا أداة اتهام اجتماعي.

طوال الوقت تبقى ساحة المحرقة الجغرافيا المفضلة للبيشاتشا. الاحتراقات العابرة — الستائر المنزلية الملقاة في النار، تبخر العطور القوي — تمنح المكان شحنة دائمة. في الساعات الباردة بعد الجنائز، تصبح رائحة الرماد كثيفة وحميمية، وتولد تلك الحميمية قصصًا لأنها تُظهر فيه هشاشة الجسد العادي في تركيبه: لحم، طين، طقس، ثم دخان. يقتات البيشاتشا على النهائيّة والعبارات الناقصة، على الأسماء التي لم تُذكر أو التي ذُكرت بالخطأ. عندما تسافر العائلات بعيدًا وتترك موتاها بلا شهود، يدعو الفراغ الاجتماعي للمكان فراغًا ميتافيزيقيًا. دون من يشهد ويحمل ذاكرة حياة ما، تصبح الحياة نفسها عرضة لأن يُعاد تشكيلها من قِبل أشياء جائعة.

في بعض إعادة السرد الحديثة يتحول البيشاتشا إلى استعارة للصدمات التي تعود ليلًا. يعيد الناجون من العنف تشكيل الشيطان كمقتحم يجلس في فم النائم ويسمي ما لا يُقال. إنها استعارة مفيدة: فالصدمات بالفعل تلتهم الكلام والتاريخ والحاضر بطرق مرعبة تشبه شهية البيشاتشا. سيقول لك القرويون الذين ما زالوا يعيشون بجانب المصاطب — بلا قسوة — إن أسلافهم اخترعوا البيشاتشا لتسمية ما لم يستطيعوا احتمالَه بخلاف ذلك: فضلات الحرب، الأطفال المهجورون عند حلول المجاعة، العار الذي يرفض أن يُقال بصراحة. وهكذا يصبح الكائن حرفيًا ورمزًا في آنٍ معًا، مخلوقًا من الرماد ومؤشرًا على التقصير الإنساني.

تستمر الحِجّة عبر الأجيال: هل البيشاتشا وحوش ينبغي طردها أم مرايا ينبغي العناية بها؟ يصوغ هذا السؤال كيفية تصرّف المجتمعات في لحظات الحزن. تحدد الإجابات بنية الطقوس، والمهن التي يتولاها بعض الناس للعيش مع الموتى، والقصص التي يُهمسون بها لأطفالهم قبل إرسالهم لقطف الياسمين الذي ينمو قريبًا من المواقد. تعلّم حكاية البيشاتشا نوعًا من النظافة الاجتماعية: حافظ على طقوسك، احفظ ذاكرتك، أطعم جارك. في ثقافةٍ تكون فيها الحدود بين الحياة والموت مسامية والحزن يتحول إلى طقس عام، يظهر البيشاتشا كمحور أخلاقي — يمكن تعليم الناس أن يخافوه أو أن يعتنوا بما يكشفه جوعه.

الاستحواذ والصفقة: حكاية قرية

كان ذلك في قرية هاريبورا الضيقة المنحنية على النهر — حيث تتكئ البيوت على بعضها كما لو أنها تتدفأ — حيث جعل شتاء واحد البيشاتشا أكثر ثرثرة من المعتاد. كانت هاريبورا دائمًا قرية تأخذ الموت على محمل شخصي؛ كانوا مجتمعًا مترابطًا بالعلاقات القرابية، وتقع ساحة المحرقة على مسافة مشي قصيرة من حقول القمح. كانوا يعرفون أناشيد الحزن ونسب القرابين المطلوبة بالضبط لردع الأرواح الأدنى. وكان لديهم حارس للمواقد، شيخ اسمه رامو، وجهه كحَرف يابس ويداه تفوح دائمًا برائحة السخام. شغل رامو منصبه أطول مما يذكره أحد، وكان لديه قائمة عادات صغيرة تحافظ على حدتها: خيط يُربط بكاحل المولود الأيمن لثلاثة أشهر؛ ماء مخلوط بالورد يُنثر على الجمر كل ليلة عاشرة؛ وسطر يُهمَس به قبل النوم، سطر تعلّم في صمت المطابخ وانتقل كجرة توابل.

لم يستطع أحد أن يقول لماذا اختار البيشاتشا ذلك الشتاء، كما لو أنّ الشيطان يعمل وفق تقويم لا يصل إليه أحد غيره. ربما كان الجوع الذي دفع القرويين للتقشف في قرابينهم؛ ربما كان وارفارين متروكًا في كيس حبوب لم يُفتح؛ وربما كان مجرد ملل — فكما يبدو للشياطين مواسم فضول. بدأ الأمر صغيرًا: ابن الخباز رفض الخبز، وضحكت القابلة في مواضع خاطئة، واستيقظت امرأة متزوجة وهي تعرف ببراعة اسم فتاة لطالما نُسِي. كان يمكن لهذه الانزلاقات أن تمر لولا الطفلة مييتا.

كانت مييتا في الثامنة، عيناها كحجارة صغيرة، وعادت أحد الأمسيات إلى فناء والديها وهي تغني. لم تكن اللحن من أغانٍ معروفة في هاريبورا: كان يتكاثر على نفسه بإيقاعات غريبة وبه كلمة متكررة لا تعني شيئًا لأمها لكنها، حين تُنطق، تشبه شهيقًا. بعد ذلك تقلّص نوم الطفلة؛ بدأت تستيقظ وبقع رماد على معصميها ونقرات صغيرة من الألم على فروة رأسها. كانت تحدق في انعكاسها وتضغط الهواء بأصابع طعمها كالنحاس. في الليل كانت تتسلق إلى السطح وتهمس بأسماء — أسماء أشخاص لم تُنطق قط في القرية — حتى يأخذها الريح وأحيانًا يردّدها.

اشتدّ خوف العائلة. أخذوا مييتا إلى المُعالِجة المحلية، امرأة تجدّل شعرها بأوراق النيم وتحتفظ برمح حديدي خلف كوخها احتياطًا. جَرّبت المُعالِجة التبخير: دخان النيم، مرارة الكركم المغلي في الحليب، ثومٌ معلق كتعويذات حول عنق الطفلة. عندما صرخت مييتا صرخة هائلة فرّت معها كلاب القرية، تذكّر أحدهم رامو. جاء الحارس، المُعتاد على المقايضة مع الجمر أكثر من النفس الحية، إلى البيت عند الغسق حاملاً إناءً طينيًا صغيرًا.

كان لديه دعاؤه الخاص — دعاء يحتفظ به كعملة سرية. تضمن تلاوة حفنة من الكلمات غير المبالية وتقديم قصاصة من قماش كفنه. كانت صفقة رامو نموذجية: تُطعِم الجوع علامة، لا إنسانًا؛ تُربط الجوع بجسم وتُلزَم بالذاكرة. ما رآه رامو عندما تحدق في مييتا لم يكن طفلة برمتها؛ تومض حدقاتها بالسواد ثم تعود، ويختنق صوت الطفلة أحيانًا بخشونة مرادفة للحزن. أجروا الطقوس على حافة ساحة المحرقة، وكان إناء رامو بين الجمر البارد. نادى البيشاتشا باسم لا يعرفه إلا الحارس — اسمٌ اعتقه الشيطان حين قضى موسمًا قرب موقده.

كان الشيوخ يعلمون أن المقايضة مع الشياطين دايمًا ما تنطوي على التسمية. إن لم تستطع تسمية ما تدين به، تنهار لغتك وينهار عقدك. نطق رامو الاسم، سكب قليلًا من الكِهير على حافة الإناء، ووضع قصاصة قماش مخيطة على الجمر. أخذت الريح طرف القماش وابتلعت الرماد الحلاوة.

لفترة، تنفّست هاريبورا بسهولة. أكلت مييتا الأرز مجددًا، سكّت الأسماء الغريبة، وشعرت الليالي بأنها عادية. لكن الصفقات تحمل قسوة مختزلة: هي حلول مؤقتة. وفي هاريبورا كان الحساب بسيطًا: أعطي البيشاتشا شيئًا ليتغذى عليه، فغيّر شهيته. بدأ يتلو شذراتٍ غير مفهومة من أغاني القرويين نفسها، مقلدًا تهويدة تعود ليدَي رامو. سبّب تقليد الشيطان اضطرابًا بطرق لم يتوقّعها العلاج. لم يدرِ الناس إن كانوا قد اشتروا وقتًا أم نقلوا موضع الجوع فقط.

تعمّقت محاكاة البيشاتشا إلى استحواذ. كانت مييتا أحيانًا تنام لأيام، بشرتها شمعية وتنفسها بطيء. وعندما تستيقظ تعبر بين الحزن القديم والمعرفة الجديدة، تسمّي تفاصيل عن مسافرين غائبين وتصف سوقًا ساحلية لم يزرها أحد منهم. ثم قالت ذات ليلة جملة لا ينبغي أن تخرج من فم طفل: «أطعم الدفتر، ثم الدفتر يطعمك. أطعم الدفتر، ثم الدفتر يتذكر.» سمع القرويون في تلك العبارة شيئًا أشبه بالقانون: الديون ليست أرقامًا على ورق بل عدًّا للذاكرة والاهتمامات المستحقة. صارت العبارة تعويذة جديدة ونوعًا جديدًا من الرعب لأنها أشارت إلى أن البيشاتشا يأخذ مفهوم الدفتر بجدية؛ إنه يسجّل الحساب.

بلغت الحكاية ذروتها ليس بالطقوس وحدها بل بحساب الشفقة الخطير. فعلت أم مييتا، امرأة عادية ذات كفوف مجرّحة، ما نَهَتْ عنه المعالجات: جلست في ساحة المحرقة ليلًا ورَوت للبيشاتشا قصص الطفلة عندما اقترب. حكت عن أول ركبة خدشت مييتا وعن إنقاذها لسحلية من بالوعة. كانت القرية تعلم أن القصص قد تقيد شيطانًا — أو تعلمه طرقًا جديدة للجوع. قدمت الأم صفقة مختلفة: ليست شيئًا مادّيًا بل ذاكرة. لم تطلب من البيشاتشا الرحيل؛ سألت أن يعترف بأن الطفلة شخص له ماضٍ، لا طعامًا فحسب. ما لم يتوقعه القرويون أن الاعتراف نفسه قد يكون بلسمًا. تردد الشيطان، غير معتاد أن يُنادَى بلطفٍ عادي، كما لو أن عضلةً امتُدت للتو.

كان لذلك ثمن. أخذ البيشاتشا ذاكرةً من نوعه — استحضارًا أعطته الأم في المقايضة — سيطارد القرية لعامٍ كامل. احتفظ بمذاق صوت الأم واستخدمه كقالب في الساعات المظلمة، فصار الجميع يسمعون مقاطع تهويدة وهم يحفرون القُطرات للزرع أو يضيئون مصابيحهم عند الغسق. أنقذت الصفقة مييتا لكنها أعادت ترتيب حياة أحلام القرية. سماها البعض خلاصًا؛ وسمّاها آخرون سرقة، عدوى حنانٍ ستنبت جوعًا مستقبليًا. تمتم رامو أن الصفقات مع الشياطين ليست أبدًا أغطية بسيطة بل ألحفة: تلف وتخنق في آنٍ واحد.

تأقلمت هاريبورا. عدّلوا الطقوس، وطوّلوا القرابين، وعلّموا الأطفال إيقاع دعاء التطهير المحدد. كبرت مييتا وحملت آثار لقائها: تجنّبت المرايا، وصارت تتبع بخفّة خط رماد الموقد بأطراف أصابعها. تغيّر رامو أيضًا؛ توقف عن قبول الدفع بالعملة وحدها وبدأ يطلب قصصًا، أسماء تُقال جهارًا على حافة الجمر حتى تتراكم الذكريات كحطب للاشتعال. أعادت حياة القرية الاجتماعية تشكيل نفسها حول هذه الدروس. بدأ الذين كانوا يحتفظون بالأمور داخل صدورهم يتكلمون بها عند الغسق؛ وتحمّلت الشؤون العامة دورًا أكبر في المحتم. كان لذلك أثر حضاري غريب: عندما تعلم أن البيشاتشا قد يأتي من أجل هفوة خاصة، تُحفَز على جعل هفواتك علنية.

قصة هاريبورا ليست تافهة. هي دروس في كيفية تفاوض المجتمع مع كيان يهدد ويطبق الأعراف على حد سواء. حول وجود البيشاتشا الإهمال الخاص إلى مسؤولية عامة؛ وأجبر ربات البيوت على النظر إلى الطقوس ليس كخرافة بل كآليات لذاكرة جماعية. ومع ذلك تحذّر القصة من ثقة مريحة في الطقوس وحدها. سيبقى دومًا بيشاتشا يتفوق على الطقس ذكاءً، يسعد بتقليد صوت الأم، ويجد متعة في انعطاف ضحكة الأب فيستخدمها كسكين. وما يضيء في هاريبورا هو الإنسانية البسيطة والمحرجة لأولئك الذين، أمام شهية وحشية، يختارون المقايضة بالحنان لا بالخوف فقط. في اختيارهم هذا حكمة معقدة، لا نصر تام ولا مأساة محضة: ففي التسمية والحكاية وأحيانًا إطعام الذاكرة نفسها قد يصنع البشر حماية هشة وغير كاملة.

قد يرى الغرباء الذين يقرأون القصة عرضًا فقط — طفل مستحوذ، شيطان تمت المساومة معه، موقدات تتوهج تحت ضوء القمر. أما من يعيشون وفق هذه الحكايات فيعلمون شيئًا أدق: أن البيشاتشا يعمل كآلية اجتماعية طويلة الأمد للتعامل مع الغياب والعار. الشيطان مقياس للمسؤولية. المجتمعات التي تحافظ على الانتباه، التي تبقي الأسماء والأصوات حاضرة، تجد أقل مطاردات. أولئك الذين ينسون يبقون عرضة لعالم يتخذ فيه الجوع أشكال كلامٍ مقلّد وحنانٍ مسروق. الخلاصة، في النهاية، بسيطة: اعتن بالموتى، حافظ على عاداتك، وتكلم بصوتٍ عالٍ بما تحب — لأن كائنًا جائعًا لن ينفّذ إلا السجل الذي تتركه دون محاسبة.

الخاتمة

عبر الهند، في ترتيلاتٍ هامسة بجوانب المعابد وفي قوائم عملية لحراس القرى، تنسج حكايات البيشاتشا نسيجًا ثقافيًا من الحزن والحذر. تعلمنا أن الطقوس ليست مجرد شكليات، وأن طريقة تعامل المجتمع مع موتاه تشكّل هشاشات الأحياء. البيشاتشا، كمخلوقٍ واستعارة، يضغط على الحافة الهشة للذاكرة — جائعٌ للغفلات، بارع في المحاكاة، لا يكلّ كمدِّ المدّ. لكن القصص تصرّ أيضًا على رحمة مقابلة: احتمال أن الذاكرة المعطاة، الأسماء المنطوقة، والطقوس المحافظة تولّد أشكال حماية تُلّطف شهية الشيطان إلى شيء يمكن التفاوض معه إن لم يُبْتَلع تمامًا.

العيش جنبًا إلى جنب مع معرفة البيشاتشا يعني قبول عمل التذكار المستمر، ورعاية دفتر الديون المستحقة بصوتٍ جماعي، والمعرفة بأن أحيانًا أصغر القرابين — أغنية مسائية، وعاء من الكِهير، اسم يُقال جهارًا — هي المقاييس التي تُبعد عن المجتمعات أقسى جوعها. نحكي هذه القصص ليس فقط لتخويف، بل للتعليم: حافظوا على طقوسكم، أطعموا ذاكرتكم، ولا تتركوا اللحظات الهادئة دون حساب، فهناك كائنات ستدون الدفاتر حين تنسون.