ضغطت مارفا يديها المتجمّدتين على صوف شالها الرفيع ودخلت الجوف حيث تحتفظ الصنوبريات بأنفاسها؛ الشتاء أحاط بالقرية ومطالبة زوجة الأب القاسية انتظرت كعملة باردة. حتى النهر تعلّم النوم، شريط من زجاج تحت علّية من جليد. في أقدم بيت، حيث ينحني الممر ككوع أم، عاشت فتاة تبقي نوراً ثابتاً مهما كان الموسم: مارفا. زوجة الأب، صلبة كقشرة متجمدة وأكثر حدة بمقدار الضعف، عاملت مارفا كما لو أن الخير خطأ يجب معاقبته. لكن لدى مارفا رحمة صغيرة وعنيدة: كانت تطعم الطيور من راحة يدها، ترنم للغلاية على الموقد، وتجني القراص للجيران ذوي الركب المعوجة.
في صباح قارس، حين نبّض الصقيع زجاج النوافذ ونامت الثلوج حتى بدا الطريق مجرّد شائعة، قالت زوجة الأب بفم من حديد رقيق: احضري لي بنفسجات، ماءً نقيّاً من النبع، ورغيفاً بقشرة ذهبية مثل شمس الظهيرة—وإلا فلن تحتفظي بشالٍ من صوفك. مارفا، التي لم تملك سوى شال صغير وقلب يرتعش كطائر قُبض عليه، لفّت أصابعها وسارت. العالم أجاب همسات: أثر قدم أرنب، ذيل ثعلب يختفي خلف ألدر متدلي، سکوتُ الشهور وتراكمها فوق بعضها.
لم تكن تعرف حينها أن لكل شهر وجهاً وخطوةً، ذاكرة طقس مخبأة في جيب معطفه. ولم تكن تعلم بعد أن الاثني عشر، الذين يقيسون الأيام، سيتجمعون—واحداً فواحد—لمساعدة فتاة ذات أياد ناعمة على إنجاز مهام لا ينبغي أن تكون ممكنة في موسم لا يخصها. لكن الأرض تتذكر كيف تبدو السخاء؛ وحتى امرأة قاسية، تقيس القيمة بوزن الخبز، لا تستطيع أن تحسب من يجيبون قلباً طيباً واحداً.
مطلب الشتاء واللقاءات الأولى
تحركت مارفا في القرية كما يتحرك المرء في أفكاره: بهدوء، كأنها لا توقظها. كانت صوت زوجة الأب جرساً تكسر إلى أوامر، والأول كان مستحيلاً بما يكفي ليجمّد النفس في الحلق—بنسجات في منتصف شتاء حديدي. ومع ذلك عبرت إلى ما وراء آخر كوخ، تجاوزت شجرة التفاح العظماء، وتوجهت نحو الغابة التي تحيط بالقرية كذراع. جعلت الثلوج العالم ناعماً ومجهولاً؛ الآثار كانت فواصل وجُمَل تختفي مع كل هبّة ريح.
وجدت النبع لأن الأرض أحياناً تتذكر لطفها. جلس في تجويف، محاط بحافة جليدية ترقرق كأجراس زجاجية صغيرة. كان غطاء بيت البئر مثقلاً بالثلج.
همست مارفا إلى المكان كما تهمس إلى طائر جريح، لأنها لم تستطع رفع غطاء بحجم هذا الجوع لاحتياجات الآخرين. إن بدى لأي أحد أن صوت إنسان قادر على استدرار سنة أمر مدهش—فلينتبهوا أن البلاد لم تنس أن الأشهر كانت أكثر من مقاييس. كانت قديمة، وعندما يُستدعون بالدفء أو الحاجة، يردّون بوجوههم كما لو على صديق قديم.
كان يناير أول من حضر، رجلاً صغيراً مطوياً في الأبيض، عيناه كفحم مصقول، ونفَسه يبَخّر الهواء. رفع الغطاء بلا جهد، كما لو أنه تذكّر ببساطة كيف يميل العالم. "لا ينبغي أن تكوني هنا بفستان، طفلة،" قال، صوت طيب بصلابة الشلاّج. "لكن ما يكسر قانون الشتاء يجب أن يكون له سبب وجيه."
نقر النبع بمفصلة فأرتعشت السطح المتجمد ثم نزف إلى تيار. كان الماء في راحة مارفا باردًا كالحقيقة. "خذي هذا،" قال يناير. "سيبقى عذباً إن شكرتِه على حياته."
انحنت مارفا، ملفوفة أصابعها حول البرد. فكرت البنفسج جعلت وجعاً في صدرها؛ الزهور كانت لغة الربيع وقد طلبتها زوجة الأب كمن لا يظن أن الفصول تتعاقب. "هل ستدفأ الأجواء يوماً؟" سألت، ليس بشجاعة وإنما بصدق.
ابتسم يناير كما تبتسم نماذج ندف الثلج: مختلفة على كل حافة لكنها صبورة في التصميم. "ليس بواسطتي، طفلة. لكننا نعرف كيف ننقل الشمس. عودي عندما يخف الصقيع؛ عودي عندما تصير الريح أقل سكيناً. امشي مع الفصول، وسيُرونَك أين تقفين."
وهكذا جاءت مارفا لتقف في دائرة لم ترها بعد، حيث يلامس شهر الشهر بطمّته.
جاء فبراير ضاحكاً مثل أجراس الذوبان. جدّل القواطع الجليدية إلى جداول وقدم حفنة من سماء مطحونة زرقاء لتتنفسها مارفا. "البنفسج مخبأ تحت حزن الثلج،" قال. "ينام كالأطفال. سنوقظهم."
وصلت الأشهر واحداً تلو الآخر، بفواصل كالمرور بجِلجلة. مارس كان يحمل الريح في يديه وكرّسول عنيد مخبأ خلف أذنه. جاءت أبريل بمدامع رطبة ومرح مستعد؛ وضعت في كف مارفا حفنة صغيرة من الدفء. وصلت مايو كصديق قديم يحتضن أكتاف العالم ويسأل إن كانت التربة تود أن تتذكر كيف تنمو.
كل واحد أعطاها شيئاً: شذرة دفء، وعد بأن أعواد الأعشاش ستثبت، دفعة للمصابيح النائمة تحت الثلج. تعلمت مارفا أن تستمع إلى الفصول كما يتعلم طفل إيقاع الحكاية. علّمها الأشهر لغة الزمن.
ومع ذلك لم تشبع طلبات زوجة الأب بالوعود. كان الاختبار الثاني أقسى: املئي سلة بالفراولة لرب سيمر بالقرية ليلاً، وأحضريها صباحاً. "فراولة في الشتاء؟" قال جارة بنظرة شفقة لا تساوي شيئاً. "لابد أنكِ مجنونة لتطلبي هذا، امرأة."
لكن مارفا قد ذاقت الماء العذب الذي حملته الأشهر وآمنت بالإمكان من جديد. خرجت إلى الشفق بينما تجمعت الأشهر كمجلس حول نار الصبر.
وصل يونيو وقد غرست خضرة العشب في معطفه ورائحة الكرز الناضج الأولى في شعره. همهم بلحن جعل الأرض تتذكر بالضبط أين تحتفظ بكنوزها. "سنجلب لك ما تعتقد زوجة الأب أنه مستحيل،" قال، طوقه مزين بندى. يوليو، الحامل لثمار الحقول الثقيلة والبارد عليه الشمس كعباءة، وضع دائرة دفء حيث ينبغي أن تكون أحواض الفراولة. أغسطس، عريض الكتفين وممتلئ ضحك الحصاد، نثر قبضة من النحل الذي صمت طويلاً والذي طار حول أصابع مارفا مثل أسئلة صغيرة شاكرة.
لم تكن سحراً ما خدع العالم لإحضار الفراولة؛ كان اتفاقاً أقدم من الجشع. انحنت أشهر الصيف بضوء النهار حتى تجمع في تجويف، وهنالك نمت ثمار صغيرة كأن الزمن تبرع بيوم للمهمة. جمعت مارفا ما يلمع كجواهر صغيرة ورتبته بعناية من تعلمت للتو هشاشة المعجزات، وركضت إلى البيت والسلة متوازنة على ذراعها كصلاة.
تذوقتها زوجة الأب وكأنها تتذوق ذنباً. لم تبتسم. بدل ذلك عبّرت عن ازدرائها وأمرت مارفا بمهمة ثالثة: أحضري لي زهوراً برية لا تتفتح في الوادي أبداً، ورغيفاً محمّراً بدرجة يمرّ للذهب. "سوف تفشلين قبل أن تجربي،" قالت، عيونها كالسكاكين. "ثم ستتعلمين ألا تكوني ذكية."
كانت حيلة مارفا هادئة. لم تكن تملك ثروات سوى أنها تستطيع أن تطلب بلطف، ومن أجل اللطف تجيب الأشهر. تجمعوا في غابة تشم رائحة الطحلب والمطر القديم، أقدامهم لا تصدر صوتاً كأنّهم تعلموا المشي كالغيوم. جاء سبتمبر بواقعية باردة وبصرّة لأين تزحف الزهور النادرة.
قدم أكتوبر سلة ضوء باهت وخريطة حيث تسقط بذور نجوم العام الماضي. جاء نوفمبر بروح دعابة رقيقة ورائحة فطر متأخر، مشيراً إلى تلة وحيدة تتأخر تجميدها عن الباقي. تحدثوا معها عن الصبر وعن الأمكنة في العالم التي تتذكر شهراً لاحقاً عن سائر الأمكنة.
ثم، عندما أُغلِق باب زوجة الأب وابتلعت الليلة دخان المداخن، تنحّت الأشهر جانباً كمعلمين أنهوا درساً. "تذكري،" قال مارس وهو ينقر معصم مارفا بإصبع مهترئ من الريح، "بعض الأشياء تنمو فقط إن سألتِ الأرض بأقدامك ويديك وقلبك." حملت خريطة الأشهر في تجويف كفها وعندما قطفت الزهور بدت وكأنها تنحني امتناناً.
أما عن الرغيف الذهبي، فولّى ديسمبر نفسه على الفرن كما لو كان خبازاً وناراً معاً. كانت أصابعه متّسخة بالسخام وحكايات المواقد. بصوت فرقعة ورائحة التوابل علّم مارفا كيف تدق العجين بعناية تقترب من التبجيل، كيف تهمس بالدفء إلى رغيف وهو يختمر. "الشجاعة عندما تعجن نوع صغير من البسالة،" قال. "يفكر الناس أن الشجاعة يجب أن تكون صاخبة؛ غالباً هي صبر الانتظار خلال البرد."
عادت مارفا بسلة من زهور مستحيلة الظهور كأنها باقة قُطفت من مواسم عدة ورغيف قشرته التقطت نور المصباح واحتدمت كالشمس الصغيرة والصادقة. ومع ذلك بقي وجه زوجة الأب قناعاً من حديد وجوع. أمرت بتجربة أخيرة—واحدة حادة لدرجة أن القرويين شعروا أنها إهانة للتقويم نفسه. إن أحضرت مارفا الثلج في حرّ الصيف إلى وليمة، أو ألسنة أوراق خضراء في تجويف الشتاء، فلربما تدوم في المنزل أسبوعاً آخر. كانت قسوة زوجة الأب قضيب قياس كانت تتأرجح به لإبقاء اللطف صغيراً.
سافرت أخبار مهام مارفا كشريط رقيق مرن عبر البيوت والحقول. بدأ من لديهم قلوب أكثر ليونة—خزف مُسن يصلح الجرار، حلّابة صابون على يديها، حطّاب يهمس لساطوره—بترك هدايا صغيرة على العتبة: شريط، رشة ملح، توت محفوظ بالسكر. راقبت الأشهر وكأنها توافق الممارسة، كأنها مسرورة لأن الأيدي البشرية لا تزال تذكر المدنية بالرغم من بيت يرفضها.
كانت مارفا تذهب إلى كل شهر حين تستطيع. لم تطلب بركات أو مكافآت. بدلاً من ذلك قدمت الشكر، والأشهر تجيب بالمعروف لمن يعرف كيف يقول شكراً. علموها كيف تجمع الصقيع في وعاء لا يذوب، كيف تطوي عبير الصيف في مرطبان يغني عند رجّه، كيف تغري الدفء في رغيف حتى تلمع قشرته كالوعد.
كانت مهامها مستحيلة حتى قرر التقويم خلاف ذلك. الأشهر، الذين رأوا قروناً من البشر يظنون أن الفصول صارمة وقاسية، تلطفت وهم يشاهدون شجاعتها الهادئة. أحبوا كيف تطوي يديها عند الصلاة وكيف تثبت شجاعتها على شال لا قيمة له.
ليلة تلو الأخرى عادت الأشهر إلى أماكنها حول العالم، لكن ليس قبل أن يقبل كل واحد جبين مارفا بوعد مهترئ: عودي وسيجيبك العالم. بحلول الوقت الذي جمعت فيه كل ما طلبته زوجة الأب، كان شال مارفا لا يزال على كتفيها، لكن البيت بدا مختلفاً لديها؛ أصبح مكاناً يحوي قصة. لم تستطع زوجة الأب احتواء تلك القصة، ليس بالكامل. والقصص، مثل الفصول، تجد شقوقاً وتدفئها.
