المقدمة
يقف بيت ديلونا في شارع ألكانيس كبحّارٍ تائهٍ رماه الزمن. تتهدل مصاريع نوافذه مائلة، كما لو كانت تصغي لأسرار الريح. يحدّث السكان المحليون عن تجمعات شبحيّة في صالونه الكبير، حيث كانت الثريات تلمع ككوكبات فوق رقصات انقضى عهدها. حتى في الليالي الخانقة في بنساكولا، يتسلّل نسيم بارد عبر شقوق الواجهة العتيقة، حاملاً نفحات من زهور الماغنوليا المتحللة والخشب الرطب. همهمة خافتة تزحف من العلية، أشدّ رثاءً من نداء طائر الليل، وكل لوح في الأرضية يئنّ تحت ثقل خطواتٍ لا تُرى.
يجتمع أربعة غرباء تحت ردهة البيت الصارخة، مشاعلهم تتمايل في أيديهم القلقة. كلارا، مؤرخة معمارية، تضع ثقتها المعتدلة في الوقائع وسجلات الدفاتر. جوناس، صحفي مشكك، يسجل الملاحظات بقلم يرقص على دفتره. ماي، راوِية محلية، تقسم أنها سمعت صوت جدّتها بين الصدى. وبن العجوز، بحّار متقاعد، يتمتم «يا للدهشة» كلما ارتعش لهب الفانوس بلا سبب.
تقاوم الباب دَفعاتهم، والطلاء المتقشّر يصرخ كأظافر على لوحة طباشيرية. في الداخل، يتقشّر ورق الحائط إلى شرائطٍ رقيقة كالدانتيل، كاشفًا عن جصٍ ملطّخ ببقع الزمن البنيّة. الهواء يذوق عبق العِمْر — خليطٌ قوي من ملمع شمع النحل وملاطٍ يتفتّت. في مكانٍ ما فوقهم، يتحرّك همسٌ ناعم، كأجنحة العث تلامس قبة فانوس. تتبادل الأنظار، وقلوبهم تَخفق مثل ساعات الجيب. احذروا خطواتكم، فحتى الشجاعة ترتعد حين يتكلّم الليل بأصوات الراحلين.
دفعة ريح مفاجئة تهز صفًّا من النوافذ، فتجعل الستائر ترفرف كأشرعة أشباح. يستنشق جوناس، فتداعب رائحة الدخان والياسمين أنفه. «نظن أنّها مجرد رياح قديمة»، يقول، رغم ارتعاش صوته. تتقدّم كلارا، ممرّرة أطراف أصابعها على كورنيش متشقّق بارد كالرخام. في مكانٍ ما خلف الباب، يتحرّك التاريخ، وتستعد أشباح بيت ديلونا لاستقبال ضيوفٍ غير مرغوب فيهم. (تفصيل حسي: طقطقة الصراصير البعيدة تهمس تحت الأقدام.)
1. إرث بيت ديلونا
بُني البيت عام 1835 على يد التاجر الإسباني بيدرو ماريا ديلونا، وكان يزخر يومًا بحفلاتٍ مضاءة بالشموع وضحكات كبار الضيوف. كانت أعمدته من قشور المحار تتلألأ كصفّ مفاتيح عاجيّة تحت ضوء الثريا، وكانت الشرفة الواسعة تطل على حديقة تميل فيها أشجار الماغنوليا لتهمس بكلماتٍ حلوة. لكن لكلّ حكاية عظيمة ظلّ، وكذلك كان حين غرقت ثروة ديلونا كمرساة من رصاص. اختفت العائلة في ليلةٍ واحدة، تاركة أدوات مائدة فضّية مصطفّة لأجل ضيوفٍ لم يأتوا. منذ ذلك العشاء المفقود، تحدث الناس همسًا عن موائد شبحيّة، وضيوفٍ وهميين جالسين على طاولة ماهوغاني طويلة، وشوك معلقة في الهواء كما لو أنّها توقّفت في منتصف قضمة.
تتذكّر ماي كلام جدّتها بوضوحٍ كأوراق الخريف: «لا تقتربوا من بيت ديلونا بعد الغسق، وإلّا ستجدون أنفسكم تحتسون الشاي مع الأموات». حتى النسيم بدا متردّدًا في ملاطفة جدرانه المتآكلة، يلتف مبتعدًا باحترامٍ محسوب. رائحة التراب الرطب — تحت شجرة البلوط بجانب المدخل الخلفي — تبقى كذكرى عنيدة، ممزوجة بطعم المفصلات الصدئة. روّاد الحانة القريبة يدّعون رؤية تنانير دانتيل تمرّ أمام النوافذ المصفّحة، وسماع مفاتيح البيانو تضرب نغمةً حزينة واحدة قبل أن يبتلعها الصمت.
تقلب كلارا دفاتر محاسبة مصفّرة استُعيدت من أرشيف المدينة. كل صفحة تحمل خطًا دقيقًا يصف المؤن اليومية — أرغفة خبز، لحم مملّح وبراميل من الروم المحلي. في إحدى الإدخالات خربشة قلق: «الضيوف غير محسوبين بحلول الفجر». الحبر هناك مبعثر كما لو أنّ أحدًا ما لا يزال يدفن دموعه على الصفحة. تلمس بأصابعها النسيج، ولبرهةٍ تشعر بنفَسٍ باردٍ على معصمها — شبه رطب. في الممر خلفها، يزفر بابٌ نصف مفتوح تنهيدةً تُقشعر لها الأبدان.
يسجل جوناس كل صوت على مسجلته الرقمية. في البداية يلتقط فقط تنفّسه وهمهمة المرور البعيدة. ثم، خافتة كضباب، تعبر سلسلة من الخطوات أرضية الطابق العلوي. يعود للاستماع مرة أخرى: كل خطوة تهبط بعزم، متعمدة كالخطوات العسكرية في ساحة العرض. عندما يصحب الصوت بشعاع ضوءه، تبدو الغرفة خالية تامّة. «أظنّ أنني أطارد ظلالًا»، يتمتم، لكن حتى هو لا يستطيع كتمان ارتعاش صوته. (تفصيل حسي: عبق خفيف من العفن ينبعث من ستارة ثقيلة.)
2. همسات الغسق
تستقرّ أمسية فوق خليج بنساكولا كوشاحٍ مخملي، وتمتدّ أصابع الغسق عبر الزجاج المشقّق. يتجرّأ جوناس على دخول الصالون الكبير، حيث يقف بيانو ضخم صامت، مفاتيحه العاجية مغبّشة بالغبار. يضغط مفتاحًا واحدًا، فتطفو صدى نغمة عبر الكدْر، لحنٌ هجَرته أيادٍ حيّة منذ زمن بعيد. الصمت الذي يعقبه سميك كالدوّبق، يضغط على طبلة أذنيه. ثم، من أعماق المكان، يرتفع همس — خشخشة مبحوحة قد تكون مقاطع كلام أو تنهّدات، يصعب تمييزها.
تلتحق به كلارا عند الموقد، تمرر أطراف أصابعها على حافة مدفأة محفورة من خشب الماهوغاني، ترتجف كأوتار كمان مبتدئ. «هل تسمع ذلك؟» تسأل، صوتها بالكاد فوق الهمس. في المقابل يتكاثف الهمس إلى همهمة لطيفة، كأنّ شفتين غير مرئيتين تلفظان اسمها. تقشعرّ بشرتها تحت صوف معطفها. في الخارج، تبدأ الصراصير الليلية سهرها، أزيزها كآلات بعيدة تستيقظ ببطء. تشمّ عبق الياسمين الخافت مجددًا، على الرغم من أنّه لا تنبت أية زهرة في دائرة عشرين ياردة.
ماي، حاملةً شمعة، تهمُّ بمحاذاة رُكن المكتبة. صفوف المجلدات المغلّفة بالجلد تقف كحراس في الظلمة، وعناوينها المذهبة طمستها طبقات الأوساخ. ترفع مجلّدًا يحوي شعار عائلة ديلونا المحفور يدويًا، فيتصدّع ظهره بصوتٍ يشبه تنهيدة رضا. يتساقط شظية ورق إلى السجادة، ترفرف كطائر ساقط. تُقرأ عليه الكلمات: «لقد وعدوا ضيف الشرف بالأمان. لم يوفّوا بوعدهم.» حالما تغلق أصابعها على المذكرة، يقشعر لهب الشمعة بعنف، فيلقي بظلال مشوّهة ترقص على الجدران كعرائس مشوّهة.
في الطابق العلوي يستطلع بن العجوز غرفة النوم الرئيسية. السرير ذو الأعمدة الأربعة صُرِفَت عنه الأغطية، ولم يبقَ سوى الإطار العاري — أعمدته المنحوتة معقودة كجذور بلوط قديمة. يمرّر راحة يده على الدرَابِزين، فتنتقل له رعشة، كأن نبضة قلب تتردّد تحت الخشب. «يا للسماء»، يتمتم، «هذا المكان له حيوات أكثر من قطة الإسطبل.» يتوقف ليستمع إلى رنين السلاسل البعيد — ناعم، إيقاعي، لا يتركه. ثم، فجأة، يتوقف الصوت ويحلّ محله صمتٌ عميق. (تفصيل حسي: يخترق الصمت المخملي رائحة الملح المنعش المنبعثة من نسيم الخليج.)
3. شبح المكتبة
تحت ضوء المصباح تتفحّص ماي مذكراتٍ تركها أحفاد ديلونا — مداخلاتها مشحونة بالخوف. تصف إحدى الصفحات شكلاً انحدر بين الرفوف، شخصية ملبّدة بالبياض، لا وجود مادّي لها كضباب الصباح. فُقِدَت الكلمات على مِقدمة الكاتب فجأة، فجمّد قلمه في منتصف السطر. فوقها، تهرأ ورق الحائط كأعلام مهترئة، وتنثني رفوف الكتب تحت ضغطٍ غير مرئي.
تستقر كلارا في كرسيٍ ذي ظهرٍ مرتفع، قماشه المخملي منثورٌ وباهت تحت كم معطفها. تقرأ بصوت مسموع: «رأيتها عند النافذة الشرقية، شاحبة كحجاب الأرملة، تحدق إلى الخارج بعيونٍ جوفاء. لوحت لي أن أقترب. لم أجرؤ على المتابعة.» يتلعثم صوتها. عبر الغرفة، يغلق مجلدٌ مفتوح صفحاته بصفعةٍ رنانة، كطلقةٍ في الليل. يفزع بن العجوز فتتدحرج شمعةه — يشتعل لهبها، كاشفًا عن بقعةٍ داكنة على السجادة.
ينحني جوناس ليفحصها — هل هي حبر أم خمرٌ جفّ، أم شيء أكثر سوادًا؟ بينما يطهُر، تقطر نقطة شمع على كمّه، تاركة بقعةً صلبة كقشرة المحار. يرفع بصره: بين رفّ الكتب والسقف يطلّ رأسٌ شاحب. ليس أكثر من شظية طيف، بعيونٍ جوفاء وشفاهٍ مفترقة في رثاءٍ صامت. يتلاشى إلى ظلّ قبل أن يلتحق به التنهّد.
يموج الغرفة أنينٌ منخفض، فتتكفّ عشرات الألواح الخشبية تحت ذلك الصوت. تنهض ماي بصوتٍ راسخ: «كل صفحة تقلبونها تطلب تضحيةً من الشجاعة.» في الممر يبدأ صرير كرسي هزاز متألّم، كما لو أنّ أحدهم يتأرجح ليدخل في سباتٍ — مع أنّه لا يظهر أي حركة. تنخفض الحرارة سريعًا حتى يذوق كلٌّ منهم قشعريرة الشتاء على ألسنتهم. (تفصيل حسي: طعمٌ معدني للخوف يلسع أنوفهم.)
4. كشف منتصف الليل
عند دقّة منتصف الليل، يبدو البيت كمن يَستنشق ثم يحبس نفسه لحظةً. في البهو، تلمح كلارا أضعف عبق لشاي ماغنوليا ديلونا — الذي كان يُقدّم في التجمعات العائلية — بدلًا من رائحة العفن. يسجل جوناس الصمت. «نظنّ أنّ هذه لحظتنا»، تهمس ماي. «اثبتوا أو تراجعوا الآن، وإلا فستتملّككم الأرواح إلى الأبد.»
يتبعون موكبًا من الخطوات الخافتة صاعدين الدرج، وكل خطوة تئنّ كثورٍ مُتعب. في العلية يتسلّل ضوء القمر عبر نافذة مائلة على نسيج من جسيمات الغبار، تدور كراقصينٍ أشباح. هناك، على مكتبٍ خشبي صغير، يرقد دفتر يومياتٍ أخير، غلافه الجلدي متشقق وكأنّه شاخ لقرونٍ في نفسٍ واحد. تفتحه كلارا، فتظهر آخر مذكّرة مكتوبة بحبرٍ مرتجف: «اغفروا لنا. قيدناها هنا لإنقاذ ثرواتنا. لن يهدأ غضبها حتى تُقام العدالة.»
من العوارض ينزل شكل — مكلّلٌ بثوبٍ شفافٍ أبيض، وشعرها يتدلّى كخيوط العنكبوت. تحترق عيناها بالحزن، وشفاهها مفترقة في ندبٍ أبدي. يومض ضوء الشموع بعنف حين تقف أمامهم، طيفٌ جميل كنجمةٍ تحتضر. يسقط جوناس على ركبتيه، رافعًا يديه تملةً. «أية عدالة»، يهمس، صوته غليظ كالعسل الأسود، «ما الذي تطلبينه؟»
تمدّ يدها الشاحبة نحو الدفتر، وتتطاير الصفحات على المقطع الحاسم. النوافذ ترعش؛ والأرض ترتجف. تتقدم ماي، بصوتٍ واثق: «نعدك أن نفكّ قيودك، وأن نروي حقيقة حزنك.» تميل الشبح برأسها، كما لو شعرت بالارتياح. يندفع نسيم عبر العلية، حارٌ كزوبعة صيفية، يلوّح بالغبار من على الألواح. ثم، بقدر ما كان الظهور مفاجئًا، تختفي — لا تترك سوى بتلة ياسمين بيضاء تتهادى إلى الأسفل. (تفصيل حسي: تحمل البتلة عبقًا خافتًا كالدموع المنسية.)
الخاتمة
تزلق أصابع الفجر الشاحبة تحت المصاريع، تبدّد الظلال كالماء المسكوب. في البهو تقع بتلة ياسمين واحدة على الأرض، هشة كصفحة بردي، والهواء الراكِد يذوق نفحة من التجدد. تغلق كلارا الدفتر بعنايةٍ موقرة، حاملةً أسراره أخيرًا تحت ذراعها. يلمح جوناس ابتسامة خفيفة على وجه ماي — لم تعد مجرد راوِية للقصص، بل وصيةٌ للحقيقة.
يفتح بن العجوز الباب الأمامي ويبقيه مواربًا، ونسيم من خليج بنساكولا يجتاح الداخل، حاملاً وعد الفجر الممزوج بالملح. يزفر البيت، وتُقفل المصاريع بهمسٍ خفيف كما لو أنها تُومئ بالشكر. لم يعد الصمت المتبقّي يحمل خبثًا، بل قبلاً رقيقًا ناتجًا عن ذنبٍ مُعتَرفٍ وتعويضٍ مقبول. يخرجون معًا إلى نور الصباح، أربعُ نفوسٍ موحّدة بشركةٍ شبحيّة واحدة، وقلوبهم ثابتة بالشجاعة التي وجدوهَا في الظلام.
انتشرت أخبار التحول الهادئ لبيت ديلونا. حلّ الاحترام محل الفضول، وتوقفت الجدران العتيقة عن تنهّداتها المضطربة. يأتي الزوار، ليس لصيد الأشباح، بل لتكريم قصة أُخِذت إلى النور. وفي الليالي الهادئة، حين تهمس أشجار الماغنوليا ويخمد أزيز الصراصير، قد يلمح المرء طيفًا شاحبًا عند نافذة العلية — يراقب، في سلام، أخيرًا حرًا. (تفصيل حسي: دفء لطيف لأشعة الشمس على الخشب القديم يبدّد كل ارتعاشة شك.)
