المقدمة
تحت سماء كستنائية مثقلة بغيوم العاصفة، صعدت سيارة ليلى برينان السوداء طريق الحصى نحو القصر الذي لم تكن تنوي امتلاكه. تلاصقت الشائعات بهذا المنزل كما يتلاصق العفن بجدران الحجر: أصداء مستحيلة في ممرات خاوية، وأضواء تحترق بالزرقة ثم تخبو ثم تعود لتشتعل. صرّت بوابة من الحديد المطاوع حين دفعتها، وصوت مفاصلها بدا كوعيدٍ أجوفٍ بمخاطر لم تُنطق. كل خطوة على الشرفة الرخامية شعرت بها وكأنها عبور عتبة بين المألوف والمجهول. شدّت معطفها حولها ليس لمواجهة الهواء البارد فحسب؛ بل لمقاومة نفسٍ باردٍ من اضطرابٍ زمنيٍ يضغط على بشرتها. فتح الباب الأمامي على بهو شاسع مضاء بشموع تومض بألوان لم ترها من قبل. تلوّت الظلال على الجدران المغطاة بخشب البلوط الداكن، وفوق رأسها دقّت ساعة العائلة ثلاث عشرة مرة متتالية بسرعة. همس صوت عند أذنها، نصفه اعتذار ونصفه رجاء، تلاشى قبل أن تردّ. في الأعماق شعرت بنبضة طاقة تشوّه زوايا إدراكها، تمدّ دقائق لتصير ساعات، والأمس ليصبح غداً. حلّ عليها سكون التوقّع مثل غبارٍ يتقلب مع كل نبضة من كهرباء قديمة تهمهم تحت الألواح. أغمضت ليلى عينيها ومدت موهبتها، تذوّقت خيوطاً من حيواتٍ انقضت منذ زمنٍ طويل—طفل يلعب الغمّيضة، جندي عائد إلى الوطن، امرأة تبكي حباً لا تملك له اسماً. ثم نفَس القصر زفرةً حارّة كادت تحرقها، انحنت المساحة حول كاحليها وجذبتها إلى تواريخ ليست من صنعها. في تلك اللحظة أدركت أن البيت حي؛ إنه متاهة مصممة للاختبار—وربما للابتلاع—أي روح تجرؤ على قراءة جدرانه. ربّتت على كتفيها. سيكون الزمن حليفها الأعظم وعدوها الأشد، وكانت اللعبة قد بدأت لتوها.
همسات في البهو
عند دخولها أعماق البهو شعرت ليلى بانخفاضٍ آخر في الحرارة، وارتفعت القشعريرة على ذراعيها كما لو أن طيفاً خفياً مرّ بجانبها في الظلام. ثريا ضخمة معلقة صامتة، وكل منشور بلّوري يلتقط ومضات ضئيلة من الضوء ويلقي بقوس قزح متكسّر على جدران تبدو أطول مما ينبغي. تردّد صدى خطواتها في ممر مزخرف تصطف على جانبيه مرايا ذات إطارات ذهبية مصقولة لدرجة أنها توقعت أن يخطو انعكاسها من داخلها ليحييها. في قوسٍ متسع اندفعت مسرعة بجانب درجٍ ضخم، حيث التفّ الدرابزين إلى الأعلى كعمود فقري لوحشٍ قديم، وكل درجةٍ عليها قطرات خافتة من مادةٍ أغمق من الماء. إلى يسارها، ضغطت مجموعة أبواب فرنسية على الجدار البعيد، زجاجها المتجمّد يحجب الرؤية عن الغرف الكامنة خلفه. لم تعد تثق بالصمت، فكل فجوة وركن بدا مستعداً لكي يفشي سراً لا يُنطق به. عندما وسّعت حواسها، همست تنهيدة بعيدة عبر ألواح الأرضية، بقايا ضحكٍ بلا صاحب ودموعٍ بلا مصدر. كان ما هنا أكثر من ذاكرة؛ بصمة لخطوط زمنية مشروخة تمتدّ بذاتٍ إلى داخل نفسيتها. خيوط رؤى نصف مشكّلة تشابكت مع رائحة الأرز القديم والشمع المذاب، تجذب انتباهها إلى الأمام رغم مقاومة البيت. شعرت بخطوط البناء تنحرف، الجدران تنطوي على نفسها كصفحات كتاب تُقلب، وكل زاوية تعيد كتابة نفسها تحت نظرها. في ذلك التوتر المتصاعد تعرفت على نمط الجرح الزمني—خيوط عدم اليقين الزمني تلف هذه الغرف. هذا المكان لم يكن مجرد خلفية لتحقيقها—بل كان بؤرة تشويهٍ زمني، فخًا لأي جرئ يكسر عتبتها. استنشقت ليلى، ثبتت نفسها ضد سحب التاريخ المشتت، وعزمت أن ترسم كل شذوذ كخريطة لمعالم أشباح قبل أن يبتلعها القصر تماماً.
أصداء الماضي
وراء ذلك الباب امتدّت خطية القصر إلى تاريخٍ خامٍ لا يلين. خرجت ليلى إلى غسقٍ مرتعشٍ مشبّعٍ برائحة البارود وأوشحة الحداد، معسكر مؤقت متناثر فيه جنود بالزي الأزرق وممرضات منحنيات فوق الجرحى. اخترقت صيحات المصابين الصمت، وكانت رائحة الخشب المحترق تطارد الهواء كذاكرة لا تستكين. ومع بدء المطر الذي جعل العشب المداس موحلاً، وضعت يدها على كُم جراحٍ شبحٍ—شفاف، عيناه جوفاء لكن مصمّم على خياطة الشقوق بخيط يتوهّج كالفضّة المصهورة. شعرت بكل غرزةٍ وكأنها تخيط نسيج الزمن الممزق بحد ذاته. عندما سحبت ذراعها، التفت الطيف وحدّق، متقلّبًا بين أمل مراهق ويأس متعب. دوي مدفع بعيد هزّ الأفق، فحوّل السماء إلى لوحةٍ من الضوء بلون الكدمات. ولما أدركت أنها مرتبطة بهؤلاء الأرواح بسلاسل غير مرئية، نادت ليلى موهبتها النفسية وغاصت في شبكة الذكريات العنكبوتية. تتابعت الصور: مزرعة مهدمة على يد مثيري الشغب، رسائل ملطخة بدموعٍ مبعثرة، تهويدة تنساب عبر نهر متجمد. تعرفت على شذراتٍ من نسبها—عائلة برينان التي سارت يومًا على هذه الأرض—وشعرت بجذب الألم الموروث. لم يبرز القصر هذا المشهد ليُرعبها، بل ليطالب بتدخّلها، لتصحّح الظلم الذي يتردد عبر جدرانه. بعزمٍ مرتعش ركعت إلى جانب جندي وهمست تعويذة، فأغلقت خرقاً كان يهدد بسحب هذه الأرواح إلى العدم. تلاشى الممر أمامها ليبرق، داعياً إياها أعمق إلى نسيج التاريخ. جمعت قواها، قبضت على صفحة واحدة وأدخلتها في جيب معطفها—شظية من نبوءة ستفحصها لاحقاً، رغم أن كل لحظة هنا كانت توشك على تقويض الحدود بين ثم والآن.
عبر ممر الجرح الزمني
في الجناح الشرقي عثرت على ممر طويل تحفّه أبواب لا تبدو لها وظيفة ظاهرة: كل باب معنون بتاريخ أقدم بكثير مما ينبغي أن يحمل هذا البيت. أولاً، بوابة مقواة بالحديد منقوش عليها "12 أكتوبر 1793". تلاها باب محترقٌ أسود بلا تاريخٍ على الإطلاق. وراءه امتدّ ممر يتوهّج بأضواء السِيبيا، وكانت الأرض تحته مفروشة بصورٍ فوتوغرافية لعقودٍ لم تأتِ بعد—أفق مدن ملتفّ بأعاصير النيون، جماهير تتجمّع احتجاجًا تحت طائراتٍ دون طيارٍ لا تنتمي لأحد. توقفت أمام الباب الأخير على اليمين، رقمه متقشّر نصفه لكنه ما زال مقروءًا: "23 يناير 2045". بدت مترددة ثم دفعته بحذرٍ. تشظّى الزمن كمرآةٍ متوهجة، شظايا من موسيقى البوب، عربات تجرّها الخيول ومحركات نفاثة مدوية اندفعت كلها في بانوراماٍ واحدة نازفة. اصطدمت سنوات بلحظات: رأت نفسها طفلة تركض في هذه الممرات، ثم امرأة عجوز منهكة ترتجف. كان الهواء مشبعًا برائحة الأوزون واللافندر—مزيجٌ مستحيل من مطر المستقبل وربيعٍ كان يأمل منذ زمنٍ بعيد. طوت الفضاء إلى الداخل، وأجبرت وعيها على الدوران حول نقطةٍ واحدة، فتجمّعت الرؤى في ممرٍ واضح أمامها. ابتلعت ليلى عقدة الخوف التي تشبعت في حلقها وخطت إلى الأمام، مستعدة لرسم خارطة هذا الواقع الجديد. نقر الباب خلفها وأُغلق، تاركًا الممر صامتًا كالفجوة بين نبضةٍ وأخرى. كل غريزةٍ صرخت بأن العودة قد تمحو وجودها، لكن التقدّم قد يعيد كتابة مصير كل المرتبطين بهذا البيت المشوّه. فتابعت، فانوس في يدها، عازمة على عبور العتبة النهائية لعصورٍ لم تُستكشف.
الخاتمة
طالبت كل غرفة في القصر بجزءٍ منها—ذاكرتها، وخوفها، وحنانها—حتى شعرت أنها منسوجة داخل أساسه نفسه. عبر عقود وقرون هدّأت أرواحًا قَلِقة، أغلقت صدوعًا كئيبة، ونطقت بحقائقٍ صامتةٍ تردّت أصداؤها عبر الزمن. ومع ذلك، حتى بعد سدّ الخرق الأخير، أطلق المنزل تنهيدةً مرتعشةً، وكأنه يرفض التخلي عن قبضته. في الصمت الذي تلا ذلك شعرت ليلى أن موهبتها قد تغيّرت؛ أصداء الماضي وهمسات المستقبل ما زالت تهمس عند أطراف وعيها. عادت إلى البهو مرةً أخرى، والعالم خارج الباب الأمامي قد استعاد سكينته الحاضرة، رغم علمها أن هذه السكينة لن تكون كاملة أبدًا. في مكانٍ ما داخل تلك المتاهة من التاريخ والإمكان بقي جزءٌ من قوة القصر—بانتظار. عندما أغلقت باب البلوط الثقيل خلفها، التفتت ليلى فوجدت النوافذ مظلمة وصامتة. تردّد جزءٌ منها، جذبه وعد قصصٍ لم تُحكَ بعد تختبئ بين كل ساعة تدق وكل وهج شمعة داخل تلك الجدران. أخذت نفسًا مسيطرًا، شدّت كتفيها، ومشت مبتعدة. سيظل بيت الخطر واقفًا عند مفترق طرق الزمن، وستكون هي حارسَه اليقظ، مستعدة للعودة كلما همست لها جدرانه باسمها.
