في عمق تلال الخليل، حيث تهمس بساتين الزيتون العتيقة مع الريح وتحفظ الأرض ذاكرة القرون، كانت تقف شجرة تين استثنائية. جذورها تغرست عميقًا في التراب، متشابكة مع عظام أجيالٍ مضت، فيما امتدت أغصانها السميكة نحو السماء، حاملة ثمارًا أحلى من العسل.
طالما تذكر كبار السن، كانت الشجرة أكثر من مجرد مصدرٍ للظل والرزق. كانت حارسة للقصص، شاهدة على الحب والفقد ومرور الزمن. كان القرويون يقسمون أنه في أمسياتٍ هادئة، حين تسكن الريح وتتوهج النجوم كحراسٍ قدامى، تهمس الشجرة بأسرارٍ بلغةٍ طالما نُسيت.
كثيرون عزوا تلك الهمسات إلى خشخشة الأوراق، لكن من استمع بعمق — استمع حقًا — سمع أصداء الماضي. بعضهم سمع ضحكًا، وآخرون سمعوا حزنًا. وقلة، مثل كريم، شعروا كما لو أن الشجرة تحدثهم مباشرة.
أوراق تهمس
كان كريم راعياً بطبعه، ابن ناسجٍ متواضع، وحالمًا بطبيعته. بينما رأى الآخرون في القرية الأرض مكانًا للعمل والواجب، كان هو يرى فيها كائنًا حيًا يتنفس — عالمًا مليئًا بالقصص التي تنتظر أن تُكتشف.
كل صباح، إذ تشرق الشمس فوق التلال، يقود كريم قطيعه عبر الوديان المتعرجة. وكل مساء، حين يلون الغسق السماء بدرجات العنبر والبنفسجي، يعود إلى شجرة التين. هناك يشعر بأعمق أنواع السكينة، كما لو أن الشجرة العتيقة تعرفه أفضل مما يعرف هو نفسه.
في إحدى الأمسيات، بينما كان يرتاح تحت أغصانها، مرر أصابعه على لحاءها الخشن وهمس: «ما القصص التي تحملينها يا شجرة العتيقة؟»
ارتعشت الأوراق رغم عدم وجود ريح. ثم، مثل تنهيدةٍ حاملة عبر الهواء، وصل إلى أذنيه صوتٌ رقيق كذاكرة بعيدة:
«قلب تاه… وعد انكسر… قدر لم يكشف بعد.»
انحبس نفس كريم في حلقه. بدت الكلمات عتيقة، كما لو أنها قيلت مئات المرات من قبل. نظر حوله، كاد أن يتوقع أن يجد أحدًا مختبئًا خلف الشجرة، لكنه كان وحيدًا. لقد تكلمت الشجرة.
اللعنة الخفية
مطاردًا بصدى ذلك الصوت، توجه كريم إلى الشخص الوحيد في القرية الذي قد يمنحه إجابات — تيتا سلمى.
كانت أقدم راوِية قصصٍ لا تزال على قيد الحياة في القرية، امرأةٌ انتقلت حكمتها عبر الأجيال. وعلى الرغم من هشاشة يديها وانحناء ظهرها بضعف السن، كان ذهنها حادًا كالنصل، وكانت عينانها تحملان ثقل أسرار لا تُحصى.
عندما طرق كريم بابها الخشبي، أطلّت عليه بنظرةٍ تعرف كل شيء. «كنتُ أنتظر قدومك»، همست وهي تشير له بالدخول.
تردد كريم. «أكنتِ تنتظرينني؟»
أومأت تيتا سلمى وهي تستقر في كرسيها الخشبي القديم. «شجرة التين لا تتكلم مع أي كان.»
خفق قلبه. «إذن أنتِ تعرفين ما قالته لي؟»
درستْه طويلًا قبل أن تتكلم. «منذ زمن بعيد، كانت هناك فتاة تُدعى ليلى، ابنة تاجر ثري. أحبت شابًا من التلال، راعٍ يشبهك. كانا يلتقيان تحت شجرة التين، يحلمان بمستقبلٍ معًا. لكن القدر قاسٍ، ولم يكن حبهما مقدرًا أن يكتمل.»
انحنى كريم للأمام. «ماذا حدث لهما؟»
تنهدت تيتا سلمى، وأصابعها ت tracing حرفية حافة فنجانها. «اكتشف والد ليلى سرّهما. منعها من رؤيته مرة أخرى ورتب زواجها من نَبلاءٍ أثرياء. وفي يأسها، ذهبت ليلى إلى شجرة التين وتوسلت إليها، طالبة أن تحمي حبّهما، حتى لو كان ذلك يعني ألا تراه مجددًا.»
مرت قشعريرة بظهر كريم. «وهل منحتها الشجرة أمنيتها؟»
أومأت تيتا سلمى. «لكن للأمنيات ثمنًا. الشجرة أوفت بوعدها — حفظت حبهما آمنًا. ولكن بفعل ذلك، لعنَت نفسها. منذ ذلك اليوم فصاعدًا، صارت تهمس بقصتهما الناقصة لكل من كان مرتبطًا بمصيرهما.»
ابتلع كريم ريقه. «وأمّا الراعي؟ ماذا حلّ به؟»
تعكّر وجه تيتا سلمى. «لم يلبث أن استمر في بحثه عنها. لكنه حين عاد، كانت قد تزوجت من غيره. أمضى أيامه يتجول في التلال، ينادي اسمها في الريح.»
تقلصت يدا كريم إلى قبضتين. كان في الحكاية شيء مألوف بشكلٍ مزعج، كما لو أنها أكثر من مجرد قصة.
حب ضائع عبر الزمن
عازمًا على فهم همسات شجرة التين، بدأ كريم يقضي وقتًا أطول تحت أغصانها.
في ليلةٍ اجتاحت فيها عاصفة التلال، زأرت الرياح في الوادي واهتزت أغصان الشجرة كنداءٍ يائس. ثم، في خضم العاصفة، سمع كريم الصوت مرة أخرى — هذه المرة أعلى وأوضح.
«اتبع الجذور، وابحث في الماضي.»
بدون تردّد، ركع عند قاعدة الشجرة وبدأ يحفر. مزقت أصابعه التربة الرطبة حتى اصطدمت بشيء صلب — صندوق خشبي مهترئ بفعل الزمن.
فتح الصندوق بيدين مرتعشتين. بداخله، ملفوفة بالحرير، كانت حزمة من الرسائل. فكّ أول رق، وعيناه تجولان فوق الخط اليدوي الرقيق:
«إلى أعزّ ليلى،
إن كنتِ تقرئين هذا، فهذا يعني أن الشجرة قد قادتك إليّ. انتظرتك تحت ظلها طوال حياتي، وسأنتظر الأبد إن اضطررت. حبي لك لا نهاية له، وكذلك قصة هذه الشجرة. لتظل دائمًا حافظةً لذكرياتنا.»
وكانت الرسالة موقعة باسمٍ عرفه كريم جيدًا — اسمه ذاته.
دورة القدر
تسارع نبض كريم. كيف يمكن أن يكون هذا؟ اسمه مكتوب في رسالةٍ تعود لقرونٍ مضت؟
حلّ الصباح حاملاً معه ضبابًا من عدم اليقين. حضرت تيتا سلمى إلى الشجرة، وعيناها تحملان معرفةً غير منطوقة. أخذت نظرةً واحدة على الرسالة بين يدي كريم وتنهدت.
«شجرة التين لا تكذب»، همست. «أنت الراعي في القصة — ولدت من جديد.»
ارتطمت الحقيقة بكريم كموجةٍ عاتية. لقد عاش هذه القصة من قبل؛ لقد أحبّ من قبل. والآن، بعد كل هذه السنوات، أعاد القدر إعادته.
«ولكن ليلى… أين هي الآن؟» سأل بصوتٍ لا يكاد يسمع.
ابتسمت تيتا سلمى بلطف. «هي أيضًا تبحث. ستدلّك شجرة التين عندما يحين الوقت.»
بداية جديدة
تحولت الأيام إلى أسابيع. عاد كريم إلى الشجرة كل مساء، منتظرًا ومستمعًا.
ثم، في ليلةٍ مصيرية، بينما غابت الشمس خلف الأفق، اقتربت امرأة شابة. كانت تمسك رسالة بين يديها، ترتجف أصابعها، وملامحها تنضح بالشوق ذاته الذي كان يشتعل في داخله.
التقت نظراتهما تحت أغصان الشجرة المقدسة، وفي تلك اللحظة توقف الزمن.
أطلقت الشجرة همسةً أخيرة — همسة عن حب اجتمع من جديد، عن مصائر اكتملت، عن قصة أُنجزت أخيرًا.
ومع حمل الريح لتلك الهمسات بعيدًا، وقفت شجرة التين المسحورة في الخليل شامخة، وأوراقها تهمس بأصداء حب امتد عبر حيواتٍ متعاقبة.
