قصة اثني عشر شهراً (روسيا)

المقدمة

كانت القرية مطمورة في مُجوف بين أشجار الصنوبر والبتولا، حفنة من الأسقف القشية تنفُث دخانًا شاحبًا في سماء شتوية لا مبالية. حتى النهر بدا وكأنه تعلّم النوم، شريط من زجاج تحت عباءة من الجليد. في أقدم بيت، حيث ينحني الدرب ككوع أم، سكنت فتاة تحافظ على نور ثابت مهما كان الفصل الذي وجدت نفسها فيه: مارفا. كانت زوجة الأب صارمة كلحاء متجمد، وأشدّ حدّة مرتين، تعامل مارفا كما لو أن الطيبة خطيئة تستحق العقاب. لكن لمارفا رحمة صغيرة وعنيدة: كانت تطعم الطيور من كفّها، تدندن للغلاية التي تغنّي على الموقد، وتجمع نبات القراص للجيران الذين تتعب ركبتهم. في صباح قارس، حين شحّب الصقيع زجاج النوافذ وكان الثلج عميقًا حتى بدا الطريق مجرد وهم، قالت الزوجة بلسان من حديد رقيق: «أحضري لي بنفسجًا، ماءًا نقيًا من الينبوع، ورغيفًا بقشرةٍ ذهبية كشمس الظهيرة—وإلا فلن تحتفظي بشالك الصوفي». مارفا، التي لم تكن تملك سوى شال صغير وقلبٍ يرتعش كعصفور محبوس، لفتت أصابعها ومشت خارجًا. أجابها العالم همسات: أثرُ قدم أرنب، ذيل ثعلب يختفي بين بتولة متدلية، وصمت الأشهر وهي تطوى فوق نفسها. لم تكن تعلم بعد أن لكل شهر وجهًا وخطوة، وذاكرةً للطقس مخبأة في جيب معطفه. لم تكن تدري أن الاثني عشر، الذين يقيسون الأيام، سيتجمعون واحدًا فواحد لمساعدة فتاة ذات أيادٍ رقيقة على إنجاز مهام لم يكن من المفترض أن تكون ممكنة في فصلٍ لا يخصّها. لكن الأرض تتذكر شكل الكرم؛ وحتى زوجة أب قاسية تقيس القيمة بوزن الخبز لا تستطيع أن تعدّ من يستجيب لقلبٍ طيبٍ واحد.

مطالب الشتاء واللقاءات الأولى

كانت مارفا تتحرّك في القرية كما يتحرّك المرء عبر الأفكار: بهدوء، كأنها لا تريد إيقاظها. كان صوت زوجة الأب جرسًا تكسّر إلى أوامر، وكان الأول مستحيلًا إلى حدّ يجمد الأنفاس—بنفْسج في منتصف شتاءٍ قاسٍ كالحديد. ومع ذلك، تقدمت وراء آخر كوخ، تجاوزت شجرة تفاح عارية العِظْم، وتجهّمت نحو الغابة التي تحضن القرية كذراع. جعل الثلج العالم ناعمًا ومجهولًا؛ كانت آثار الأقدام فواصل، والجمل تختفي مع نسمة تعبر.

وجدت الينبوع لأن الأرض أحيانًا تتذكر لطفها. كان يجلس في حفرة، حافته متوّجة بجليد يرنّ كأجراس زجاجية صغيرة. كان غطاء بيت البئر مثقَلًا بالثلج. همست مارفا للمكان كما تهمس إلى طائر جريح، إذ لم تقدر على رفع الغطاء من قوة حاجتها لغيرها. وإن تعجب أحد كيف لصوت إنسان أن يقنع سنة، فليعلم أن البلاد لم تنسَ أن الأشهر أكثر من مجرد مقاييس؛ إنها عتيقة، وعندما يُنادَى عليها بالدفء أو الحاجة، تجيب بوجوه مشوبة كما لو أمام صديق قديم.

جاء يناير أولًا؛ كان رجلًا صغيرًا ملتفًا بالبياض، عيناها كفحم مصقول، ونسَماته تغشّي الهواء. رفع الغطاء بلا عنف، كأنه تذكّر ببساطة كيف يميل العالم. «لا ينبغي أن تكوني هنا بفستان، يا صغيرة»، قال بصوتٍ لطيف يحمل صلابة التحلقات الجليدية. «لكن ما يكسر قانون الشتاء يجب أن يكون له سبب وجيه.» نقر الينبوع بمفصل إصبعه فارتجف السطح المتجمد ثم انساب منه جدول. في كفّ مارفا كان الماء باردًا كالحق. «خذي هذا،» قال يناير، «سيبقى عذبًا ما دمتِ تشكرين على حياته.»

انحنت مارفا، وملت أصابعها حول البرودة. خطر البنفسج جعل ألمًا في صدرها؛ فالزهور لغة الربيع وزوجة الأب طلبتها كما لو أنها لا تصدّق أن الفصول تتناوب. «هل ستدفأ الأيام يومًا؟» سألت، لم تكن شجاعة بل صادقة.

ابتسم يناير بابتسامة تشبه نقوش رقاقات الثلج: مختلفة عند كل حافة لكنها صبورة في نسقها. «ليس بيدي ذلك، يا صغيرة. لكننا نعرف كيف ننقل الشمس. تعالي حين يخفّ الصقيع؛ عودي عندما لا تكون الريح سكينًا. سرّي مع الفصول، فبينزلونك حيث ينبغي أن تقفي.»

وهكذا وقفت مارفا في دائرة لم تدركها بعد، حيث يلمس شهر ما الشهر التالي بطرف كمّه.

جاء فبراير ضحكته مثل أجراس الذوبان. جدل بالصواعق المتدلية إلى جدولٍ صغير واحتضن حفنة من سماء زرقاء مطحونة لتتنفّسها مارفا. «البنفسج مخبّأ تحت حزن الثلج،» قال. «ينام كالطفال. سنوقظهم برفق.»

وصلت الأشهر واحدة بعد الأخرى، على فترات تشبه مرور الجرس في برج. مارس كان يحمل الريح في يديه وكروكوس عنيدًا مخبأ خلف أذنه. أتت أبريل بتنانير مبللة ومشاكسة جاهزة؛ أمسكت كف مارفا ووضعَت فيها قبضة صغيرة من الدفء. جاء مايو كصديقٍ قديم يعانق كتفي العالم ويسأل إن كان التراب يريد أن يتذكّر كيف ينمو. كلّ واحد منهم منحها شيئًا: فتاتًا من الدفء، وعدًا بأن تبقى أعشاش الطيور ثابتة، دفعة للمصابيح النائمة تحت الثلج. تعلمت مارفا أن تستمع إلى الفصول كما يتعلم الطفل إيقاع القصة. علمتها الأشهر لغة الزمن.

لكن مطالب زوجة الأب لم تُشبع بالوعود. كانت المهمة الثانية أعظم هولًا: املئي سلة بالفراولة لسيد سيمر بالقرية ليلاً، وأحضريها صباحًا. «فراولة في الشتاء؟» قال جار بنظرة شفقة لم تَدفئ شيئًا. «لابدّ أنك مجنونة لتطلبي هذا، يا امرأة.»

لكن مارفا ذاقت ماء العذوبة الذي تحمله الأشهر فآمنت بالإمكان ثانية. خرجت إلى الشفق بينما تجمعت الأشهر كأنها مجلس حول نارٍ من الصبر.

جاء يونيو وقد دُسّ في معطفه خُيِطَ خضرة العشب وعبير أول الكرز الناضج في شعره. همهم بلحن جعل الأرض تتذكّر تمامًا أين خزّنت كنزها. «سنقدّم لك ما تظنه زوجة الأب مستحيلًا،» قال، وياقته مرشوشة بندى. يوليو، الذي يحمل ثمار الحقول المتأخرة ويرتدي الشمس كعباءة، أنشأ دائرة دفء حيث يجب أن تكون أحواض الفراولة. أغسطس ذو الكتفين العريضتين والمملوء بضحكة الحصاد، نثر حفنة نحلٍ صامتٍ منذ زمن تحوم حول أصابع مارفا كأنها أسئلة صغيرة شاكرة.

لم تكن سحرًا يخدع العالم ليجلب الفراولة، بل اتفاقًا أقدم من الطمع. حنت أشهر الصيف ضوء النهار حتى تجمع في وادة، ونبتت هناك ثمار صغيرة كما لو أن الزمن تبرع بيوم للمهمة. جمعت مارفا ما لمع كالياقوت الصغير، رتّبته بعناية من تعلّم لتوّه مدى هشاشة المعجزات، وركضت إلى البيت والسلة متوازنة على ذراعها كصلاة.

أخذت زوجة الأب الفراولة وتذوقتها كما لو أنها تذوق الذنب. لم تبتسم. قشرت أنفها بدلاً من ذلك وأمرت مارفا بمهمة ثالثة: أحضري لي أزهارًا برية لا تزهر في الوادي أصلًا، ورغيفًا محمرًا حتى يمرّ على أنه ذهب. «ستفشلين قبل أن تحاولي،» قالت، وعيناها كانتا كسكاكين. «وستتعلمين ألا تكوني ماكرة.»

كان ذكاء مارفا هادئًا. لم تكن تملك ثروات سوى قدرتها على الطلب بلطف، وللطف تُجِب الأشهر. تجمعوا في غابة تفوح منها رائحة الطحلب ومطرٍ قديم، وأقدامهم لا تُحدث صوتًا كأنهم تعلّموا المشي كسحابة. أحضر سبتمبر عمليّة برودة وعينًا تعرف أين تبقى الأزهار النادرة. سار أكتوبر بسلة من ضوءٍ مندثر وخريطة لأماكن تساقطت فيها بذور نجوم العام الماضي. جلب نوفمبر روح دعابة رقيقة ورائحة فطر متأخر، مشيرًا إلى حيث تلتقط منحدرات وحيدة الصقيع متأخرًا عن الباقي. حدّثوها عن الصبر وعن الأماكن في العالم التي تتأخر فيها الحياة شهرًا عن الأخرى.

ثم، بعدما أُغلق باب زوجة الأب وابتلعت الليلة دخان المداخن، تنحّت الأشهر جانبًا كمعلمين أنهوا درسًا. «تذكري،» قال مارس وهو يطرق معصم مارفا بإصبعه المصقول بنفحات الريح، «بعض الأشياء تنمو فقط إذا سألتِ الأرض بأقدامك ويديك وقلبك.» حملت خريطة الأشهر في جوف كفّها، وعندما قطفت الأزهار بدا أنها تميل شكرًا.

أما عن الرغيف الذهبي، فتسلّل ديسمبر إلى جانب الفرن كأنه كان الخباز والنار معًا. كانت أصابعه ملطخة بالسخام ومعه قصص المواقد. مع طقطقة ورائحة بهارات، علّم مارفا كيف تدلُك العجين بعناية تكاد تكون تبجيلاً، وكيف تهمس بالدفء إلى الرغيف أثناء ارتفاعه. «الشجاعة في العجن نوعٌ صغير من البسالة،» قال. «يظن الناس أن الشجاعة صوت عالٍ؛ وفي كثير من الأحيان هي صبر انتظار البرد.»

عادت مارفا بسلة من أزهارٍ مستحيلة، كباقة مقطوفة من عدة فصول، ورغيفٍ كانت قشرته تلتقط نور المصباح وتتوهج كقرص شمسٍ صغيرٍ صادق. ومع ذلك ظلّ وجه زوجة الأب قناعًا من حديد وجوع. أمرت بتحدٍ أخير—تحدٍ حادّ حتى شعر القرويون أنه إهانة للتقويم نفسه. إن استطاعت مارفا أن تجلب الثلج في منتصف الصيف إلى مائدة الوليمة، أو أن تحضر ألسنة الأوراق الخضراء في جوف الشتاء، فقد تُمدد خدمتها لأسبوعٍ آخر. كانت قسوتها عصًا تقيس بها حتى تبقى الطيبة صغيرة.

انتشرت أعمال مارفا كشرائط رقيقة مرنة بين البيوت والحقول. أولئك الذين كانت قلوبهم ألطف—خزّاف مسن يصلّح الجرار، حاملة لبن وعلى يديها أثر الصابون، حطّاب يصفّر لفأسه—بدأوا يتركون هدايا صغيرة على العتبات: شريطًا، رشة ملح، ثمرة محفوظة في السكر. راقبت الأشهر ذلك وكأنها توافق على الفعل، مسرورة بأن الأيدي البشرية لا تزال تذكر المجاملة رغم بيتٍ يرفضها.

كانت مارفا تذهب إلى كل شهر متى استطاعت. لم تطلب بركات ولا مكافآت؛ بل قدمت الشكر، فالأشهر تجيب المعروف لمن يعرف كيف يشكر. علموها كيف تجمع الصقيع في وعاء لا يذوب، كيف تطوي رائحة الصيف في جرة تغني عند هزّها، وكيف تربّي الدفء داخل رغيف حتى تلمع قشرته كالوعد. كانت مهامها مستحيلة حتى قرر التقويم خلاف ذلك. الأشهر، التي شهدت قرونًا من الناس يظنون أن الفصول صارمة وقاسية، لانت قلوبهم وهم يشاهدون شجاعتها الهادئة. أعجبوها لأنها كانت تطوي يديها عند الصلاة وتعلّق شجاعتها على شالٍ بسيط.

ليلةً بعد أخرى، عادت الأشهر إلى مواقعها حول العالم، لكن ليس قبل أن يقبّل كلٌّ جبين مارفا بوعدٍ معتّق: «عُودي وسيجيبك العالم.» وبحلول الوقت الذي جمعت فيه كل ما طلبته زوجة الأب، ظلّ شال مارفا على كتفيها، لكنّ البيت بدا لها مختلفًا؛ أصبح مكانًا يحوي قصة. لم تستطع زوجة الأب أن تحتفظ بهذه القصة، ليس تمامًا. والقصص، مثل الفصول، تجد الشقوق وتدفئها.

الاختبارات والانتصارات ومقياس الفصول

قاست زوجة الأب كل هدية كما القاضي يوزن عملة. كانت الفراولة مثالية وتذوق طعم الصيف المختزن بمعجزة، ومع ذلك ضغطت قشرة الخبز كما لو أنها تخفي شيئًا. ومع ذلك أرسلت مارفا مجددًا: «اكنسي الصقيع عن درجات الكنيسة عند الفجر وأحضري لي عقدًا من ضوء القمر.» نظر القرويون كأنهم يشاهدون مسرحية يعرفون نهايتها، لكن الحياة نادرًا ما تسير وفق السيناريوهات المتوقعة. كانت مارفا الآن تمشي وكأن الأشهر في جيبها تهويدةٌ متذكّرة. بدأت في منتصف الليل ومرت بين الأسطح حاملةً الرغيف الصغير. كانت درجات الكنيسة مشقوقة بالجليد؛ امتدّ عليها نور الصباح كالوعد وكصمتٍ رقيق. رمت مارفا الرغيف كقربان. تشقّقت القشرة وارتفع عبيره كصلاة. دفأ الحجر وانزاح الجليد كما لو أن للرغيف صبر شموسٍ عديدة. تذكّرت الدرجات واجبها في استقبال الأقدام. شاهد اثنا عشر قرويًا وهم يشدّون شالاتهم لكن وجوههم بدأت ترتخي قليلًا.

أما عقد ضوء القمر فكان شأنًا مختلفًا. لا يمكنك أن تضفري السماء دون حيلة. خرجت مارفا إلى النهر حيث كانت الليلة لباسًا عميقًا مطويًا وآمنًا. هناك التقت بسبتمبر، الذي يمشي كأنه يحمل آخر ذهب الأوراق، وبنوفمبر، النحيل السريع الذي يبدو دائمًا كمن يملك نكتة ليهديها. جلسا إلى جانبها وعلّموها كيف تسلسِل أشعة القمر في نقش؛ تطلّب ذلك صبرًا وجيبًا من الصمت. «تجمعين ضوء القمر أحسن حين لا تفكّر يداك في امتلاكه،» قال نوفمبر. «أولًا يجب أن تكوني خفيفةً أنتِ بنفسك.»

فتعلمت أن تكون رقيقة كالريشة في رغبتها. احتوت القمر في وعاء من قماش أسود ثم أغرتها لتتحول إلى خيط رفيع بأغنية همهم بها شهرٌ بصوت خافت. ارتجف العقد لكنه لم يختفِ. ضوء القمر يفضّل أن يُبجَّل بعناية.

ومع ذلك كان أخطر اختبار هو ذلك الذي فصّلته زوجة الأب للوليمة. طالبت بأن تكسو رشة الشتاء الأسوار في منتصف يوليو، وكَلّفت مارفا إحضار حفنة ثلج كدليل. أرادت عرضًا؛ أرادت أن ينحني الجيران أمام قدرتها على أن تأمر العالم. شعرت مارفا بخوف أجوف آنئذ، بردٍ لا علاقة له بالطقس. لكن الأشهر فهمت أن القسوة التي تطلب المنظور العام تحتاج إلى جواب يعلم الانضباط.

التقوا في مرج ارتفع فيه العشب في يوليو واليعاسيب تصنع اهتزاز الهواء. انحنى أغسطس حتى تبصر مارفا كفيه حيث بقيت فيهما أجراس صغيرة من الندى المتأخر. لمس الأرض وهمس لها أسماء فصول الشتاء الماضية التي احتفظت بها التربة. «قد نستعير لكننا لا نسرق الزمن،» قال. «وجب أن نأخذ حذرنا عند إعادة ما استعرناه.»

جمعوا الصقيع في قوارير صغيرة ولفّوه بحرير. عمل يونيو ويوليو كحرفيين حريصين يصِلحان عباءة؛ أبقيا البرد ملفوفًا في نفس الصيف حتى لا يبتلع النهار. عندما قدّمت مارفا الثلج، لم يكن سرقةً للسنة؛ بل كان عهدًا: بردٌ محصور ومقدّم بشرف. استقبلت الأسوار الثلج كمجاملة، وكانت الوليمة عجبًا بين ضيوف يعتقدون أن العالم يُؤمر بمن يملك قلبًا مُقفلًا ومفتاحًا.

بينما شاهدت القرية هذه العجائب، بدأ بعضهم يتساءل عن مفهوم القيمة لدى زوجة الأب. كيف لامرأة بهذا القدر من القِلّة في الرحمة أن تطلب أمورًا بهَذه الضخامة؟ رأت الأشهر، التي تملك ميزة النظر الطويل، فيها جوعًا هشًا ينبع من اعتقاد أن الوفرة نادرة ويجب حجزها. لقد رأوا كثيرين حاولوا ربط سخاء السنة بمائدتهم؛ والسنون دومًا ترد بطرق تعلم التواضع.

استمرت مارفا في التنقل عبر التقويم. كل مهمة تختلقها زوجة الأب تحولت إلى فرصة للأشهر لتعليم القرية التوازن. جلب أكتوبر تفاحًا متأخرًا إلى سلةٍ كانت فارغة منذ زمن. رتّبت أبريل رقعة صغيرة من البنفسج لتزهر تحت سياج على جانب الطريق، حيث كانت ذاكرة الشتاء المتجمدة طرية بما يكفي لتحمل حياة جديدة. بدأ القرويون يتحدثون بشكلٍ مختلف: تركوا قطعة خبز إضافية للغريب، وعندما سقط الفخّار وعاءً لم يلعنه أحد ولم يرمه، بل صُلح بتوقير. ثقافة كانت تخفي اللطف كسرّ بدأت تظهره بحركات صغيرة متعمدة.

وفي النهاية، عندما وضعت زوجة الأب آخر وأقسى تحدٍّ—«أعطني صندوقًا سكريًا مملوءًا بنجوم منتصف الصيف وصمت أول ثلج عند طلعة الظهر»—اُختبر مقياس الأشهر ومقياس القلوب أخيرًا. كانت تنوي تثبيت مارفا كعينة وإحراجها أمام الحاضرين. لكن الأشهر نزعوا النسيم الخبيث من هذه الخطط. رفضوا تحويل العالم إلى مسرح دمى. بدلًا من ذلك علّموا مارفا درسًا أخيرًا: ليس كل المستحيلات من الصحيح منحها إذا كان منحها يكلف توازن السنة.

آنذاك فهمت مارفا الفرق بين الوفرة والعرض. قالت لزوجة الأب بصوت لم يكن صغيرًا ولا عاليًا إنها لا تستطيع أن تبيع هدايا الأشهر من أجل منٍّ. «سألتهم ما احتجته كي تبقى الحياة كاملة»، قالت. «لم أطلب منهم أن يفكّكوا أنفسهم من أجل تفاخر.» استمع القرويون كما لو كانوا ينتظرون شخصًا يقول ما يشعرون به. احمرّ وجه زوجة الأب كتفاحة متأخرة مطعونة بالبرد. لم تجد شهوتها للسيطرة—التي كانت دومًا جوعًا للتصفيق—موضعًا لها. دعمت الأشهر شجاعة فتاةٍ هادئة لكنها لم تذلّ لأجل مغفل. استعادوا هداياهم كما تستعيد الفصول ملكيّتها: بلطف، بهمهمة كنسيم يمر بين السنابل. تركوا لمارفا ما استحقت ولا أكثر.

في السكون الذي تلا ذلك، تغيّر شيء في البيت. إذلّ جشع زوجة الأب، لكن ليس بعنف—إنما بكشف جعل قلبها الصغير يواجه نفسه. بدأ الجيران الذين شهدوا يحدثون بما لانت به قلوبهم كخبزٍ طري: إن البيت الذي يعامل اللطف كذنب سيجد نفسه وحيدًا قريبًا. حاولت زوجة الأب، بإرادتها الحديدية، خلق عالم من الشح حيث لا حاجة له؛ وللشح طريقٌ لا يفشل في العودة.

عندما عاد الشتاء وارتدت الأشهر مواقعها المعتادة، تركوا لمارفا سرًا صغيرًا وثابتًا: الفصول صبورة مع من يصبر على الحياة. لقد ساعدوها لأنها سألت بقلبٍ يحتمل الامتنان. لم يساعدوها لأنها خادمة زوجة الأب؛ بل لأن العالم يتذكّر الكرم. جاء الناس لزيارة مارفا في الشهور التالية. جلب بعضهم هدايا صغيرة؛ وسأل آخرون كيف وجدت الشجاعة للتحدث إلى الفصول. ابتسمت وقالت ببساطة: «استمعت. سألت. شكرت.» تلك كلمات بسيطة، وغالبًا ما تصنع أعظم الأشياء.

كان مصير زوجة الأب أهدأ مما توقّع أحد. من دون تصفيق المطالب المستحيلة الذي كان يغذي كبرياءها، وجد البيت أبرد والجيران أكثر بعدًا. لا تعاقب الأشهر بعواصف؛ إنما ترفض أن تفرّط في نفسها من أجل عرض. وتعلّم المجتمع أن يقيس القيمة بطريقة مختلفة. بدأوا يتركون المزيد على العتبات لبعضهم البعض ويصلحون ما كسروا. تذكّروا—بفضل اختيارات فتاةٍ هادئة—كيف ينادون الأشهر بأسمائها الحقيقية ويطلبون ما يمكن للعالم أن يمنحه بحق.

مرت السنوات كغرزةٍ مخيطة. لم تثرِ مارفا نقودًا، بل ازدانتها نعمةٌ تقاوم طقس الحياة. حكت الأشهر، التي لها ذاكرة طويلة، للرحّالة في الفصول عن فتاةٍ سألت بلطف وعن قريةٍ تذكّرت كيف تكون إنسانية. وعندما كانت تلف شالها على كتفيها، صار ذكرىً ورمزًا: دليل على أن من يسأل العالم بتواضع يدعوه أن يجيب.

الخاتمة

عندما تُروى الحكايات حول نيران خافتة، يتوق الناس لنهايات ملؤها الرعد أو الذهب. لكن النهايات الأكثر دوامًا أهدأ. وبعد أن انكشف مقياس الحقّ لما تعطيه الأشهر وما لا تعطيه، وجدت زوجة الأب نفسها محرومة من القدرة على استدعاء الدفء من جيرانها. بقيت بالطبع، لكن المنزل صار ألطف: تسللت إليه لمسات المجاملة كضوء الربيع تحت الباب—كوب مرق إضافي للكاهن المسافر، زوج قفازات مُصلَح يُترك على العتبة، ركبة طفل مخدوشة تُعالج دون أن يُطلب ذلك. لم تطلب مارفا ثمنًا. كانت تحتفظ بدفترٍ صغيرٍ للأعمال الطيبة: تدندن للقدر الذي يرفض الغلي أو تترك شريحتها الأخيرة من الخبز لشحاذ بيدين باردتين. زارتها الأشهر متى شاءت وأحيانًا أرسلت رسائلها في الطقس—مطر ناعم في أغسطس، هبة مفاجئة من الصقيع كعلامة ترقيم—تذكيرًا بأن الفصول تتذكر من يتذكرونها. روى القرويون هذه الحكاية وعلّموا أولادهم أن التوقيت والصبر والامتنان تُقدَّر مثل الذهب. تعلموا أن القسوة قد تثير عجائب، لكن عجائبًا لا تكلف العالم ثمنًا باهظًا؛ وأن من يطلب من السنين سلامة العقل سيجدها. واصل الاثني عشر ارتداء أشهرهم بسهولة كما يرتدي المرء اسمه؛ وفي مكانٍ ما، في بيتٍ دَفأه مصباح عنيد واحد، لم يُسحب الشال بعد ذلك أبدًا. عاشت مارفا طويلًا كفاية لترى القرية تنسى بخستها القديمة. وعندما طوت يدها أخيرًا وسمحت لأحد الفصول أن يحتضنها، أضاءت الأشهر الطريق كما لو أنها تقود صديقًا إلى البيت. هذا ما تفعله الفصول: تعلّم الصبر، وتعيد ما يُطلَب منها بكرامة، وتحفظ الزمن لمن يعرف كيف ينتظر.