كانت رائحة الهواء الجاف بالثلج من صمغ الصنوبر وشحم محترق بينما التُحف الجبل آخر قرمزي للخريف. وضع أحدهم—مختبئًا، مستعجلاً—طفلاً على حجرٍ بارد عند مزار سانسين. بكاء الرضيع، رقيق وصغير في مواجهة الريح، كان نداءً؛ شيء في الأشجار استمع، واقترب ثعلب شاحب.
في الليلة التي ابتلع فيها الجبل آخر قرمزي للخريف، وُضع طفل عند المزار الحجري الصغير لسانسين، روح الجبل. مشطت الريح حواف أشجار الصنوبر حتى غنّت، وتوهّجت شمعات المزار وتراقصت كأنها رئات خائفة. لم تشهد عيون بشرية المرأة التي وضعت الرزمة المربوطة وانحنت ثلاث مرات، حاشية هانبوكها مبتلة بالضباب، ونفسها يقطع شرائط بيضاء في البرد.
لكن الجبل راقب.
ثعلب شاحب، أبيض كلطحة الصقيع، راقب. كانت لها تسعة ذيول تتحرك كضربات خطاط يرسم الهواء، واسمها يون. في تجويف حلقها تلمع حبة بلون لبن القمر، حيث يمكن للجائعين والخلوديين والمغفلين أن يضلّوا طريقهم.
لم تضل يون طريقها.
كانت تعرف القواعد. غوميهو يبقى على الأسرار والأرواح، على النفس المسروقة من من يرغبون فيما لا يملكون. كانت تعرف كيف تصبح امرأة بشعر كالحنو وابتسامة حادة كشفرة جليدية.
كانت تعرف كيف تعيش على حافة المنازل البشرية، متخذة شكل ضبابٍ عند الفجر.
لكنها أيضًا تعرف القصص القديمة التي تحكيها الثعالب لبعضها فقط، القصص ذات النهايات التي تقطع كبامبو: إن أعطت الغوميهو قلبها كله لإنسان، ستسقط ذيولها كالورق، وستخدر حبتها وتتصدع كجليد تحت قدم المسافر.
لم تكن يون تنوي أخذ الطفل. كانت تنوي المرور بالمزار كما اعتادت، شائعة بين إبر الصنوبر. بدلًا من ذلك توقفت.
استمعت أبعد من الريح، أبعد من صرير الأغصان العارية، للبكاء الصغير الذي كان أكثر صلاة من كونه صوتًا.
ارتعشت آذانها.
في مكان ما، بعيدًا، يضرب الرهبان موكتاك ويصبون الشاي لضيفٍ غير مرئي. في مكانٍ أقرب، ضحك روح نمر على حماقة البشر. بكى الطفل مرة أخرى.
خطت يون أقرب، وتدفأّت الحبة عند حلقها بطريقة شعرت بها كألم.
الثعلب الأبيض عند المزار
لم تتغذ يون تلك الأمسية على اللحم، بل على الرغبات. هناك بستان هادئ فوق القرية، وفيه أرملة عالم، ركعت أمام شجرة خرّوق، همست باسم عاشقٍ قديم للجذور. أخذت يون شكل الاسم حين خرج من فم المرأة، شَمَّته، وتركته يذوب عبر الحبة عند حلقها.
كان ذلك كافيًا ليبقيها ذكية، كافياً ليبقي ذيولها مروحة كرايات خلفها حين تجري.
ومع بطنٍ ممتلئ، كان ينبغي أن تمر بالمزار، وأن تطارد الريح إلى وكرها وتنام وأنفها تحت ذيلها.
بدلًا من ذلك، علِق بكاءٌ واحد في فروها فلم يزل.
يون، متنكرة في هيئة امرأة، تحمل اللقيط آري أمام مزار جبلي مُؤطَّر بخشب الصنوبر، ساعيةً إلى موافقة سانسين الصامتة.
تسللت إلى المزار على مخالب ناعمة ومَسَت الرزمة وهي تتحرك. رائحة الطفل كانت ماءً نقيًا وقش أرزٍ جديد، مع حزنٍ قديم مخطوط فيها كشعرٍ أسود في حريرٍ أبيض. تغيّرت يون—عظامُها أعيد خياطة، فراؤها صار جلدًا، وذيولها انطوت كأنها تسعة أنفاس محبوسة.
الآن امرأة ركعت أمام المزار، شعرها منسدل، جيجوري قطنها مربوط محكمًا ضد البرد.
لمست خَدَّ الطفل بطرف إصبعها. دافئ. حي.
رمش الطفل وأصدر الصوت الصغير العنيد كقلب يرفض أن يستهان به الريح.
«من يترك طفلًا في شهر الصقيع؟» همست يون، وأجاب الجبل بصمت. على المنصة الحجرية رُكِنت كعكات الأرز، وعاء من عصيدة الكستناء بردت، عملة نحاسية على وجهها مسفرة للحظ. كان هنا حبٌ ما.
وبعض الرعب أيضًا.
ارتفعت القواعد القديمة كأسنان. الثعلب الذي يفرغ قلبه في وعاء واحد يجد نفسه مُضمحلًّا. البشر أوعية مثل الخزف المتشقق—صالح للشاي، سيء للنبيذ، دائم العطش.
كان يجب على يون أن تترك الطفل لمزاج سانسين، أو لرَهبان مارّين، أو للبرد الذي قد يقتل عجلًا في ليلةٍ واحدة.
لكن قبضة الطفل أمسكت بحافة جيجوري يون وتمسكت بقوةٍ ناعمة كبرعم يدفع عبر الرماد. تدفأت الحبة مرة أخرى، ولأول مرة منذ زمنٍ طويل شعرت يون بشيء لم تعرّفه كجوع، ولا كلعبة، بل كدعوة. إن أخذت الطفل، سيلحظ الجبل.
وإن لم تأخذه، سيلحظ الجبل.
في كلتا الحالتين، سيتسمى مسار.
رفعت الرزمة وحملتها قُرب صدرها. كان الطفل أخف من ريشة نورس وأثقل من قدرٍ مُقسّم. استمعت يون وراءها للاحتمال—صرير شجرة، تنهيدة نمر، همس أردية الرهبان.
لا شيء.
تجهت نحو وادٍ مغطى بصنوبر ساقط، حيث ترك غرير عجوز جحره منذ زمنٍ بعيد. في ذلك التجويف الدافئ للأرض كانت إبر يابسة، قطعةُ حرير باهتة سَرقتها من صدر عروس، ومشط مطلي أسنانه تلتقط ضوء القمر كشبكة سمك. أحيّت يون جمرات نارٍ صغيرة بفروع جفت أخرجتها من الرطوبة بخدعة أقدم من الحزن.
وضعت الطفل بجانب الدفء وفحصت القماط.
قماش رخيص، ولكن نظيف. العقدة مربوطة بيد مستعجلة. لا اسم مثبت في الداخل.
الأسماء مهمة. تزين الثعالب نفسها بالأسماء كحُليّ: أسماء تُسرق من الرجال في الحلم، أسماء تُتاجر بين الأرواح، أسماء تُخدش على اللِحاء ولا تُنطق مجددًا. الطفل البشري بلا اسم سفينة بلا تمثال مقدّس—رديء الحظ، سهل المطالبة به، وأسهل أن تضيع.
«سأسميك آري،» قررت يون.
شعَرَت كحجرٍ مستدير في فمها، دائرة صغيرة بلا زوايا حيث يمكن للحزن أن يعلق. فتحت آري عينيها وأصدرت صوتًا لم يكن ضحكة تمامًا ولا بكاءً تمامًا، فاهتزت حبة يون كما لو ردّت التحية.
صارت الأيام تُقاس بأشياء صغيرة جدًا: إيقاع نفس آري، تأجج يديها، طريقة تقلب فمها نحو دفء راحة يون. صيدت يون بحذر، بعيدًا عن التجويف، آخذة ما تحتاجه فقط ولا تُمسك من نفس المكان مرتين. للجبل عيون بحجم الأحواض، وخطواته تهمس عندما يبدى اهتمامه.
شعرت يون بأنه يراقب.
خبأت ذيولها تحت بطانية من أغصان الصنوبر وغنّت تهويدات ثعلبية قديمة ترسم السماء: هنا سهم الرامي، هنا الكارب الذي تعلم تسلّق الشلالات، هنا وعاء الأرز المنسكب على طاولة الليل السوداء. نامت آري. عندما بكت، كان صوتها واضحًا، غاضبًا، ينسج نفسه في أعصاب يون ويجذبها قائمة، يُبعدها عن الصيد، يُبقيها بعيدًا عن حافة المرح حيث ربما كانت لترتدي فتاة جميلة وتتمشى في أزقة القرية لتصغي للأسرار كأنها برقوق يقع.
في الليلة السابعة، أعادت يون آري إلى المزار. جلبت قربانًا صغيرًا: أرنبًا صيدًا نظيفًا، أُرسلت روحه بكلمةٍ. وضعت الطفل أمام البخور وانحنت.
«سانسين،» قالت، «هناك طفل بلا اسم سوى الذي أعطيته له.
إن أبقيته، هل ستحسبه عليّ؟» أجابت الشمعات بأنفاس. لفّت الأشجار قطعها من الصقيع. ثم، في دوامة الدخان، رأت يون شكلاً: رجل عجوز بلحية كطحلب الشلال، ونمرٌ بجانبه، ومروحة من تسع إبر صنوبر في يده.
لم ينطق.
مدّ يده ولمس جبين آري برفق، كما يتذوق الثلج. شعرت ذيول يون بوخز. «لن أسرق نفسًا من جبلِك،» قالت.
«لن آكل الرجال الذين يلعنون نوعنا حين ينبغي عليهم لعن طمعهم.
سأبقى على حافة ظلك. دعني أحظى بهذا الشيء واحدًا.» تلاشى الدخان. حركت روح النمر أذنه وتثاءبت كأنه ضجر، وهكذا يقول النمر نعم.
ومع ذلك، الإذن ليس حماية. الكلمة تمشي أسرع من أي ثعلب. كان الصيادون يروون طوال الشتاء قصصًا عن ظلٍ أبيض ينزلق بين الأشجار، عن آثار حوافر ليست بحوافر، عن امرأة في النُزُل ضحكتها جعلت رجلاً ينسى زوجته.
جاء راهب من معبد الوادي إلى سوق القرية ونبه الأمهات أن يبقين أطفالهن قُرْبًا.
أخذ الفخّار الذي يبيع قرميدًا لذلك المعبد التحذير إلى زوجته. حلمت بأطفال مفقودين واستيقظت لتعيد ربط بطّانِ بنِهِم النائم بيدين مرتعشتين. سيربط أحدهم، في مكان ما، بين ثعلب أبيض وطفل، وسيكون جحر يون الدقيق مُصفاة للخوف.
كبرت آري. كانت عيونها رمادية في البداية كماء الشتاء، ثم دفت إلى لون الشعير المحمص للشاي. عندما ابتسمت يون، ابتسمت الطفلة ببراءة كاملة فَرَخَت ذيل من عقدة سحر يون، واضطرت لتركيز كي تخفيه.
كانت هناك قواعد، نعم، وقد امتثلت لها يون طويلاً حتى صارت كما أخاديد الحجارة النهرية—أشياء تشعر بها بلا تفكير.
لكن القاعدة التي لم تختبرها كانت هذه: ما تحب يعيد تشكيلك سواء سمحت أم لم تسمح. لم تكن تريد أن تُعاد صياغتها. أرادت إطعام آري وإبقائها دافئة وتعليمها الاستماع لقصص الأحجار عند الغسق.
أرادت أن تحافظ على حبتها لامعة وذيولها سليمة وتستمر في كونها أذكى جذر في متاهة الجبل.
بين الرغبة والحصول حقل ينتظر الصيادين.
ذات ظهرٍ، حين جلس الشمس سمينًا وعسليًا على الحافة، حملت يون آري مربوطة على ظهرها بقطعة قماش مستعارة، وتنكرّت أرملة شابة، مشت ببطء، رأسها منحني، ذراعاها مطويتان. لا يرى الناس امرأة هكذا.
كان السوق حيًا بجَسارة الشتاء: خيوط حمراء، غبار الفحم، رائحة الحديد من السكاكين، ملوحة المخللات.
صطف صف من أوعية جانغدوك على الزقاق، كلٌ بغطاء مربوط ضد السماء. اشترت يون الكُسْرُ من بذور الدخن بعملة سحبتها من جيب قطاعي قبل شهور وحزمة من الشيح لجعل ماء الاستحمام يفوح كالأمهات. بائعة بابتسامة تفتتت إلى مئات عطفات مدت يدها إلى قدم آري.
«يا للطفلة،» قالت.
أصبح قلب يون سمكة مفزوعة. حاولت ذيولها أن ترتفع. «نعم،» قالت يون بسرعةٍ أكبر مما ينبغي.
«هي لي.» أومأت البائعة كما لو كانت تعرف الوحشة وتركتهم يمرون.
لكن بعد بضع أكشاك، سمعت رجلاً يقول، «ثعلب أبيض في الغابات الشرقية. رأيت آثاره. يمكنك تميّز أكاذيبهم من على الحافة.» بصق آخر.
حافظت يون على نظرها للأرض. لم تشم كلابًا. لم يرتدِ أي صياد كبرياءه كحديد اليوم.
ومع ذلك، الخوف شبكة تُرمى في نهر: قد تُفوّت السمكة التي تستهدفها، لكنها تصطاد آلافًا من الأشياء الأصغر.
تلك الليلة، عند الدُخلة، سعلت آري. سعال صغير، النوع الذي ينام بين الأنفاس. دفّأت يون حجارة قرب النار ولفتها بقماش، وضعتها قرب قدمي آري، أعادت ترتيب العالم بجنون الحب: شاي تانين، لحاء الصفصاف، تهويدة من مقاطع ثابتة.
اختبأ السعال في أضلاع آري وانتظر الفجر.
عندما عاد، كان أقسى، وسمعت يون فيه إيقاع طبلة لا تستطيع إسكاتها.
حملت آري إلى المزار مجددًا ووضعتها على الحجر، بحذر كما لو تضع مرآة تتذكر وجه الميت. «ساعديها،» قالت يون للجبل، وارتفع الدخان، وأدار روح النمر ظهره، غير مبالٍ كعادته بمعاناة البشر. ظل ظل سانسين جامدًا.
«سأجمع العون بنفسي إذًا،» قالت يون، ولفّت آري قريبًا، واتجهت نحو الطريق إلى القرية، نحو دفء المنازل البشرية المتسرب، حيث يوجد دومًا من يعرف نبتةً وصلاةً وطول ليلةٍ بالضبط.
قرية الدخان والخرّوقات
عاشت القرية بصبر النهر ومزاج الجبل. أزقتها انحنت كقصبٍ في فيضان، أسقفها انحنت كالسلاحف، وبواباتها تزدان بتماثيل جانغسونغ الخشبية التي تبتسم وتحزن على قدم المساواة. أخذت يون شكل أرملةٍ مارست المشي كثيرًا وتكلّمت قليلًا.
آري موضوعة على ظهرها، قمرة دافئة بين شفرات الكتف.
أول بيت وصلت إليه كان بيت فخّار أفرانه تتوهج كبطون التنين طوال الليل وتنام بالنهار. طرقت لأن الدخان يفهم الدخان.
يون تتسوّق في سوق كوري مزدحم، وهي متسترة كأرملة لشراء الأعشاب، مع إبقاء أري بجانبها؛ وتلفّ الشائعات خلفها كالدخان.
كان ليد زوجة الفخّار، دالّاي، شكلٌ من الطين والحزن؛ نظرت إلى يون، ثم إلى العقد الذي يحمل الطفل. «لقد مشيت بحمّى،» قالت دالّاي. «ادخلي.» لم تكن سؤالًا.
تنفّس أرض أوندول البيت حرارةً إلى أخمص قدميهما.
شعرت يون بألم تذكّرتُه من زمن بعيد: ألم المأوى، وهو ذلك الألم الذي يقول، هنا مكان تتركه وتشتاق إليه. غلّت دالّاي الزنجبيل والتمرية في قدر عرف الضحك والجدال والمطر. تجول زوجها كملعقة—مفيدة فقط عند الحاجة—ووضع مقعدًا بجانب الطاولة.
«سعال الطفل؟» سألت دالّاي، رافعة القماش بالفعل.
سعلت آري طوعًا، كما لو تسمي العدو.
كانت دالّاي أمًا حفظت مسافة النفس إلى الصمت. «بخار وراحة،» قالت. «وببركة إن لم يرجع الراهب إلى المعبد.» رنّت حبة يون تحذيرًا.
يعرف الرهبان ملمس سحر الثعلب مثل مرض ناتئ في إبهام مصلي.
لكن الوقت زقاق ضيّق عندما يصرخ صدر طفل. «سنجرّب البخار،» قالت يون. وضعت دالّاي قدرًا على الموقد بالشيح وأوراق البصال، وارتفعت البخار كسلم من الحرير.
عاد الفخّار من السوق بخبرٍ، أي بخوف. «يقولون إن ثعلبًا أبيض أخذ طفلًا،» قال لدالّاي، كل كلمة تُفَصّل برغبتها في البريئة. «الصياد رأى آثارًا حول الخور الشرقي.
يريد نصب مخالب حديدية.
يريد أن يطلب من الراهب أن يقرع الطبول طوال الليل.» مالَت عينا دالّاي إلى يون، إلى ضفيرة شعرها المحكمة، إلى الطريقة التي تمسك فيها الكأس بإصبعين دقيقين، كأرستقراطية تتظاهر بالجوع. «الصيادون يقولون أشياء كثيرة،» ردّت دالّاي بهدوء. «يجب أن يبرّروا الشتاء.» ثم إلى يون: «تحملين نظرة من أصبح بيته سؤالًا.
أختي تحمل نفس النظرة.
اجلسي. اشربي. دعيني أحملها بينما ترتاح ذراعاك.»
سمحت يون بذلك، محاولة ألا ترف جفنًا عندما أخذت الأيادي البشرية آري. بدا كاختبارٍ العالم يقدمه لها دائمًا: هل يمكنك وضع ما تحبين في نفس الهواء الذي يتنفسه الآخرون وعدم الفرار؟ تردّدت آري عند عقدة دالّاي، تعجّ بكومة برونزية صغيرة على شكل كارب.
«إنها قوية،» قالت دالّاي.
«الأطفال الأقوياء يسعلون كما لو كانوا يقصدون ذلك.» جاء الراهب—رجلٌ مُقنّع برأس محلوق يلمع كفكرة براقة. دخل بحذر من يمشي بين كلاب نائمة. «بركات،» قال، ثم توقّف.
شعرت يون بنظره وكأن ورقة مبللة.
«من طفل؟» سأل. «لي،» قالت يون، والكذبة، المنطوقة ببساطة، علقت بينهم كشريط لون الجرأة. أومأ الراهب مرة، كما لو يشكرك على نظافتها، وضرب الموكتاك برفق وهو يرنم كلمات سلكت طريقًا طويلاً لتصل إلى فمه.
هَدَّأ الإيقاع نفس آري.
كما أثار حبة يون، كالنهر يتحرّك عند حجر لا يستطيع تغييره.
بعد رحيل الراهب، قالت دالّاي، «يعلم أكثر مما يقول.» هزّت يون كتفها بهشاشة البشرية المتعلمة على الاستسلام. «الناس دائمًا يفعلون.» ابتسمت دالّاي قليلاً. «كانت جدّتي تترك كعكات أرز عند الصنوبر الكبير المنحني نحو جحر النمر القديم.
قالت إن بعض الكائنات تحب كعكات الأرز بقدر حبّها للصلوات.
كانت لتخبر مستقبلك بعد عدّ الصنوبريات.» كان عند دالّاي ذلك الكَفّ—هدية بعض النساء التي يعاملن الخطر كضيف ثمل ليُوجَّه بكلمات لطيفة وعين يقظة.
وصل الصياد عند سقوط المساء، مرتديًا الكبرياء درعًا والشك قفازات. كان وسيماً كما بعض الأشجار: مستقيمًا، قويًا، مستحيل إدخاله غرفة صغيرة. جلب أفخاخًا حديدية ملفوفة بالقش، وكانت رائحة الدم القديم تتبعه كحزام ثانٍ.
«آثار ثعلب،» قال، من دون تحية.
«سننصب له بالقرب من الخور.» انكمشت فم الفخّار. وضعت دالّاي يدها على ظهر آري. حافظت يون على وجه خريطة امرأة جَمعت حياتها وثبتتها على جلدها.
«هل رأيت ثعلبًا؟» سألها الصياد فجأة.
رفعت عيناها وتركت له يعثر على حقيقة واحدة مغروسة بين الحقائق الآمنة: «رأيت أشياء كثيرة في التلال. لا شيء منها يأتي عندما يُنادى.» ضحك، مفتونًا بالاحترام. «أنت أرملة؟» «أنا شيء من ذلك،» قالت يون.
أشار إلى آري.
«حذارِ. الثعالب تحب سرقة النفس. تمتصها من فم الطفل عند الفجر.» كبتت يون كتفيها كي لا ترتفع أو تفتح ذيولها وتخنق خوفه في صمت.
«والحمّى أيضًا تفعل ذلك،» قالت بهدوء.
نظر الصياد إليها كما لو سمع جرسًا حين توقع طيرًا. رحل دون بركة.
طالت الأيام. البخار وترديد الراهب ويدا دالّاي الحميدتان خفّفا سعال آري. شربت يون تلك الرحمة الصغيرة كشوربة.
لتردّ الجميل، أصلحت سقف الفخّار ليلًا، متوازنة على العوارض كما تعلمها ثعلب تحت جلدها أن تخطو حيث همس، لا صرير.
حملت حطبًا مقسومًا إلى باب دالّاي ونكتة عن غابات سخية. لاحظت كيف ترسم ألعاب أطفال القرية دائرةً غير مرئية وتستبعد ولدًا لديه نوع من الجوع الذي يجعل المتنمرين شجعان. قصّت له قصة عن كارب سمح بأن يُصاد ليجلب حظًا للدلو.
استنار الصبي وترك بسكويت شعير عند بوابة دالّاي في صباح اليوم التالي، لأن بعض الديون لا يجب أن تقف وتعرّف عن نفسها.
لكن الأمان فقاعة تحت غطاء قدر. تتجمّع، ترتعش، تنفجر، تتجمع من جديد. وجد الصياد ريشة مشتتة في الشوك: بيضاء، ناعمة كثعلب، ليست ريش طائر، وفي ذلك الخطأ الصغير أشار العالم بحربة.
صعد هو ورجلان إلى الخور الشرقي ونصبا الأفخاخ الحديدية تحت الأوراق.
الراهب، الذي يعرف طرقًا كثيرة ليقول احذر دون إشعال نيران، ذهب بيتًا تلو بيت يذكر الأمهات بإدخال الغسيل ليلًا، ربط خيطًا أحمر فوق العتبات، تعليق سلسلة من الثوم حيث لا تسخر الأنوف. جاء ولد دالّاي الصغير، الذي يريد أن يكون شجاعًا كما تقول القصص، ومعه قبضة من الأرز الحلو وقال «لآري،» ولطفه جعل حبة يون تتوهج كمصباح يحتضنه اليدان.
ثم، كما لو أن الخوف يجب أن يخترع دائمًا مضيفًا، ركضت الحمى التي كانت تتدثر في خلفية الشتاء وفركت أصابعها في القرية. احترق الأطفال كالحطب. عرق الشيوخ كأنه نهر.
قاس النساء لياليهن بالقماش المبلّل وعددن صبحاتهن بعدد الأسماء التي لم ينطقن بها.
شعرت يون أن الحمى تبحث عن آري كما شعرت الصياد يبحث عنها. كادا الجوعانان أن يصافحا. حملت آري طوال الليل، تهمس مسائل طرح كأن الأعداد تعيد توازن العالم.
«ثمانية ذيول مرئية تظل تسعة ذيول،» قالت لنفسها عندما اهترأت حدود سيطرتها.
«نَفَسُ آري نَفَسِي. نَفَسِي هو الجبل. الجبل لا يدين لي بشيء.
لا أدين بشيء.
خذ فقط ما تحتاجه. أعطِ فقط ما لا يُطلب.» لكن الحب يحتفظ بسجله الخاص.
وصل خبر أن الصياد رأى امرأة تُشعل نارًا في الخور، والدخان ارتفع على شكل ذيل ثعلب. يحب الرجال رؤية الأشكال؛ يجعل العالم أقل انزلاقًا. عاد وهو يحمل حديدًا أكثر، ومعه إشاعة كطعم: ثعلب سرق ليس النفس فقط، بل طفلًا.
طفل من؟؟
ترك أحدهم طفلًا عند المزار. رأى أحدهم آثارًا، أليس كذلك؟ سمع أحدهم بكاءً.
يمكن أن يشبه صراخ ثعلب صراخ طفل، ويمكن أن يشبه صراخ طفل صراخ ثعلب.
التفّت الإشاعة حول حلق القرية. شاهدت يون الحلقات تضيق.
ذهبت إلى الراهب بعد ظهرٍ كان فيه الشمس قطعة معدنية باهتة. «يا سيد،» قالت، وكانت الكلمة سهلة غريبة في فمها. «ماذا تفعل عندما يرتفع الماء على جانبي جسر؟» نظر إليها طويلاً كمن يقلب وعاء ليجد عيبه.
«تختار من تحمل،» قال.
«أحيانًا تضع حمْلك وتنزل وسط الفيضان حتى يقف آخر حيث وقفت.» لم يكن الجواب الذي تريده لأنها لم يقل للنهر أن يكون عادلاً. لكنه كان الجواب الذي توقّعت، لأن النهر لا يكون عادلاً أبدًا.
تلك الليلة اختفى صبي—ابن أخ دالّاي، الذي اعتاد تتبع الظلال ليرى أين تنتهي. كان قد تاه في الغابة الشرقية وراء نور قد يكون نار ثعلب أو فضول عالقٍ لفتاة. شلّت الفزع القرية كالغصن.
أخذ الصياد قوسه وأصدر أوامر.
رفع الراهب موكتاك وصلى للمسافات بين المقاطع. عقدت دالّاي صندلها بوجهٍ تحتفظ به لأيام تغير كل شيء. خرجت يون بآري مقربة وأحضرت حبتها إلى شفتيها.
«ابقَ،» قالت لها، كما لو أن القوة كلب يمكن ترويضه بالعقل السليم.
فتحت الحبة دفئها، راغبة في أن تُستخدم. سحر الثعلب رافعة؛ عندما تسحبها، شيء ما يتحرك في مكان ما، وأحيانًا ليس كما خططت.
تنقّلّت يون عبر الغابة بسرعة تركت شكلها البشري خلفها ككم مهمل. صنع الليل مكانًا لها. كانت الأفخاخ الحديدية التي نصبها الصياد تبتسم من بين الأوراق، حالمَةً بالعظم.
قفزت فوقها، رغم أن الأخيرة هسست على فروها.
وجدت الصبي مترنحًا عند قاعدة أرزة ساقطة، عيناه واسعتان، جرح صغير في جبهته حيث رفضت الغابة أن تجعل طريقها. «تعال،» قالت بسِواحل ثعلبية، التي تُحسّ أكثر مما تُسمع على العصب الفاصل بين الفزع والارتياح. نظر إليها ورآها ككلب أبيض، ربما، أو حلم إنقاذ لا يحتاج اسمًا.
أمسكت بطرف كمّه بلطف بأسنانها وقادته على درب غزلان نحو أنوار الفوانيس التي تمايلت كنجوم أسيرة.
رآها الصياد ورفع قوسه. رأت يون فكرة السهم النيون قبل أن تغنّ الوتر. التفتت، حملت وزن الولد على كتفها فمر السهم وصفّح شجرة منبتةً تنهيدة.
صرخ الرجال.
نادَت دالّاي باسم الولد فأضيأ الأشجار كالصيف. ركض نحوها وأمسكته، وبقيت يون، التي كان بإمكانها الاختفاء في الظلام، لحظة أطول. رأى الصياد معجزتها بلا أغطية الخوف التي يفضلها: ثعلب أبيض، عيون مليئة بوجه طفل، وذيول مرفوعة كهالة، ساكنة كالاعتراف.
سهمه الثاني لم يكن موجهاً إلى قلبها بل إلى حبتها. كان رجلاً يعرف ما يلمع ولماذا. تحرّكت يون لكنه كان سريعاً، ونخس سهمه حافة الحبة.
رنَّ ألمٌ كجَرْسٍ مكسر خلالها.
تفكك ذيل واحد وتلاشى في الظلام كأنه لم يكن موجودًا أبدًا. رأى الراهب، الذي كان قد وصل متعرقًا، الموت المستعد وضرب الموكتاك بقوة حتى تعثّرت الليلة. «اتركوها!» صرخ، بصوتٍ خامٍ بخوفٍ لا علاقة له بالثعالب.
«اتركوها أيها الأحمق!» خفض ذراع الصياد جزءًا.
رأى ابن أخ دالّاي حيًا. رأى يون تنحني بين القرويين وشائعة الوحش. في عالم يحب سهولة التصنيفات، عُرض عليه صعوبة.
لم يتلقاها بوقار.
«غدًا،» قال بصوتٍ مرتفعٍ، لرجاله، لغضبه، لمستقبله: «سنضع فخاخًا أكثر. سنقرع الطبول. سنطرد هذا المخلوق.
أريد تلك الحبة.» استدار لأنه لم يستطع بعد أن يتحمل وزن السهم الذي لم يطلقه.
عادت يون إلى بيت دالّاي بآري في ذراعيها وحبتها ترتع عند حلقها كما لو أُحرجت بفكرة الكسر. نظفت دالّاي الجرح على كتف يون بلا تعليق عن فراء أو امرأة، لأن بعض النساء يحملن تساؤلاتهن كما يحملن ماء الغلي—بقماش، طالما يجب. «شكرًا،» قالت، ومعناها بلغات مئة لا تحتاج ثعلبًا ليحظى بيد أم.
نامت آري، هادئة وثابتة، خدّها وردي كالؤلؤ.
بحلول الفجر، نمت الإشاعة أسنانًا جديدة. اشتدّ سعال آري مرة أخرى، كما تفعل الحمى غالبًا، محاولةً أخيرة حين يستعد اليوم للبدء. سار الصياد مع رجلين نحو الخور الشرقي، حاملين الحديد واليقين.
ذهب الراهب في الجهة الأخرى، نحو المزار، حاملاً لا شيء.
وقفت يون في بيت الدخان والخرّوقات بطفلٍ تنفَسه خيط تقدر عدّه الآن بين أنفاسها. زرع خيار، كبذرة، حيث لم تستطع تجنبه؛ الآن تشققه وجذره الأعمى.
الذيل التاسع
يحمل الجبل القصص كما يحمل الدبّ البرّيات—بطريقة عرضية، حتمية. حمل قصّة يون الآن. في الساعة الرمادية قبل أن يختار الشمس، عادت إلى المزار بآري ملفوفة بإحكام، وحبتها باردة كقمر على جلدها.
وضعت آري على الحجر وضغطت بكلتا كفيها على صدر الطفل الصغير كأنها تحبس الدفء بقوة.
«سانسين،» قالت. «سأعطيك أي شيء يخصني لأعطيه. لكنها ليست ملكي.
هي فقط في يدي.» احترق البخور إلى رماد.
جعل الصقيع العالم رسمًا فحميًا. أغمضت يون عينيها ورأت تسعة ذيول منبثقة خلفها كطرق تتشعب نحو تسعة أقدار. ثمانية تقود إلى العزلة بأناقة: حياة مخادعة، جُحر آمن، موت ماكر أكثر.
واحد يقود إلى شيء لا تعرف كيف تسميه، رغم أن البشر لديهم كلمة شائعة كالأرز وسوء الفهم كالشتاء: الأم.
عند الفجر، تترك يون خرزها يذوب في نفَس أري، وتتلاشى ذيولاها التسعة كضباب، ويشهدان السّانسن وروح النمر في صمت.
كانت الحمى في القرية كائنًا ذي أرجل عديدة؛ تزحف إلى البيوت وتختبئ تحت البطانيات وترتدي وجوه الأطفال. ستحلّ على آري كما يحل المطر بعد ما تخطّطه الغيوم. كان لدى يون ثلاث خيارات، رغم أن الحقيقة هناك خيار واحد دائمًا: الهرب، القتال، العطاء.
الهروب يعني ترك نهر الإشاعة ليبتلع القرية وغمر مستقبل الطفل بقصة عن الوحوش.
القتال يعني أسنان وفكوك حديدية وحبة كالنصل، وموت الصياد سيضيف جمرًا ساخنًا إلى نارٍ جشعة أصلًا. العطاء يعني تقديم أطوال ذيولها، نور حبتها، مكرها، لقانون قديم يقول إن الثعلب قد يصبح امرأة ويظل كذلك إذا فرغ نفسها في فعل يذكُرُه العالم أطول من خوفه.
تذكّرت كلمات الراهب عن الجسور. كم جسور عبرت خفيفة؟ كم من جسور عنقودت تحت أقدامها الحذرة؟
تذكّرت كيف تزامن نفس آري مع نفسها حتى لم تعد تعرف أيهما الأصل وأيهما الصدى. تذكّرت جوعها. كانت تفضّل الامتلاء.
في الخور الشرقي، كانت أسنان الحديد تلمع تحت الأوراق، تنتظر. تسلّل الصياد ورجاله—رجال بغضب كأحزمة، رجال يخلعون التعاطف عند الباب كأحذية مبللة—بحذر من خططوا أن يندموا لاحقًا. جلس الراهب على حجرٍ قرب المزار، رأسه منحنيًا، ليس في صلاة بل في استماع.
عندما جاءت يون، وقف، كما يقف من يستقبل ضيفًا يملك الحق في تغيير الغرفة.
لم يتظاهر بعدم معرفتها. «لو كان لدي طبل،» قال، «لم أكن لأقرعَه.» أومأت يون. «لو كان لدي ذيل أكثر مما ينبغي، لم أكن لأتباهى به.» ابتسما بوجهٍ قاتم، متعبين بنفس القدر من قوالبهم ومن العالم الذي جعلهم نافعين.
«لكن لا أستطيع المساومة مع جبلٍ يستمتع بمسرحياته.» «فاقبل المساومة معي،» قالت.
«لست جبلًا. أنا شيء أصغر وأكثر عنادًا. لا أحتاج إذن سانسين لأحب.» بدا كمن وجد حصاة في حذائه ليكتشف أنها أقيم من الحذاء.
أرخَت يون القماش حول حبتها. حبات الثعالب ليست جواهر، رغم أن البشر يتظاهرون بأنها كذلك لأن الجواهر تُشترى وتُفقد وتُستعاد لينالها حسد الأصدقاء. حبات الثعالب هي زفير مُمَكَّن من ألف لحظة اُتُّخذ فيها قرار الانحياز إلى الحيلة بدلًا من اللطف.
هي ما يلمع عندما تُروى قصة على مفتاح البقاء.
أمسكت يون حبتها وتذكرت مفتاحًا مختلفًا. ضغطت الحبة على شفتي آري، وفي البداية لم يحدث شيء، لأن المعجزات تحب دقائق الانتظار. ثم تَرَاخَت الحبة—لا إلى سائل ولا إلى نور، بل إلى شيء يشبه ابنًا أو ابنة لكل منهما.
قبلت فم آري الصغير إياه بثقة تمنح العالم إياها وقتًا قصيرًا.
ابتلعت يون غريزة ثعلب تسحب ما يخصها. ظلت ساكنة.
تخلى ذيلها الأول. انجرف في الهواء ككم قُطِف من غصن. ثم الثاني.
كل ذيل كان قصة: السنة التي حصّدت فيها أسرار المحبين ونسجتها في شبكة، الشتاء الذي أرشدت فيه جنديًا ضائعًا إلى الدفء ولم تأخذ سوى ذِكرى أمر قاسٍ، الربيع الذي خدعت فيه ذوبان الثلج ليصنع مرآة فسقط رجل حاكم في حب قبحه.
مع كل ذيل ذاهب خفت الحبة، والجبل، الذي كان مائلًا كعمة ناشرة النميمة، استلقى متأدبًا وأصبح أكثر اهتمامًا. شاهدت يون نفسها تصغر بسلام من يوقّع على أرضٍ لم تكن تملكها حقًا. بدا الراهب كما لو سُمح له أن يشهد وعاءً يُفرغ عن قصد.
سعلت آري مرة صغيرة، ثم شهيق. توسع صدرها كطائرة ورق تمسكها ريح جيدة. شعرت يون برئتيها تتجادلان ثم تذعن بإيقاع جديد، كأنها تضبط خطوتها لمواكبة صديق.
سقط الرابع والخامس معًا، كأخواتٍ متعجلات. نَسَج الألمُ الفراغات بين عظام يون، لكنه ألم نقي، له مقصد. لم تعد تشعر بالجبل وهو يقرأ ذهنها كشعر لمؤلفين عدة.
شعرت، بدلًا من ذلك، بفكرة أهدأ: جسد جديد يكتب قوانينه.
أسفل في الخور، انقضت أفخاخ الصياد على الفراغ، وسبّ لأنه لا شيء أكثر إثارة لغضب الصياد من فريسة فارغة. مال برأسه واستمع، وسمع طبلاً لا يشبه طبل الراهب بل دقّ نبض دمه يقرر. ابتعد عن الأفخاخ ومشى نحو المزار، مجذوبًا بمغناطيس لا يستطيع تسميته.
نادوه رجاله لكن أصواتهم خالت ناقصة، كسهام أُطلقت في الريح.
الذيل السادس والسابع ذهبا. أعاد العالم ترتيب نفسه حول يون كأنه يُفسح مكانًا. عرفت، بمعرفة تسكن العظام لا الأدمغة، أنه عندما يذهب التاسع لن تطلب من روح النمر أن تعيد العد.
سيُسجل وجودها في دفتر ما كامرأة، لا كثعلب.
كانت حبتها بالغة الخفوت الآن، لكنها لم تنكسر؛ كانت تُترجم إلى لغة يتكلمها الجسد عند الغسق حين يشعر بالأمان داخل بيت صغير. «هل أنت خائفة؟» سأل الراهب بهدوء. «نعم،» أجابت، بلا اعتقاد أن الخوف خطأ.
«أنا أيضًا أحِب،» قالت. «هذا نفس الشيء،» قال، ولأول مرة ارتاحا لقول شيء واضح وحقيقي.
ارتقى الصياد القمة ورآهم: امرأة بشعر منسدل، طفل في ذراعها، راهب بجانبها كعلامة ترقيم، وخلفهم أخف همس للذيول يتحلل إلى الصباح. شدّ قوسه لأن العضلات تتذكر العادات القاتمة. التفتت يون إليه بنظرة لا تطلب رحمة ولا تخشى غيابها.
«إن كان عليك أن تُطلق،» قالت، «صوّب القصة، لا الحلق.» توقف، مذهولًا إلى السكون بجملة لن يسمع نفسه يقولها بفخر لاحقًا.
سقط الذيل الثامن؛ ذهب كضحكة مفاجأة لا ترغب أن تُوضع على الرف. فتحت عيون آري. كانت بلون الشعير، لكن في مركزها عاش شتاء صبور صغير.
نظرت إلى يون ومدّت يدها الصغيرة إلى المكان الذي كانت الحبة فيه.
مالت يون وقبَّلت جبين آري. «لست ملكي،» همست مرة أخرى، «لكنني لك.» ارتخى الذيل التاسع بنهد أرملة تنزع ضفّتها ليلًا. لم يطفو.
لم يقاوم.
أصبح خفيفًا ثم لا شيء، والفراغ الذي تركه لم يكن جرحًا بل بابًا.
تغير شيء في الهواء، كما يتغير عندما يقرر عاصف ألا يخرب عرسًا. جلس روح النمر، كعادته منزعج من المتوقع ومفتون بالقليل النادر، يراقب بود عمّ الملك. رفع سانسين مروحة إبره ودعاها لتسقط، وهو في عالمهم تصفيق.
رخي الراهب كتفيه.
كان يخشى أن إيمانه لا يمتد بما فيه الكفاية ليحوي حب ثعلب. امتد. خفّض الصياد قوسه لأنه كان صادقًا بما يكفي ليعرف أنه لا عدو له هنا، بل مرآة تعكسه بلطف إن رغب أن يكون لطيفًا.
تنفّست آري شهيقًا عميقًا هادئًا وتثاءبت، كأن العالم تذكّر أن يكون لطيفًا. نظرت يون إلى الأسفل ورأت، لوهلة، كلا الشكلين اللذين جدّلتهما—ثعلب وامرأة—موضوعة جنبًا إلى جنب كقطعتين قماش على وشك أن تُخاطا في ثوب صالح للعمل. ثم انغلقت الفاصلة، ووقفت هناك أمًا، بلا حبة تعض قفصها الصدري، بلا ذيول توازنها، بمستقبل فيه غسيل وحساء قراص وشجارات حول النعال عند الباب.
ضحكت، مفاجأة بصوت بشري.
كان أقل جمالًا من ضحك الثعلب وأكثر تكلفة.
اقترب الصياد ببطء. جاءت دالّاي تجري لأنها تملك موهبة التواجد حيث تضيق القصة، وصلت لاهثة. تجمع الآخرون، يجذبهم الأمر كما تجمع الطيور بعد المطر.
لم تخف يون وجهها.
«آسف،» قال الصياد، وكلماته خامة كراحة يد رجل لم يعتد التخلص من أسلحته. «لدي عمل ظننت أنه بسيط.» أومأت يون. «نادراً ما يكون كذلك.» نظرت دالّاي من طرف إلى آخر ثم مدت يدها لآري كما لو تفحص طفلاً لكدمات لا يراها أحد.
«هل هي بخير؟» «ستكون كذلك،» قالت يون، شاعرة بالصدق يراجع نفسه ويوافق.
الإشاعة، التي كانت جاهزة لتصوير الثعلب كسارق للنفس، صارت تميمة بدلًا من ذلك. بدأت الأمهات ربط شريط أبيض عند أبوابهن شكرًا للجبل على الحفاظ على أولادهن. رفض الراهب تأكيد أي معجزة ورفض نفيها.
فكك الصياد فخاخه، يقسم على الحديد كأنما يلعن ذاته القديمة.
ترك قطعة من لحم الغزال على باب يون بلا ورقة لأن السخاء يُحرج نوعًا من الرجال إن لم يستطع تسميته تكفيرًا. جاءت دالّاي بلا حياء كل مساء بحساء وثرثرة وملابس أطفال كانت تخص ولدها وقد ترى موسمًا ثانيًا تحت قمرٍ جديد.
ومع ذلك السحر لا يختفي؛ يهاجر. لم تُستهلك الحبة بل تُرجمت، وصداها عاش في آري—لا كقوة، بل كقدرة. نمت تحت نوع من الانتباه الذي يجعل الأشجار القديمة تصحح نفسها قليلًا عند مرورها.
كانت تقف ثابتة أطول من معظم الأطفال، تصغي إلى نفس دفء الأرض.
عندما جاءت الحيوانات قريبة، كانت تُجري محادثاتها الخاصة بعينيها. الكلب القروي الذي يعض أياد الأولاد المزعجين سمح لآري بأخذ خبز من فمه. جلب غراب لها عملة.
أعادها إلى الفخّار وقال ببساطة، «غراب.» قبلها لأنه لا طقس صحيح للهدايا التي تأتي بتفسيرها.
تعلمت يون، كما تفعل كل الأمهات، أن التضحية ليست سكينًا واحدًا مثاليًا بل تآكل يومي. تعلمت أي خضراوات رخيصة عند الغسق. تعلمت إطالة قطعة سمك بالجزر والقصة المناسبة.
تعلمت الضحك مع دالّاي على الرجال الذين يعلّمون أبنائهم ألا يبكوا ثم يطلبون الشاي حين تؤلمهم أسنانهم.
تعلمت النوم دون أن يستيقظ الجبل على أنفاسها. بين حين وآخر كانت تستيقظ بحلم ثعلب عالق في حلقها—ركض على حافة، نهر بارد، قمر كاللؤلؤ—لكن الحلم استقر في ذاكرتها كشئ يمكنها النظر إليه دون الرغبة في العض.
ذات شتاء، بعد سنوات، أخذ المرض دالّاي فجأة، وحملت القرية جسدها إلى التلة وغنّت اسمها حتى تثاءب النمور بموافقة. أمسكت يون بيد آري وتركت الدموع تجري في خط مرتب. تزوج الصياد امرأة تسرح ضفائرها وهي تفكر في المسائل العملية، وربّيا أطفالًا يصدقون الأفخاخ على الأرانب ويتركون أوعية كعك الأرز على الصخور.
تباطأ الراهب وأصبح أكثر خصوصية، يصحّح اقتباسات ونَسِيك الناس.
أخبر أحيانًا الزوار قصة عن امرأة اختارت أن تقلّ وتزداد. لم يستخدم كلمة غوميهو أبدًا. لم يحتج.
كانت أيام تشدّها يون إلى عالمها القديم، كطفل يطالب بهزّ. مرة، حين كانت آري في السابعة وحمّى ناتجة عن جري أسرع من قدرة ساقيها على التوقف، جلست يون بجانب سريرها وكادت أن تنادي حبتها. وضعت كفّها على جبين آري وترنمت تهويدة ثعلبية وشاهدت الحمى تتجادل ثم تتنازل ثم تستقر مترددة في تسوية مع النوم.
كبرت آري إلى فتاة تطرح أسئلة ضيقة. «إلى أين تذهب القصص عندما لا يستمع أحد؟» سألت في أمسية ممطرة.
«تنام في حبيبات خشب الأبواب،» قالت يون، «وتستيقظ عندما تطرقها تمامًا.» «من أبي؟» سألت آري، لأن الأطفال دائمًا يهدفون إلى الدرج المغلق.
قالت يون، «وُضعت بعناية على طاولة الجبل من قبل من غمره النهر ونسج وجهه. هذا أب أيضًا.» فكرت آري في ذلك وكانت راضية، أو على الأقل مستعدة حتى يأتي سؤال أفضل.
عندما بلغت آري الثانية عشرة، بدأ الشيوخ يهمسون عن أسواق الزواج ووركٍ مناسب، لأن الرجال يعدّون البنات كما يعدّ التجار الأوعية. شدّت يون رباط شعر آري وقالت، «لن تُعرضي للبيع.» أخبر الراهب، العجوز المسرور بعظامه، أي من حاول تقييم آري أن القرية مدينة لها بأكثر من زواجٍ جيد. «إنها حظّنا،» قال، يقول الحقيقة بزاوية.
أصبح الصياد نوع الأب الذي يقلق على البنات كما لو أن القلق وظيفة رسمية، وجحد الأولاد الذين يتدربون على الرماية حيث تسمعهن الفتيات يتباهين.
في صيفٍ ما، قرر النهر أن يمتلك القرية لبضعة أيام؛ انزلقت المياه تحت الأبواب وفوق النوايا. وقفت يون في المدخل وتقيس سلاسة الماء. مشَت آري إلى فرن الفخّار ونظمت الحطب بعيدًا عن متناول الماء.
عندما عاد النهر إلى مجراه، غنّت الضفادع كما لو قد دُفعت رسوم.
هلّل أهل القرية ليس لأن الماء تراجع—فالماء دائمًا يتراجع—بل لأن خوفهم لم يتحول إلى نميمة هذه المرة. سجلت يون علامة في ذهنها: أيام نُهبت من إغراء صنع الوحوش.
تتابعت السنين كصفحات مرتبة. سواد شعر آري تحول إلى شريط طويل ثبتته دبابيس فضية بسيطة على شكل ذيل ملتف أعطته دالّاي ليون ذات يوم، للحظ أو للتسميّة، لا يمكن رفض كليهما. تعلمت أعشابًا من أخت دالّاي وكيف تضع وعاءً حتى يتحدث البخار إلى أم شابة.
تعلمت الاستماع إلى سانسين دون شراء شيء.
جلست أحيانًا بجانب المزار وضغطت كفّها على الحجر الذي حملها مرة وشعرت تحته بنبض الجبل الثابت لا يوعد ولا يهدد، فقط كائن يدوم أطول من الوعود والتهديدات.
ويون—التي كانت ترتدي تسعة ذيول مثل تاج—ارتدت الآن حياة كلباس مخيط جيدًا: بسيط، متين، مصبوغ بلون الخرّوق الذي يترك لينضج. جاء العالم إليها بجوعه وأغنياته. أدارت كلاهما.
أحيانًا يمر مسافر غريب ويسرد حكاية عن ثعلب أبيض سرق نفس رجل وجعله ينسى عهوده الزوجية.
تبتسم يون وتقول إنها سمعت أن الثعالب تفضل عشاء أفضل من الوعود. يضحك المسافر ويمضي، راضٍ بصوت معرفته الخاصة.
في يوم توفي فيه الراهب، صعدت يون مع آري الجبل. جلبتا كعكات الأرز والدبوس الفضي وقطعة فحم. وضعتا الكعكات على الحجر وثبّتتا الفحم في الطحلب بالدبوس الفضي.
راقب روح النمر من صخرة مشمسة واغمض عينيه.
«نريدك أن تتذكره،» قالت يون لسانسين. ارتفع الدخان بطموح هادئ. شعرت يون بما لطالما شعرت—حوار لا يهدف إلى إجابات.
عدن إلى البيت بطريق الحافة، حاملة يومًا طويلًا فقط.
عندما بدأ شعر يون يشيب بجدية، حلمت بعض الليالي بحبة. في الحلم، كانت تمسكها ليس على شفتيها أو عنقها بل في كفها، كخوخة يقدمها طفل. استيقظت بطعمها على لسانها: ذاكرة، وشيء أكثر ملوحة.
علمت آنذاك أنها يومًا ستخبر آري كامل القصة ليس لأن الأسرار تفسد بل لأن الحب يحتفظ أفضل مع الهواء.
انتظرت حتى بلغت آري السن التي تستطيع الفتيات فيها معرفة إن كانت القصة تحبهن.
جلسا على أرضية الأوندول في الشتاء مع الموقد يهمهم. سكبت يون شاي الشعير. بالخارج، الثلج يؤدي معجزته العادية.
قالت يون، «كنت ثعلبًا ذات يوم.» قالت آري، «أعرف،» بلا درامية، فقط كما تعرف مكان الملح.
رمشت يون. ابتسمت آري بحزنٍ لطيف. «الكلب أخبرني،» قالت، وضحكا لأن أبسط الأكاذيب تأخذ أطول طريقٍ للعودة.
روت يون الباقي—كل الخيوط قطعتها، وكل العقد التي ربطتها، طعم الحبة من الحديد وضوء النجوم، سهم الصياد الذي جلخ كبرياءها أكثر من اللؤلؤ، طبلة الراهب التي لم تُقرع ومع ذلك خلّصت شيئًا.
استمعت آري كما يفعل الأطفال الأذكياء: ليس كأنها تدوّن ملاحظات، بل كأنها تضع مائدة لضيف تريد إكرامه جيدًا.
«كيف كان الشعور عندما فقدت آخر ذيل؟» سألت آري. فكّرت يون في كل القصائد الرخيصة التي يمكن أن تُشكّل ولم تمنحها. «كاللحظة قبل النوم،» قالت. «حين تعلم أنك تترك شيئًا وتعلم أيضًا أنك ذاهب إلى مكان يستحق التفريط.» أومأت آري.
«إذًا لم يكن فقدانًا.» ابتسمت يون.
«الفقدان ما نسميه تبادلًا لم نسمله بعد.»
أحيانًا، حين يكون القمر ساطعًا، يقسم الناس أنهم رأوا شكلًا أبيض على الحافة. كان طائرًا رافعة، أو ضبابًا، أو قصة تلبس ثيابها القديمة. كان الصياد، متقاعدًا من الحديد والاعتذارات، يجلس عند بابه ويشعر بالامتنان لألم ركبتيه.
يخبر أحفاده أن الوحوش تأتي أحيانًا بهدوء وتطلب كوب ماء وتترك أرزًا في الوعاء.
يضحكون ويجريون على الممر حيث تراقب تماثيل جانغسونغ بتجاعيدها الأبدية وروحها المرحة ذاتها.
في منتصف صيف، صعدت امرأة الجبل عند الغسق وتركت طفلاً صغيرًا عند المزار. شعرت يون، أكبر وإنسانية بكل الطرق المهمة، أن الجبل يلتقط أنفاسه. ذهبت هي وآري معًا.
وجدا الطفل نائمًا، لا يبكي، ملفوفًا بقماش مطرّز بأسماك صغيرة.
حملته يون ولم تشعر بحبة ترتجف، ولا ذيل يسحب، فقط وزن البدء المتذكّر. ابتسمت آري، ابتسامة الشخص الذي يتعرّف على منعطف طريق. «بماذا سندعوه؟» سألت آري.
قالت يون، «نسأل النهر،» لأنها تعلمت أن بعض الأسماء لا تصل إلا عندما يتحدث الماء إلى الحجر أولًا.
أخذوا الطفل إلى البيت، ليس كاختبار، ولا مناشدة، بل كجملة بدأها العالم وكان شرفهم تكملتها، بشكل جيد وبدون استعجال.
ومع مرور الوقت، عندما حملت آري نفسها يد طفلٍ يناديها أمًا، ورأت يونهما يمشيان نحو النهر سلال في أيديهن وخطة للعشاء، لم تعد تشعر بجذب إلى جبلٍ اختارت منذ زمن ألا تملكه. شعرت بدلًا بغرور البقاء الذي يتنازل عن كرسيه فخرًا هادئًا لأن تكون عاديًا. سانسين، مسليٌ للغاية برابطة البشر المتعلّمين خدعة التفاني موسمًا عنيدًا في كل مرة، أعطى شقة خرّوق لنمره.
مضغ النمر ولعق شواربه وفكّر، برفق، أن هذه القرية نالت صبرًا خاصًا من الجبل وحتى من الثعالب التي تتسلّل في قصصه.
رحلت أسطورة طفل الغوميهو مع التيار إلى الموانئ وصعودًا، حملها التجار الذين يبدلون الملح والقصص. في بلدةٍ أخذت القصة أميرًا لا لزوم له. في أخرى خسرت الراهب وكسبت شامانًا بطبل بحجم القمر.
في بلدةٍ ثالثة قالت امرأة، «عرفتها،» وكانت تقصد دالّاي، لأننا جميعًا نترجم الأبطال إلى أشخاص ربما دعوناهم للشاي.
لكن في القرية حيث الجبل فعلاً راقب والنمر فعلاً تثاءب، بقيت القصة أقرب إلى الحقيقة: ثعلب أحب طفلًا أكثر مما أحب الحيلة التي جعلته ثعلبًا؛ أعطى ما كان عليه وبالمقابل أصبح ما يستطيع أن يكون. لم يسمّوه معجزة. سمّوه جارًا.
في يوم ماتت يون، كان الربيع. كانت آري بجانبها وبوعاء من أرز لم تتوقع أن تأكله أمها. قالت يون، «ضعيه لاحقًا على الحجر، من أجلي.
لمن يأتي جائعًا.» خرجت نفسها كمدّ لا يخطئ بالتقويم.
لم تُعد ثعلبة. لم تحتج. لقد كانت بالفعل أشجع الأشياء، ومرة واحدة تكفي عندما تفعل شيئًا كما ينبغي.
وضعت آري الزهور عند المزار وغنّت تهويدة ترسم النجوم.
أتيت ريح من الحافة بدت مألوفة وقديمة جدًا، وتخيلت أنها سمعت ضحكة متعبة كانت يومًا لثعلب.
ما زال الأطفال يركضون عند الغسق في تلك القرية. يلعبون كونهم نمورًا ورهبانًا ورِياحًا.
أحيانًا يتوقف طفلٌ أكثر فكرًا عن الباقين عند المزار ويضع كفًّا على الحجر ويشعر تحته بنبض قصة لا تزال تعمل على نهايتها.
هذا النبض ليس الحبة؛ ليس الذيول؛ ليس حتى الجبل.
إنه صوت الحب حين يسكن حيث يمكن العثور عليه من جديد بلا خريطة.
الخاتمة
يقول الناس إن الأساطير أكبر من الحياة، لكن التي تدوم أصغر من بيت ودافئة كالمطبخ. تبقى قصة طفل الغوميهو لأنها تعرف كيف تعيش داخل الأيام العادية. تعرف وزن طفلٍ وألم ذراع صياد حين لا يُطلق سهمًا.
تتذكر رائحة شاي زنجبيل دالّاي وطريقة طبلة الراهب التي تنقذ حياة بالبقاء صامتة.
تترك قرميدات الأرز عند المزار بلا تفاخر وتدع الأربطة البيضاء ترفرف من الأبواب بلا استجداء موكب. في قرية جبلية بكوريا الجنوبية، اختار ثعلب طفلًا بشريًا وباختياره أعاد تشكيل نفسه أكثر مما يقدر أي سحر. لا يزال سانسين يستمع.
لا يزال النمر يتظاهر باللامبالاة.
ما زالت أم تعد الأنفاس. وفي مكان ما يسأل طفل ذو عيون شعيرية سؤالًا يفتح بابًا. إن مشيت تلك الحواف في وقتٍ متأخر من بعد الظهر وغنّت الصنوبريات وتشبث الصقيع بإبرها طويلًا بعد انصراف الشمس، قد تشعر بجذبٍ خفيف على كمّك.
ليس ذيلًا.
إنه الماضي، يعرض أن يحمل سلتك قليلاً، لا يسأل سوى استعدادك لنداء الجار باسمه الصحيح حين تلتقيانه مجددًا في السوق، وترك كعكة أرز على حجر لأي مسافر يمتد دربه فجأة أطول.
لماذا هذا مهمّ
قرار يون بالاحتفاظ بآري كلفها سرية الأمان: وجد الصيادون آثارًا، وفي النهاية دفعت بحياتها وبالتخفيف البطيء لحبة عند حلقها. في ثقافة جبلية تترك كعكات الأرز عند سانسين وتعلق خيوطًا حمراء على العتب، ينسج ذلك المقايضة—حياة مقابل مأوى آخر—في الطقوس اليومية. عندما يضع طفل لاحقًا كفَّه على حجر المزار البارد، فإن كعكة الأرز البسيطة الموضوعة هناك تذكر بالاختيار وعواقبه.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
