قصة طفل الغوميهو

Introduction

في الليل الذي ابتلع فيه الجبل آخر القرمزي من خريفه، وُضِعَ طفلٌ عند ضريحٍ حجريٍّ صغيرٍ لسانسِن، روحِ الجبل. الريحُ تمشطُ حوافَ أشجارِ الصنوبر حتى تغني، وتشتعلُ شموعُ الضريحِ وتخبو كأنّها رئتانٌ خائفتان في الهواء البارد. لم تشهدْ عيونُ بشرٍ المرأةَ التي وضعت الحزمةَ الملفوفة وراحت ثلاثَ مراتٍ، وهامَةُ هانبوكها مبللةٌ بالضباب، وأنفَاسُها تقطعُ شرائطٍ بيضاء في البرد. لكن الجبل كان يراقب. ثعلبٌ أبيض شاحبٌ، كالندى، راقب. لديها تسعُ ذيولٍ تتحرّكُ كخطوطِ خطّاطٍ يرسُمُ الهواء، واسمُها يون. في تجويفِ حلقها توقدُ خرزةٌ بلونِ حليبِ القمر، حيث يمكن للجوعى والخلودِ والحمقى جميعاً أن يفقدوا طريقهم. يون لم تفقد خرزتَها. كانت تعرفُ القواعد. الغوميهو تعيشُ على الأسرارِ والأرواحِ، وعلى النفسِ المَسْرُوقةِ من أولئِك الذين يرغبون فيما لا يستطيعون الاحتفاظ به. كانت تعرفُ كيف تصيرُ امرأةً بشعرٍ كالحبر وابتسامةٍ حادّةٍ كشفرةِ صقيع. وكانت تعرفُ كيف تعيشُ على حافةِ بيوتِ البشر، إذ يظنّونها وهماً من الضباب عند الفجر. لكنها أيضاً تعرفُ القصصَ القديمة التي تخبرها الثعالبُ لبعضها البعض فقط، القصصُ بنهاياتٍ تقطعُ كالنَّبْلِ من الخيزران: إذا أعطتِ الغوميهو قلبَها كله لإنسان، ستسقطُ ذيولُها كأوراقِ الشجر، وتبهتُ خرزتُها وتتشققُ كالجليدِ تحت أثرِ قدمِ المسافر. كانت يون مقصودةً أن تتركَ الطفلَ. أن تمرَّ بجوارِ الضريحِ كما تفعلُ دوماً، كشِعاعٍ من إبرِ الصنوبر. لكنها توقفت. استمعت إلى ما وراء الريح، وراء صريرِ الأغصانِ العاريةِ، إلى الصراخِ الصغيرِ الذي هو أقربُ إلى صلاةٍ منه إلى صوت. أذُناها انتبهت. في مكانٍ بعيدٍ، قرعَ الرهبانُ الموكْتَاكَ وسكبوا الشاي لضيوفٍ غير مرئيين. وفي مكانٍ أقرب، ضحِكَت روحُ النمرِ من سخفِ البشر. بكى الطفلُ مرةً أخرى. تقدّمتْ يون أقربَ، فاحترتِ الخرزةُ في حَلْقِها بحرارةٍ تشبهُ الألم.

White Fox by the Shrine

غذّتْ يونُ تلكَ الليلةِ ليس بلحمٍ، بل بالرغبات. هناك بستانٌ هادئٌ فوقَ القرية، وفيه أرملةُ عالمٍ، راكعةٌ أمام شجرةِ كاكي، هامستةً اسمَ عَشِيقٍ قديمٍ للجذور. اتخذت يونُ shapeَ الاسمِ كما خرجَ من فمِ المرأةِ، وتنفّستهُ وتذوّبتهُ عبرَ الخرزةِ في حَلْقِها. كان ذلك كافيًا لإبقائها ذكيةً، وكافيًا لإبقاءِ ذيولها ترفرفُ كراياتٍ خلفَها حينَ تركض. مكتملةُ البطنِ، كان ينبغي لها أن تمرَّ بجوارِ الضريحِ، أن تلاحقَ الريحَ إلى عرينها وتنامَ بأنفها تحتَ ذيلها. لكن، صرخةٌ بشريةٌ واحدةٌ امتلأتْ فراءَها ولم تفِرّ.

اقتربتْ من الضريحِ بخُطاٍ ناعمةٍ وشاهَدَتِ الحزمةَ وهي تتحرّك. رائحةُ الطفلِ كانتْ ماءً عذبًا وقَشّ الأرزِ الجديدِ، مع حزنٍ قديمٍ يخيطهُ كَشَعرَةٍ سوداءٍ في حريرٍ أبيض. غيّرتْ يونُ شكلها — عظامٌ تعادُ خيطتُها، فراءُها صارَ جلدًا، وذيولُها تَسحبُ إلى الداخلِ كأنَّها تسعُ أنفاسٍ مُمسكة. الآنَ ثُوبٌ امرأةٍ جاثٍ أمام الضريحِ، شعرُها مُطلق، وهانبوكُها القطنيُّ مشدودٌ على البرد. لمستْ خدَّ الطفلِ بأُضْعفِ ظفرٍ. دافئٌ. حيّ. رفَضَ القلبُ الصغيرُ أن يُهزَأَ به من قِبلِ الريح. قالتْ: من يتركُ طفلًا في شهرِ الصقيع؟ أجابتِ الجبلُ بالصمت. على منصةِ الحجرِ وُجدَ كعكُ الرزّ، وعَصيدةُ مكسَنة من الكستناءِ قد بردت، وبطاقةٌ نحاسيةٌ مُسندَةٌ لِلتوفيق. هنا بعضُ المحبةِ. وهنا خوفٌ أيضًا.

ارتفعت القواعدُ القديمةُ كالأشواك. ثعلبةٌ تفريغُ القلبِ إلى وعاءٍ واحدٍ يجعلُها بلا شكل. البشرُ أوعيةٌ كسِرامِ خزفٍ—صالحةٌ للشايِ، سيئةٌ للخمرِ، دومًا ظمأى. كان ينبغيَ على يونَ أنْ تتركَ الطفلَ لمزاجِ سانسِن، أو لراهبٍ عابر، أو للبردِ الذي يأخذُ حتى فرخَ غَديّةٍ في ليلةٍ واحدة. لكن قبضتْ قبضةُ الطفلِ عندَ هامَّةِ يونَ وأبقتِها ثابتةً بقوةِ بذرةٍ رقيقةٍ كزرعةٍ تَخْطو من الرماد. فَدَفَأَتِ الخرزةُ من جديدٍ، ولأولِ مرةٍ في حياة طويلةٍ شعرتْ يونَ بشيءٍ تعرفهُ ليس بالجوعِ، ليس بالمتعةِ، بل كدعوةٍ. إذا أخذتِ الطفلَ، سيلاحظُ الجبل. وإذا لم تأخذيه، سيلاحظُهُ أيضاً. في كلتا الحالتين، سيتَحدّدُ مسارٌ.

حملتِ الحَزْمَ واحتضنتهُ قربًا. كانَ الطفلُ أخفَّ من ريشِ نُورٍ، وأثقلَ من المصير. استمعَتْ يونُ إلى صدى المطاردَةِ — صريرُ الشجرِ، وهديرُ النمرِ التحذيري، وهمْسُ رُقْعِ الرهبانِ. لا شيء. التوجّهُ نحوَ وادٍ مخفياً خلفَ صنوبرٍ ساقطٍ، حيث تركَ القِدْرُ قديمًا جحرًا. في ذلك الفراغِ الأرضيِّ الدافئِ، وُجدتْ غُصُونٌ مجفَّفةٌ، قطعةُ حريرٍ باهتةٍ سرقتْها من صدْرِ عروسٍ، ومشْطٌ مُلَوّعٌ تلمعُ أسنانُهُ كشبكةِ صيدٍ ليلية. غذّتْ يونُ جِمرَ نارٍ صغيرةٍ بأغصانٍ جُذِّبتْ من الرطوبةِ من خلال حِيلةٍ أقدمُ من الحزن. وضعتِ الطفل بجوارِ الحرارةِ وفحصتِ الكفَفَةَ الملفوفةَ. قماشٌ رخيصٌ، لكنَّهُ نظيف. العقدةُ عقدتْها يدٌ مستعجلة، ولم يُثبت داخلها اسمٌ.

للأسماءِ شأنٌ. الثعالبُ تزيّنُ نفسها بالأسماء كالحُلى: أسماءٌ سُلبت من رجال في المنامِ، أسماءٌ تَبادَلَتها الأرواحُ، أسماءٌ كُتِبَتْ على لُبِّ البِّرْكِ ولم تُنطقْ مرةً أخرى. طفلٌ بشريّ بلا اسمٍ كَسفينةٍ بلاَ تمثالٍ رئاسي: غير محظوظة، سهلةُ التبني، أسهلُ في الضياع. قالتْ: سأسميك آري، قرّرتْ يون. كان ذلك كحجرٍ دائريٍ في فمها، دائرةٌ صغيرة بلا زوايا تُحاصرُها الحُزنُ. فتحت آري عينيْها وأتتْ بصوتٍ لا هوَ ضاحكٌ تمامًا ولا هوَ باكٍ تمامًا، ووجدتْ خرزةُ يونَ تُهَمْهِمُ كإجابةٍ للنداء.

اقتسِيتِ الأيامُ بقياسٍ من أشياءٍ صغيرةٍ جدًا: وتيرةُ أنفاسِ آري، وتوهّجِ يديها، وكيفَ كان فمُها يعودُ إلى دفءِ راحةِ يدِ يون. كانت يونُ تصطادُ بحذرٍ بعيدًا عن النَّبعِ، تأخذُ ما تحتاجُه فقط، دونَ أنْ تأخذَ من مكانٍ واحدٍ مرتين. للجبَل عيونُ بحجمِ الأحواضِ، وخُطى تهمسُ عندما تكونُ مهتمة. كانَ الجبلُ يراقبُها. خبأتِ ذيولها تحتَ بطانيةِ أغصانِ الصنوبر، وغنّتْ أغانِي ثعالبٍ قديمةٍ تُرسمُ بها السماء: هنا سهمُ الرامي، هنا سمكةٌ تعلمتُ تسلّقَ الشلالات، هنا طبقُ الرزِّ سُكِبَ على طاولةِ الليلِ السوداء. آري نامت. وعندما تبكي، فالصوتُ لامعٌ، غاضبٌ يَفْرُضُ نفسهُ في أعصابِ يونَ ويرفعها إلى الوقوف، ويُعيدُها من حافةِ شَرهِ حيثُ قد تَلتصقُ فتاةٌ جميلةٌ وتذهبُ في دروبِ القرائن كما في سقوطِ البرق.

في الليلة السابعة، أخذتْ يونُ آري إلى الضريحِ مرةً أخرى. جلبتْ قربانًا صغيرًا: أُرْبَعٌ صَادَةً بريئةً، روحيّتها أُرسلتْ معَ كلمة. جَلسَتِ الطفلَ أمامَ البخورِ وانحنَت: "سانسين، هناكُ طفلٌ بلا اسمٍ سوى الاسمِ الذي منحتهُ إياهُ. إذا احتفظتُ بهِ، هل ستُحاسَبُني؟" أجابتِ الشموعِ بتنهُّداتٍ. دوَّرتِ الأشجارُ عملاتِها من بردِ الصقيع. ثم، في دوامةِ الدخانِ، ظهرتْ لشخْصةِ شيخٍ: شيخٌ طاعنٌ في السّنِّ بلِحيٍ تشبهُ سَبِيلَ شِلالِ الوَارِدين، ونمرٌ بجانبهِ، ومروحةٌ من تسعِ إبرِ صنوبرٍ في يده. لم يتكلّم. مدّ يدهُ بلطفٍ على جبهةِ آري، كأنّه يتذوّقُ الثلج. ارتعشتْ ذيولُ يونَ. "لن أسرِقَ روحًا من جبلِكِ," قالتْ. "لن آكلَ الرجالِ الذين يلعنونَ طِباعَهم حينَ يجبُ عليهمَ لعْنُ جشَعِهم. سأبقى على هوامشِ ظلِّكِ. اسمح لي أن أَمتلكَ هذهِ المسألةَ." تخيفْ الأسهمُ من دخانٍ: خفّضَ الشتاءُ؟ تصدعُ. فجاءَ عِدْل الغزلِ: إذْ أتاحَتِ النوارسُ الأمانَ، ابتسمَتْ النمرُ، كما يفعلنَ حينما يقولُ النمرُ نعم.

غير أنَّ الإذنَ ليس حمايةً. الكلامُ يمشي أسرعَ منَ أيِّ ثعلبٍ. كان الصيَّادونَ يحكونَ قصصًا طوالَ الشتاء عن ظلٍّ أبيضَ يتسلّلُ بين الأشجارِ، عن آثارِ حوافرٍ ليست آثارَ حوافر، عن امرأةٍ في النُزُلِ يضحكُها رجلٌ حتى ينسى زوجتَهُ. أتَى راهبٌ من معبدِ الوادي إلى سوقِ القرية وهدَّأَ أمهاتٍ يحفظْنَ أطفالَهنَّ قريبًا. وأتى الخزّافُ الذي باعَ بلاطاتِ السقفِ إلى ذلك المعبدِ بالحديثِ عن التحذير. سكنتْ الدَّلاّعةُ في قلبِ يون: لقد عرف الرهبانُ خِتمانَ سِحرِ الثعالبِ كما تعرفُ سُحنةُ الإصبعِ في الثرى. ولكن الوقتُ يُضيءُ زقاقًا ضيّقةً عندماِ يَسودُ صدرُ الطفلِ.

تنامتْ آري. عيناها، في البدايةِ رماديةٌ كالمياهِ في الشتاءِ، دَفِئتْ إلى لونِ الشعيرِ المحمصِ للشاي. حينَ ابتسمتْ يونُ ابتسمتْ الطفلةُ أيضًا بصدقٍ كاملٍ حتى تَرْخَتْ واحدةُ الذيلِ من عقدِ سحرِ يونَ، واضطُرَّتْ إلى التركيزِ لإخفائها. نعم هناكِ قواعدٌ، وقد طَاعَتْها يونَ حتى صارتْ كَخمْرِ النهرِ في حجْرِ الحجرِ—أشياءُ تشعرُ بها بلا تفكير. لكن القاعدةُ التي لم تختبرها قطُّ هي: ما تحبُّهُ يُعيدُ تشكيلكِ، سواءً سمحتِ بذلك أم لا. هي لا تريدُ إعادةَ تشكيلٍ. تريدُ أن تُطعِمَ آري وتدفعُها باتجاهِ الاستماعِ إلى القصصِ التي تُخبرهاُ الأحجارُ عندَ الغسقِ، وأن تحافظَ على خرزتِها مُضيئةً وذِيوُلَها سليمةً وتواصلَ أن تكونَ أقوى جذرٍ في تعقُّدِ الجبل. بينَ الرغبةِ والغَرضِ فَرقٌ يَنتَظرُ فيهِ الصيادونَ.

بعدَ ظهرٍ واحدٍ، حينَ كانتِ الشمسُ في قُمعٍ عشيّةٍ من عسلٍ على القِمَّةِ، حملتْ يونُ آري على كتفِها في ربْطِةٍ مستعارة، وتنكّرتْ كأرملةٍ شابةٍ، وسارتْ إلى القرية. ظَهَرَتْ بطيئةً، رأسُها مُنخفض، ذراعاها مطوّيتان. لا أحد يرى امرأةً كهذه. كان السوقُ مُزَهْرًا بمُباهرةِ الشتاء: خُيوطٌ حمراءُ، غُبارٌ فَحميّ، رائحةُ الحديدِ للسكينِ، وملحُ المخلّلاتِ المُملِّح. تصاعدتْ أوانِ جَجْدَكِ من صحنٍ إلى آخر: قِنيناتُ جانغدوكٍ خطَّتْها النَّدى، يلامسُ النورُ وجهَها من حينٍ لآخر. اشترتْ دَقِيقَ الذُرِّ بقِصةٍ من عملةٍ سَرَقتها من جيبِ سارقٍ قبلَ شهور، وبِزمةٍ من الشيحِ لتجعلَ ماءَ الحمَّامِ يعطّرُ كأمهات. اقتربتِ بائعةٌ بضحكةٍ تتسعُ لَأفَاقٍ من تعاطف، وقالتْ لآري: "طفلةٌ جميلة." قلبُ يونَ ارتعش كالسمكةِ المفاجئة. ولّدتْ ذيولُهاُ كأنها راياتٌ ترفرف وراءها. قالتْ بسرعةٍ: "نعم. هي لي." هزّتْ البائعةُ رأسَها كما لو أنها تعرفُ عن الوحدةِ وخَصلْةِ الشعرِ، وأتَحتْ لهم العبور. لكن بعدَ محطّينِ تاليينِ، سَمِعتْ يونَ رجلاً يقولُ: "ثعلبٌ أبيضٌ في غربِ الغابة. رآها آثارُها. يمكنكَ تَشُمُ أكاذيبَها من عُرْقٍ بعيدٍ." وتَبَسَّمَ رجلٌ آخرٌ ساخرًا، "اقتلعوا بيتَهم. مِلّحُهم." ثمَّ ضحِكَ ثالثٌ، وهو يتوَسَّل: "دَعْ الراهبَ يرنِّم. الثعالبُ تكرهُ الطبول."

ظلَّتْ يونُ تنظرُ إلى الأرضِ. لمْ تشمّْ كلابًا. لا صيادونَ يرتدون الصرامةَ كالمِعدنِ اليومَ. ومع ذلك، فإنّ الخوفَ شبكةٌ تُلقى في النهرِ: قد تفشلُ في اصطيادِ السمكةِ التي ترميها، لكنها ستصطادُ ألفَ شيءٍ أصغر. تلكَ الليلةَ، عَادَتْ آري إلى الحِدْرِ في مخدَعِها. سخّنتْ حجارةً بالنارِ وألْفَتهاَا بقطنٍ، ووضعَتْها قربَ قدميْ آري، وأعدّـتَ العالمَ بحماسةِ الحبِّ: شايُ تانين، وَلّابُ حَكَةِ الأَسْنانِ، ونَشْدٌ ثابتٌ من المقاماتِ. الاختناقُ خبأهُ في أضلاعِ آري وعيْدَ الليلِ. وعندما عادتِ الصباحةُ إلى الفجرِ، عادَتْ هزةُ القلبِ إلى rhythmsِ الطبولِ التي لم تستطعِ أنْ تسكتَها.

أخذَتْ يونُ آري إلى الضريحِ مرةً أخرى في إحدىَ الأيام. أحضرتْ قربانًا صغيرًا: أُرْبَعٌ اصطُيدَ بنقاءٍ، وبِرْكهُ أُرسِلَ عن طريقِ كلمة. وضعتِ الطفلَ أمامَ incense، وخرّت: "سانسين، هناكُ طفلٌ بلا اسمٍ سوى الاسمِ الذي أعطيتُهُ. إذا احتفظتُ بهِ، هل ستُحوَّلُ هذهِ المحسوبيةُ-؟" أجابتِ الشموعُ بنشيجٍ. فقعتِ الأشجارُ دِرهمَ مُقرضٌ من بردِ الرّسوم. ثم، في دوامةِ الدخانِ، رأتْ شكلاً: شيخٌ بلحيةٍ كَضِفّةِ طِينِ الشَفَقِ، ونمرٌ بجانبهِ، ومَروحةٌ من تِسعِ إبرٍ صنوبرٍ في يده. لم يتكلّم. اقتربَ ولامسَ جبهةَ آري بخفةٍ، كأنهُ يتذوقُ الثلج. ارتعشتْ ذيولُ يونَ. "لن أسرِقَ روحًا من جبلِكِ," قالتْ. "لن أقتلَ الرجالِ الذين يلعنونُ طِباعَهم حينَ يستحِقُّونَ لعْنَ جشَعِهم. سأنحَفُطُ على هامِشِ ظلِّكِ. دعْ لي هذهَ المسألة." تبدّدَ الدخانُ. رفّ النمرُ أذنهُ وٱتّسع فمهُ بالضجر كما تفعلُ النمورُ عندما تُجيبُ نعم.

ومع ذلك، الإذنُ ليس حمايةً. الكلامُ يسبقُ أيَّ ثعلبٍ. روّادُ الصّيادينَ كانوا يحكونَ قصصًا طوالَ الشتاءِ عن ظلٍّ أبيضٍ يمرّ بينَ الأشجارِ، عن آثارِ حوافرَ ليستِ آثارَ حوافرٍ، عن امرأةٍ في النُزُلِ يُنسيها ضاحكُها زوجتَهُ. جاءَ راهبٌ من وادي المعبدِ إلى سوقِ القريةِ وحذّرَ الأمهاتِ أنْ يحفظْنَ أطفالَهُنّ قريبين. وأخبرَ الخزّافُ الذي يبيعُ طَبْلَ السقفِ لهذهِ المعابدِ بأن يحذرَ. عَبرتْ دالاّعَةُ إلى يونَ كأنما الناسُ تعرفُ منازلها: الكثُيرونَ يحبّونَ كعَك الرز وأشجارَ النُّدى ورُؤَوسَ الثلجِ وابتساماتِ الثقاتِ.

احتملَتْ يئونْ آري في الليلِ، واتخذتْها بخياطةٍ من تلقاءِ نفسها. وكانَتْ في القريةِ التي تحولتْ إلى حجرٍ من لُؤلؤٍ. وفي حينِها، تَتَحسَّسُ حافةَ الهواءِ، وتراقبُ العابرينَ. لكنّها قبضتْ على القرارِ: أمّا أنْ تبقى أمًّا، أمّا أنْ تتركَ المسألةَ وتُدافعَ عنها في الليلِ. وبهذا تُصبحُ الأمومةُ غالباً، وتفقدُ ذاتها في قلبِ المعنى.

وعندما كانَ الليلُ يفتحُ نافذةً للظلِّ، حملتِ آري في ظهرها وذهبتِ إلى القريةِ كما تفعلُ الأرملةُ الشابةُ، متستّرةً، راكعة، وراحتْ تشتري رزَ الذُّرْق معَ نقودٍ جُلبت من جيبِ لصٍ سابق. اشترتْ بـِه الناس: الفتياتُ يشكونَها من شِبَاكِها. اقتربتْ منْها امرأةٌ تلطُّ الطعامَ وتُمنّيها بالجِمالِ، وابتسمتْ يونُ كأنها تعرفُ تلكِ الوحدةِ. لكنّ اثنين من الأسواقِ التاليَةِ سمعَتْهُما: "ثعلبُ أبيضٌ توسِّلَتْ مَساراتِه" و"اصطحِ بهمِ إلى الحُقولِ". ظلَّتْ يونُ تنظرُ إلى الأرضِ. لمْ تشمَّ كلابًا. وبالرغمِ من ذلك كانتْ الخوفُ شبكةً في النهرِ، قد تفشلُ في اصطيادِ ما تريدُه، لكنهاُ تغدو مُرشَّةَ آلافِ الأشياءِ الأصغر. تلكَ الليلةَ، عادتْ آري إلى الوَسْطِ في الحُفرةِ، واستِعْدادُها للنارِ معَ الحجرِ: صَبُّ من الشايِ، وقُدارُ من الماءِ، ورَفّةٌ من سُمُومِ الليلِ.

ثمَّ، في صباحٍ آخرَ، أُغاظتِ آري من المرضِ: كانَت الآلامُ تدورُ حولَها وتُقاطِعُها. صَفَّدَتِ يونُ الحِبالَ بالفرْنِ، ووَزَّعتِ الحَطبَ من حولِ البابِ، وطلبتْ مِنْها أنْ تَكُونَ هادئةً، لأنها تريدُ أنْ تسْتَعدَّ. وواصلَتْ العملَ في بيتِ الدَّلاّعَةِ، فَبْتَسَتْ عندَ بابِها بعَددِ من القصصِ. وعندَ غروبِ اليومِ، عادَتِ الدَّلاّعةُ إلى بيتِها وتحدثّتْ عن "لوحةِ الريشِ البحريِّ" وتوعَدتْ suur.

ونمتْ آري في الليلِ هادئةً، فكانَتْ تنفخُ الهواءَ وتغلقُ عينيها وتنامُ كأنّها تُعلِّمُ عمقَ الضوءِ. وعندما تُلامِسُ الحيوانات القلوبَ، فإنها تفهمُ العالمَ من خلالِ العيونِ. في تلكَ القريةِ الصغيرةِ، كلّما اقتربتِ آري منِ البشرِ، تَذكُرُ يونَ كمَا تعلمتِ أن إلى بابِ بيتِنا بابٌ واحدٌ. وكانَتْ آري تَعْدلُ وتُجَاهِرُ لها. كانَ هناك طولٌ في الطريقِ، وكسْرٌ في الجدارِ، وشيءٌ من الوداعةِ.

ومع مرورِ السنينِ، بقيَتْ آري ترى في عينيها ما تعلَّمتهُ يونُ من قصصِ الثعالبِ — أنْ تُحافظَ على الدواءِ من اللُّطفِ والذكاءِ. وأن تتعلَّم منْ الدَّلاّعَةِ والراهبِ، وتُعطيَ العالمَ قِطعَةً من العطرِ حينَ تُسافرُ. و.. وهكذا، ظلّ الحُلْمُ يَسري في جسدِ آري، وتَصيرُ هُناكَ أمُّها في قلبِها، لكنها لم تعُدْ غريبةً حينَ تكبرُ.

وفي يومٍ منِ الأيامِ، صارَتْ أمّا، وصارَتْ آري أمًّا تُحضِرُ ابنةً مبتسمةً إلى الضريحِ وتضعُ لها وردةً وتُغنّي ليلَها. وكانتِ الأمُّ، يونُ، تقفُ بنظرةٍ من بعيدٍ تَرى أنَّ العالمَ يمكنُ أنْ يُنتجَ مثلَ هذهِ الثمارِ من الحكاياتِ. وها هيَ الآنَ حينَ تمُرُّ موجةُ الزمنِ، تعلَمُ أنَّ الخرافةَ لم تَفْنَ، بل هاجرتْ إلى قلبِ الحياةِ اليوميةِ وتحوّلَتْ إلى جارةٍ لأجلِ المحبةِ.

ومن ثمّ، حينَ تعلِمُ آري أنَّها أمُّها وتلعبُ معَ طفلٍ يَدْعُوها أمًّا، وتَدْرِسُ البلْدَ معَ والديْها في نُزهةِ النهرِ، تشعرُ بأنَّها لم تُولَدْ ثانيةً من جديدٍ، بل أنها قد وُهِبتْ قدرةً على الاستمرارِ. وإنّ البقعةَ الذهبية في قِلوبِ الناسِ لا تزالُ موجودةً، وأن العنصرَ الجديدَ في الحياةِ هو الحبُ، وأنّ الحكايةَ ليستْ معجزةً، بل جيرانٌ يختبئُونَ في زقاقِ المدينةِ ويقدمونَ للآخرينَ طعامًا وأملًا. وبينما يَستويُ الليلُ على جناحيهِ، يُدركُ الناسُ أنّ الحكايةَ تبقى لأنها تعرفُ كيف تعيشُ في أيامِ العاديين.

وعلى ضفافِ النهرِ في قريةٍ جبليةٍ في كوريا الجنوبيةِ، اختارتْ ثعلبةٌ أنْ تحبَّ طفلًا أكثرَ من الخدعةِ التي جعلتْ منها ثعلبةً؛ فَتَنفِيَ ما كانَت وتصبحُ ما يُمكنُ أن تكونَ. لم يسمعوها معجزةً، بل جيرانًا. وتلكَ هي الحقيقةُ التي تقررُ أن تكونَ: جارةٌ لمولودٍ.

في يومِ موتِ الراهبِ، صعدتْ آري معَ يونَ إلى الجبلِ. أحضرَتا كعكاتِ الرزِّ ودبَّةَ الفضةِ وقطعةً من الفحمِ، وبسِتْ الكعكاتُ علىِ الحجرِ وتَثْبِتْ الفحمُ في الطُّحَالِ بالفضةِ. راقبَ النمرُ منَ صَخْرَةٍ مُشْمِسَةٍ وُرمِسَ. "نَذكُرُهُ" قالَ يونُ للسانسِن؟ الدُّخانُ ارتفعَ معَ طموحٍ هادئٍ كالدُّخَان. وجدتُ يونَ ما كانتْ تبحثُ عنهُ: ليستَ سُلطَةً، بل قدرة. كَبَتَتِ الخرزَةُ، وليسَتِ جبلًا، وتحوّلتْ إلى جسدٍ جديدٍ.

أري أخذَتْ نفَسًا عميقًا، وتنفَّستُ باسمِها ثانيةً بثقةٍ. ذلكَ هوَ التغييرُ. وتغيّرُ العالمِ من حولها.

وهكذا، مع مرورِ الأعوامِ، نشَأَتْ أسرةٌ في الجبلِ، وتبدّلتْ منْ قِيمٍ إلى قِيمٍ أخرى. وتلكَ هي القصةُ التي تنتقلُ بالقصصِ من سوقِ إلى أخرى، حكايةٌ عن فتاةٍ وحكاية أمٍ، وحكايةُ طفلٍ أحبّتهُ الثعالبُ أكثرَ من نفسها. وتبقى الحكايةُ، كأنها جارةٌ تُعيدُ نفسهاُ إلى الأرضِ في كلِّ بيتٍ يعثرُ على السلامِ.

وفي القريةِ التي يراقبها الجبلُ وتُلقى فيها القصصُ كالنَّدى، بقيتْ الغُرفةُ التي تذكِّرُ بأنّ الغرائبِ يمكنُ أن تكونَ جيرانٍ في يومٍ من الأيام. الثعالبُ تلبسُ أزياءَ الناسِ، وتُعطي الأطفالَ طعمةَ الحكاياتِ؛ وتظلُّ الأمُ، ميناءَها، تَقدرُ أن تُنقذَ العالمَ من خوفِه. وفي يومِ موتِ الراهبِ، عندما يحينُ الربيعُ، يختارُ العشبُ أنْ يضمَّ جناحيهِ حولَ يانٍ وآري. وتُسافرُ الحكايةُ من أقصى الشرقِ إلى أقصى الغربِ كما تفعلُ القصصُ حينَ تكونُ الجوارُ. وفي النهايةِ، عندما يذهبُ العالمُ بعيدًا، يبقى السؤال: من يحبُّ؟ ومن يحبُّهُ؟ ومن يتركُ للناسِ أنْ يعيشوا؟.

في بلدٍ جبلِّيٍّ في كوريا الجنوبية، تظلُّ الأسطورةُ عن أطفالِ الغوميهو تَسيرُ معَ ماءِ النهرِ وتُسافرُ إلى المدنِ وتظلُّ تسيرُ معَ الناسِ الذين يَعْدِلُونَ الحياةَ بالقصصِ. وتُخيطُ المرأةُ التي أحبتِ طفلًا من غيرِ أمٍّ لنفسها خيطَ طريقٍ. وتبقى الحكايةُ، كجيرانِ قريبين، تُخبئُ الحبَّ في ثناياها وتُعيدَ نَسْخَ ما فعلَتهُ الحياةُ.

وعلى يومِ وفاةِ الراهبِ، أخذتْ آري يونَ إلى أعلى الجبلِ، ونَصَبَتَا كعكاتِ الرزِّ وقطعةَ الفحمِ والقطعةَ الفضةِ. وضعَتا الكعكاتِ علىِ الحَجرِ وتثبِتَ الفحمُ في الطِّينِ بالفضةِ. راقبَ النمرُ منَ الصخرةِ المُشرِقةِ وتَفَكَّرَ فيه. قالتْ يونَ للسانسِن: "نريدُكِ أن تتذكّره". فارتفعَ الدخانُ معَ طموحِ الدخانِ الهادئِ. شعرتْ يونُ أنها قد وصلتْ إلى نهايةٍ سعيدةٍ: أنها قد تَبَعتْ قلبها. وأخذَتْ آري نفسًا عميقًا وابتسمتْ لها الدنيا، وكأنَّها تعرفُ أنها الآنَ أمٌّ لها مستقبلُ.

وعند الفجرِ، فرّقَتِ الحياةُ في الهواءِ وتلاشتْ، وأصبحَتِ النهايةُ بدايةً جديدةً. وأصبحتْ آري ابنةً لأبوينِ؛ وأصبَحتْ يونُ أمًّا حُرّةً، وليستْ غريبةً في عالمِ البشر. وتلكَ هي النِّهايةُ الجميلةُ التي تُعيدُ القصـةَ إلى جوهرها.

ولكن في بلدٍ يقطرُ فيهِ الجبلُ المطرَ منْ كلِّ زاويةٍ، ما زالَ الصدى يسمَعُ: إن الغوميهو ليستْ طيْعَةَ السِّحرِ، بل أمٌّ تُحبُّ طفلًا وتختارُ أن تكونَ معَ الإنسانِ الذي أُصبِغَ بالحبِّ. وتظلُّ القريةُ تتذكَّرُ موكبَ الأعراسِ؛ وتظلُّ الأرواحُ تُنادي أسماءَ الناسِ في بابِ المعبدِ، وتظلُّ سنونُ الرُّبْعِ والكُحلِ تبتسمُ حينَ تُدَاعبُها الحكاياتُ. وتِلكَ هي الحقيقةُ: أنَّ ثعلبةً أحبّت طفلاً، فخلَقتْ من نفسها أمًا يحيا بها كلُّ شيءٍ، وأنّ الناسَ يسمعونَ نداءَ الجيرانِ حينَ يحِلُّ الليلُ، وأنَّ لكلِّ بيتٍ طعامًا على حجرٍ وتُقْدِّمُ لهُ السلامَ.

إنْ سرتَ على تلكِ التلالِ في أَسْقاعِ المساءِ وأنتَ تسمعُ صدىَ صنوبرٍ يغنّيُ معَ الضوءِ، قد تشعرُ بأنَّ هناكَ جرْسَةً خفيفةً تسلبُكَ كِتابًا وتريدُك أنَ تُناديَ باسمِ جاركَ عندما تقابلُهُ في السوقِ، وأنْ تُتركَ كعكةُ رزٍ على حجرٍ لِباقٍ من المسافرين.