هورِي جَرّ قاربه من فوضى الطحالب بينما ملح البحر يحرق حلقه وخطاف واحد مفقود حوّل يوماً إلى محاسبة. البحر كان دائماً يحتفظ بوقته، لكن إيقاعه اليوم بدا كاتهام. كان قد جاء للإصلاح والهدوء؛ فواجه بدلاً من ذلك الفراغ حيث كان شيء صغير وحاد—شيء ينتمي إلى حياة أخرى في الجبل.
تبادل الأدوات مع أخيه تحت شجرة كرز: قوس هودري مقابل خطاف هوري، اختبار أخوي كان ينبغي أن يكون لعبة. كانت الغابة سخية، والبحر صبوراً. لم تميل الحظوظ إلا بعد التبادل. أول إلقاء لهوري عاد أخفّ مما كان؛ هودري عاد إلى التلال ليجد صمتاً حيث كان الصيد وافراً. انزلق الخطاف من يد مهملة واندثر في أمواج حفظت أسرارها.
لم يهرب هوري من العار. حفَر في الرمل حتى أتعبته يداياه، سأل روح الكهف القديمة أين يحتفظ البحر بما يفقده الرجال، وتعلّم الحقيقة: الخطاف يكمن تحت الأمواج في قصر ريوجين. بنى قارب سيسبروس، شدّ فمه، وتجدّف حيث خفت النوارس وانفتح الأفق كسؤال.
تعمّق الماء بينما انجرف إلى ما وراء الدفان المألوف. ضفّ القمر درباً عبر البحر؛ تعالى تَمدّد بلا ريح، رفع قاربه كما لو أن يدًا هائلة حملته. انغلق الماء حوله وغاص في عالم لا يشبه ليلًا ولا نهارًا: حدائق عشب البحر، جدران من أم اللؤلؤ، ممرّات حيث يتحرك الضياء كسمك بطيء.
عند بوابة القصر انحنى لتويوتاما-هيميه، التي نظرته بلا الخوف التافه الذي كثيراً ما يمنحه الناس لمن يستجدون الآلهة. عيونها احتوت صبر البحر الطويل وقادته عبر قاعات حيث تلمّع المخلوقات المرجان وتقرع اللآلئ كأجراس صغيرة. استقبله ريوجين بصوت يدور كموج بعيد. سأل إله التنين لماذا يعبر صياد العالم من أجل خطاف واحد؛ أجاب هوري بثبات فاجأه: الخطاف مرتبط ليس فقط بأداة بل بالعار وغضب الأخ.
أمر ريوجين خدمه بالبحث. تحرّك البلاط كآلة من كائنات حية، وفي النهاية وجدوا الخطاف الضائع، عالقًا في مرجان أحمر كنجمة صغيرة جنحت. عرض إله البحر على هوري خياراً: البقاء في مملكة هادئة أو العودة بالخطاف ومعه قدر من القوة لإقامة التوازن بين الأخوين.
لم يطلب هوري لا الراحة ولا الإمبراطورية؛ طلب فقط إصلاح الأمور. أعطاه ريوجين الخطاف وثلاثة كنوز—جوهرة جريان المد، جوهرة جريان الجزر، ووعد أن تُستخدم قوتهما للتوازن لا للعرض. لمست تويוטاما-هيميه يده ونظرت إليه نظرة بدت كخريطة غير منطوقة: اذهب، لكن تذكّر كيف يحتفظ البحر بأسراره.
عاد إلى شاطئ بدا مألوفاً وغريباً في آن. الزمن انحنى في القصر؛ قد تكون دورة قد مرت. كان الطريق عائماً بصدى صغير: بوابة مائلة، طفل لا يزال يركض بشبكة سمك لعبته، رائحة دخان من موقد جار. مرّ الناس وبدا عليهم نوع من النظرات التي تحمل سؤالاً بلا إجابة.
كان هودري ينتظر على الحافة التي تلتقي بالبحر—كتفاها مشدودان كرمح، وفكّه مشدود. عندما وطأ هوري الرمل، بدا الملح في الهواء كاتهام مرة أخرى؛ وجد عيون أخيه مملوءة بمقياس لم يستطع قراءته. للحظة طويلة اكتفيا بالنظر إلى بعضهما، شكلان صاغتهما المطالبة والواجب. ركع هوري، أمسك الخطاف بكلتا يديه، ومدّه كما يمد المرء شيئًا هشًا قد ينكسر لو ضغط عليه.
تفشّى الكبرياء في هيئة هودري كسلاح ثانٍ. جاء صوته مشدودًا. وصف المبادلة بأنها خدعة، فضيحة أرواح ومساومة. تجمع القرويون على مسافة حذرة، محبوسة أنفاسهم؛ همس البحر عند أقدامهم.
ما جرى بين الرجلين كان لغة الشرف القديمة—حادّة ورسميّة وسريعة الجرح. أجاب هوري ليس بغضب بل بحقائق ما حدث وما تعلّم. حدّث عن القصر، عن عيون تويوتاما-هيميه، وعن هدايا ريوجين. كانت كلماته نسيجًا حذراً، تهدف لإظهار الحقيقة لا الانتصار.
مع ذلك، تطالب الاتهامات بدليل. كان عار هودري يريد أن يتأكد أن الخطاف عاد بخدعة أم باختبار. وضع شروط محكمة: سيحكم البحر. سيُجرى الاختبار عند الفجر، على الهامش حيث يتجادل الأمواج والرمل على حدودهما.
حدّدوا اختبـاراً عند الفجر. أطلق هودري سهامه نحو المد؛ اختفت تحت الماء كشرر أخمد. هوري، بجواهر ريوجين، دعا المدّ.
ارتفع البحر وابتلع الشاطئ، مجبراً هودري على مواجهة دفع الماء. ثم سهّل هوري المياه بالجوهرة الثانية وجذب أخاه إلى الرمل المبلل. انشَقّ خجل هودري؛ انطلقت اعتذارات منه بصوت مجرّب بالملح والخوف.
لم تأتِ المغفرة مجاناً. كانت تُستحق بالعمل—ساعات طويلة جعلت العظام صابرة واليدين ثابتتين. رمّما شباكاً ممزقة تحت مطر تشمّ رائحة الحديد والطحالب، وسحبوا الحبال تحت أقمار تركت قشرة فضية على أعمدة الميناء. نهض هوري قبل الطيور، ضَمّ خيطه في الضوء الخافت، وعلّم الرجال الأصغر كيف يقرؤون مزاجات الماء الصغيرة: أين يخفي التيار دفانة، أي ازدياد سيرفع الشباك بدل أن يمزقه. عاد هودري إلى التلال أيضاً، لكن دروسه جاءت بشروط مختلفة—أظهر ضبط النفس، وعلّم من يقودهم الانتظار حتى يفتح المسار بدل أن يفرض نتيجة.
