المقدمة
هناك أماكن في اسكتلندا يحتفظ فيها الماء بتقويمه الخاص، حيث تتذكّر الأنهار الشتاء والبحيرات تحتفظ بالتاريخ البطيء للحجارة. حول هذه العيون الساكنة من الماء يبدو أن العالم يصغي: يهمس القصب، وتميل البجع برؤوسها، وتتحرك السحب بشكل مختلف، كما لو أن السماء نفسها تتردد في أن تثقل. في قرى يربطها طريق واحد ومجرى ماء واحد، تعلم الأمهات أطفالهن احترام حافة الماء كما لو أنها حدود بين بلدين — أحدهما معروف وصلب، والآخر مظلم وصبور. من أفواه الصيادين إلى الهمسات المنخفضة حول نيران الخث، يُذكر الكيلبي في نفس النفس مع الغرق، ومع الأيادي الباردة التي لا تفرّج، ومع الصوت الرقيق الذي قد يكون ضحكًا أو صوت حصان يقترب. يقول الناس إن الكيلبي ليس مجرد وحش أو روح، بل شكلاً تتخذه المياه عندما يستقر الحزن أو الجوع بثقله في العالم. قد يظهر على هيئة حصان أسود عرفه متدلي ومبتل، أملس كالزيت، أو على هيئة رجل ظل واقفًا طويلًا على الشاطئ. أحيانًا لا يكون أكثر من تموّج، إيحاء بحوافر تحت سطح يلمع بفضة القمر. تتبع هذه القصة مسارات بين تلك الإيحاءات: تنزل في نهر يتذكر آلاف الأقدام، وتعبر بحيرة تضغط ككتاب ساكن، وتدخل في حياة الناس الصغار الذين تتشابك حياتهم — كما حال كثيرين ممن يعيشون قرب الماء — بالمخاطر والأغاني والخرافات. في التذكّر وفي إعادة السرد يصبح الكيلبي أكثر من مجرد خطر؛ يصبح مرآة لخيارات الرجال والنساء حيث تتوقف الأرض ويبدأ الماء. القصة لا تخص المخلوق وحده بقدر ما تخص الأحياء الذين يعيشون في ظل البحيرة، فالأمر لا ينفصل. عندما يغلق الضباب وتمتدّ الأصوات رقيقة عبر الظلام، قد يسمع من يصغي بحرص صهيلًا مائيًا خافتًا: تحذيرًا، مرثية، أو دعوة. إن جلست بجانب بحيرة في الليل، أبقِ قدميك بعيدتين عن رقائق الحجارة الملساء الباهتة. انظر إلى الماء، واستمع لما يتذكره.
النهر الذي تكلم
يتلوّى النهر الحذر مبتعدًا عن التلال كفكرة لا تكتمل. يجري لأميال عبر الخث والمراعي، مارًا بجسور حجرية تسكن شقوقها الطحالب، مرورًا بحقلة فلاح حيث يقف الروبارب كاللسان الداكن والكتان المعلق على الحبل يصفع الهواء بإيقاع يكاد يكون صلاة. في الشتاء ثمة ليالٍ يتنفس فيها النهر ضبابًا، وفجر قد تظن فيه أن السكون شيئٌ مقدّس. يقول الرجال العجائز الذين رمّموا الشباك وحملوا الأعشاب البحرية لسنين إن النهر راوٍ للقصص؛ استمع جيدًا فتسمع في إيقاعه نبض قلوب الآخرين.
على ضفاف مثل هذا النهر تستقر جذور هذا السرد. كانت قرية إنرلي — أو ما كان يُطلق عليه إنرلي قبل أن يتجاوزها الطريق ويرحل الشباب — تقع حيث يصنع النهر انثناءً بطيئًا. المنازل الحجرية المبيّضة بالجص كانت تميل صوب الماء كأنها تتنصت. النزل، غرفة تفوح منها رائحة الخث والدخان، كان يعلوه لوح ممسوك بصورة رأس حصان. يجتمع المزارعون والصيادون هناك لتبادل الأخبار والنميمة، لحساب الأغنام، وللتذمر من الطقس. في الصيف يركض الأطفال على الضفة بركبتين عاريتين، يتحدون بعضهم أن يخطوا على الحجارة الزلقة ليروا ماذا سيخبرهم الماء. كانوا يتعلمون الكلمات القديمة — أسماء النباتات، ساعة الغنم، إيقاع رقع الشباك — وأهدأ تلك الدروس كان درس الحافة، الدرس المتربّص والملحاح.
يقول الآباء إن الكيلبي يحب ضحكات الصغار لأنها تجعل حناجرهم سهلة الجذب. يحب الجريئين والفضوليين لأنهم يقتربون ليروا. لذلك يلفّون الحبال حول الصغار، يربطون أقمشة زاهية على عصي، ويحكون حكايات عن خيول تحلف بالملح. وللكهول قصص أخرى: عن عرائس ضائعات، عن رجال انتزعوا خيولًا من الماء بأسرجة حديد وركبوها بعيدًا أكثر مما ينبغي، عن نساء تزوَّجن غرباء من النهر فاصطنعن أن يستيقظن وشعرهن ممتلئ بالطمي والحصى بين الأسنان. للكِيلبي في النهر أسماء كثيرة يلبسها كمعاطف بحسب من رآه وما فقده.
في صيفٍ كان فيها الهيذر باهتًا والنهر رقيقًا وسريعًا، جاء غريب إلى القرية. ركب عربة مغطاة بالكتان وتفوح منها رائحة الحديد وشيء يشبه البحر. كان اسمه كالوم؛ لم يكن كثير الكلام وكان يدر وجهه عن الشمس كما لو أنه يتجنب الظهور. كان رجلًا ذاتا يدان اعتادتا الحبال ونحت الخشب؛ عيناه بلون بركة صخرية ضحلة وطريقة مشيه تجذب النظر ثم تُنسي الناس سبب ذلك. توقف في النزل وشرب شايًا ساخنًا وسأل عن عمل وعن النهر. لم يَقل إنه يبحث عن شيء، ولكن من قضى حياته بجانب الماء يعرف كيف يقرأ النظرة. عندما كان يمشي على الضفة عند الغسق، تسكت الكلاب ولا تحط الطيور.
كان هناك من في القرية تراقبه أكثر من غيرها: موراغ، امرأة اعتنت بالمقبرة وحفظت الطقوس والتمائم القديمة. فقدت أخًا للماء وكانت ترتدي سلسلة فضية عليها صليب خشبي صغير تحت قميصها. كان وجهها مطويًا بتعرجات الشتاء، وسلوكها كالشجرة العتيقة — ساكنة وصبورة وحازمة. ذهبت موراغ إلى النهر بسلة قصب وفانوس ذات مساء ووجدت كالوم عند الزاوية حيث كان الماء أوضح. كان يحدق في يديه كأن خطوطًا جديدة نبتت فيهما.
«لا تقترب ليلاً»، قالت موراغ بلا مدخل. «الماء جائع.»
لم يتزعزع كالوم. سأل بصوت منخفض: «هل يتحدث نهرُكِ إليكِ أيضًا؟»
حينئذ رأت أنه لا يسأل كغريب بل كمن تعوّد الإصغاء. كان يلامس الماء برفق بظهر يده ثم يجذبه كما لو يستدرّ ذاكرة. تكهّن الناس أنه غجري أو بائع متجول، رجل أتى من الشمال. نام ليلة أو ليلتين في النزل واشتغل بإصلاح بوابة بجانب الحقل. تبادل القصص مع الفتيان الأكبر الذين يصبّون له رشفة ويسألون عن المدن البعيدة. لكن النهر احتفظ بسرّه. كانت هناك أمسيات يمر فيها ظل فوق العربة وهي تواجه القمر، وكانت الكلاب تستيقظ وتنبح بعذاب بلا سبب واضح.
لم يمض وقت طويل على وصول كالوم حتى اختفى صبي يُدعى إيوان، كان في اثنتي عشرة صيفًا وأطول من سنّه. كان يجري مخاطِرًا عند الماء كالأولاد الآخرين، يرشق رقائق الحصى عبر التيار، ضاحكًا بينما يبعثر الرشُّ الضوء. في لحظة كان على الضفة؛ وفي اللحظة التالية تلاشى. وجد أخوه قبعته فقط معلّقة على قصبة، مشبعة وممتصة بالماء. تصرفت القرية بدقّة بطيئة ويائسة كما يفعل من يعرف كيف يسحب إنسانًا من الماء: حبال وفوانيس وصلوات وبحث استمرّ حتى الصباح. لكن لم يُسلَب إيوان. النهر لم يُعطِ شيئًا.
شحذ الحزن الخرافة. صنع الرجال طوفًا وخرجوا لاستشعار قعر البحيرة بالعصي؛ وعلّقت النساء تمائم تحت العتب. قالوا إن الكيلبي أخذه، أو أن ظلماً قديما رُدّ كعملة. ذهب كالوم مع الباحثين ولم يتكلم كثيرًا؛ وضع كفه على الماء ونطق باسم قد يعرفه النهر. راقبته موراغ وفكرت في كيفية أن يكون الرجل صديقًا وغريبًا معًا. حول النار في تلك الليلة، بينما المطر يهمس على السقف، همس البعض أن عيني كالوم تشبهان عيني فرس الماء — ذلك اللمعان الناعم الذي لا ينام.
تتأصل الفكرة بسرعة في الأماكن الصغيرة حيث الخشب والخث والأسطورة جزء من النفس نفسها. تذكّر آخرون الليالي التي جاءت فيها خيول إلى الحافة، الماء يتدفق من عرفها كأنها مطر أسود طويل. «يمكنك أن تسمع صوت حافر تحت السطح»، قال صياد عجوز. «ليس على الحجارة، بل تحتها.» تحدّثوا بهمسات عن ألسنة لجم لا تصدأ وعن سرج أثقل مما ينبغي أن يحمل رجل. ومن بين تلك الحكايات نشأ خيط جديد: فكرة أن بعض الأشياء تُغوَى ليس بالمصادفة بل بإغراء يبدو هدية.
مع ضعف البحث عن إيوان وامتزاج الصباحات بينما ظل النهر يحتفظ بوجهه، ظهر ذلك الإغراء. جاء بشكل صغير وماكر: ظهرت فرس عند الضفة، مرتعشة ومبتلة، وبجانبها مهر. تنجرف العجول والحملان والإوز أحيانًا قريبة، ضائعة أو خائفة، ولم تكن القرية عدائية تجاه حيوان محتاج. تركوا حبوبًا وبطانيات دافئة للفرس، ظانّين أن الماء قد هزّ الحيوان فَبَرَأ ونُقِي وأُجهد. وقف كالوم قريبًا يراقب بينما تلمس الفرَس أيادي الرجال الذين عرضوا العون. انحنى ولمس عنقها بكفه كأنه يقرأ عقدة العضلات ورائحة ذلك الحيوان. كانت في عينيها ذكاءٌ متأنٍ؛ لم تهرب. في تلك الليلة قال طفل إنه رأى ظلًا يتحرك تحت السطح ليس كسَمكة بل شيئًا طويلاً يشبه الحصان، ثم نبحَت كل الكلاب في القرية.
راقبت موراغ، التي عرفت الحزن طويلاً حتى حملته دافئًا في جيبها كيد ثانية، بآلات الطقس الصغيرة والدقيقة بدل الشك. استعملت شعرة من جديلة فوق العتبة وحديدًا مطروقًا عند الظهر؛ علّقت أعشابًا على العتبة حيث رُبطت الفرَس. قابَلَت القرية، بطبيعتها المضيافة والعملية، تلك الإيماءات البسيطة التي قد تخفّف الخوف. ومع ذلك كان الهواء مشحونًا — رقيقًا كزجاج تحت ضغط. كل حركة تجاه النهر كانت كحركة نحو عود ثقاب مشتعل.
عندما اختفى شاب آخر — وهذه المرة كانت امرأة شابة تُدعى آيلين التي نزلت لجلب الماء ولم تعد — اتسعت الظلمة. لم تُعثر عليها إلا لاحقًا، في صباحٍ قذفت فيه البحيرة حبلاً من الأعشاب البحرية ولمحت شيئًا بدا كحذاء. بدأت القرية تهمس بأن وصف الكيلبي مجرد خرافة لم يعد كافياً. صاروا يتركون الأبواب غير مقفلة والأضواء مضاءة في النوافذ، كما لو أن الضوء قد يثبط الجوع. تصلّبت الخرافة إلى سياسة: أبقوا الأطفال أقرب إلى المواقد؛ تناوب الرجال على مراقبة الضفة ليلًا؛ وتقاسموا الدعاء بين أنفاسهم.
بدأ كالوم، الذي كان هادئًا ويقظًا، بالسير على حافة البحيرة بعربته. كان يجيب بهدوء حين يُسأل إن رأى شيئًا، وأحيانًا يقدم كلمة مواساة تبدو كدفعة صغيرة لسداد دين آخر. قيد عربته إلى عمود ودندن تحت أنفاسه كمن يصنع قاربًا. تكهّن الناس أن الأحياء قد يصبحون مثل الأشياء التي أسفوها: بطيئون وخفيّو السر، وعيونهم متجهة نحو الماء.
في ليلة خريفية متأخرة ذات ريح قاطعة وصفصصة القصب كستائر، وجدته موراغ عند النهر مجدّدًا. كان يحمل فانوسًا وحبلًا. قالت، واضعة ذراعيها ضد الرطوبة: «أنت لست من هنا.» اعترف: «لا، لكني تبعت الماء طويلًا.» قالت له: «إذن تعلم أننا نحفظ الأسماء هنا. نناديها عندما ندفن أحدًا، وأحيانًا ذلك يردع النهر عن أن يتذكرهم خطأ.» استمع ثم أخبرها أن أخته أُخذت حين كان صبيًا، سحبت تحت حصان أسود في البحيرة القريبة من المكان الذي نشأ فيه. غادر ليتعلم الطريق وعاد ليجد القصة تُروى بألف وجه مختلف. ما تعلّمه لم يكن كما تعلّمه الآخرون. بالنسبة إليه لم يكن الكيلبي مفترسًا فحسب؛ بل كان كيانًا يشكّله خوف الناس وإطعامهم وتسميتهم له. قال: «إن لم تمنح الشيء اسمًا واسعًا يستوعبه، فسيصنع لنفسه اسمًا.»
تحدثا حتى خمدت نار فانوس موراغ كفكرة. عندما افترقا، أعطته دبوسًا حديديًا صغيرًا، باردًا كأول تجعيدة للنهر. قالت: «اعتمد على الحديد، وعلى الأسماء القديمة. لها أسنان.»
بعد ذلك بوقت قصير فعل كالوم شيئًا جعل القرية تقلق. خاض النهر بحبل ولجام وبصبر لا يمتلكه إلا مَن جاع طويلًا بحثًا عن إجابات. لم يصرخ ولم يقاوم. ربط جرسًا صغيرًا باللجام وغاص تحت السطح كمن طال وجوده في الماء. عندما سحبه الرجال، كانت عيناه تحملان مظهرًا جديدًا: ألطف، كأن النهر منحه فهمًا مختلفًا وحزنًا آخر. حدّثهم عن حصان عظيم رعى في مكان تحت الحجارة ونطق أسماء كل شخص في النهر بصوت بدا كموج. ظنّ بعضهم أنه أنقذ القرية من الكيلبي؛ واعتقد آخرون أنه لم يمنحهم سوى طريقة فهم جوعه. لم يبرح نظراته الماء، وتوقفت الكلاب عن نباحه.
استعادت القرية عافيتها بطرق صغيرة وعنيدة كما يفعل الناس: رمّموا الشباك، خيطوا ملابس جديدة، وبدأوا في الضحك حول الموقد على فترات. ومع ذلك احتفظ النهر بحكاياته. في الأمسيات الهادئة كان ضوء يتحرك تحت السطح، تموّج يوحي بعنق. يتوقف الأطفال عن اللعب عندما تناديهم أمهاتهم، ويبدو أن الظل عند شفة الماء يقترب قليلًا. تعلّم الناس أن هناك طرقًا للعيش مع المجهول، وأن الطقوس — أغانٍ تغنّى بصوت منخفض، حلقة حديدية على باب الإسطبل، حفظ الأسماء — ليست مجرد خرافة بل طريقة مجادلة مع الأعماق. حافظوا على حدودهم، وحيث تُحفظ الحدود، تستمر الحياة وإن كانت هشة.
إن وُجدت عبرة لهذا الجزء من الحكاية فهي أن الماء يتذكر والناس يتذكرون، وأن ذاكرتهما أحيانًا لا تتفقان. لا يمكنك إثبات وجود شيء يعيش تحت بحيرة بمجرد عدّ الأسماك. الكيلبي موجود في سلوك النهر وفي لغة أهل الضفة. يوجد حيث يلتقي الفراغ بالخطر، حيث يندفع قلب الشباب الجريء إلى الأمام، وحيث تسحب يد الكبير الصابرة للخلف. فوق كل ذلك، يعيش الكيلبي في المكان الذي لم يُسمَّ فيه الحزن اسمًا صحيحًا — عندما يفتقد الفقد طقسًا ويترك ليصبح جوعًا. في النهاية، يحتفظ النهر بالاسم وبالصمت معًا، ويحتفظ القرويون بالحكايات والدبابيس الحديدية التي قد تكفي أحيانًا.
(نهاية القسم الطويل الأول.)
الهدية البغيضة
البحيرة كتاب مغلق بعمود فقري رطب؛ تحتفظ بكلماتها وتخفي هوامشها. حيث يفرغ النهر، تأخذ البحيرة وقتها — وقت بطيء لا يرحم. ثمة أماكن حول حافتها تجلس فيها الحجارة كأنها أسنان قديمة، وحيث يبدو أن الريح ترنم مقطعًا أجوف. أطلق القرويون عليها اسم بلاكمير، حوض عميق لا يصطاد فيه أحد، والماء فيه، حتى تحت الشمس، يبدو كبركة من الليل. الخرائط القديمة لا تضع هناك سوى فراغ؛ وتُنطق الأعياد اسمها برعشة. من وُلد تحت ظلها عرف كيف يتحرك مع مزاج البحيرة: أن يعبر بسرعة، وأن يتجنب الصخور المنخفضة المملسة عبر القرون، وأن لا يترك طفلًا يتجوّل وحيدًا أبدًا.
كيلبي بلاكمير أقدم من ذاكرة أي إنسان واضحة. قالوا إنه يحتفظ برائحة الأعشاب وطعم السمك النافق. كان يقف على السطح كما لو أن البحيرة منحه طفوًا من جلد وعظم، وكان أيضًا يظهر على هيئة رجل بصوت يجعل وحدتك تبدو مفهومة. كانت هناك حكايات عن عرائس أخذن عشّاقًا من البحيرة وتحول شعرهن إلى طمي. وحكايات عن صيادين تحرّكت قواربهم كما لو أن شيئًا يدفعها من الأسفل. أصبحت مثل هذه الروايات جزءًا من قواعد الحياة قرب بلاكمير؛ وكانت حقيقتها في العادات اليومية التي فرضتها. تُغلق الأبواب متى هبط الضباب، وتزداد الأسياج الشائكة لأميال — إما بتصميم أو بذاكرة.
في خريفٍ، عندما تلوّن الهيذر وتحولت السماء إلى صقلٍ صلب، وصلت امرأة تُدعى إيلسبث إلى القرية حاملة طفلًا عند صدرها وحزنًا ملفوفًا حول كتفيها كوشاح. جاءت من الشمال، من مكان أخذ فيه البحر زوجها، وكانت عيناها تحملان جوعًا وحذرًا معًا. استقرت إيلسبث في الكوخ الأقرب إلى البحيرة واشتغلت بالغسل في النزل وترقيع الملابس. لم تحكِ كثيرًا عن المكان الذي أتت منه ولا عن ما رأت. لكن الناس لاحظوا كيف كانت تُراقب الماء. في الأمسيات كانت تمشي إلى حافة البحيرة وتبقى طويلًا حتى تتوقف الكلاب عن النباح ويتوقف القصب عن الهمس كإنذار آلي. كانت تحدث السطح كما تخاطب طفلًا عنيدًا، وأحيانًا يجيب الماء بتموّج بطيء غير مبالٍ.
ابنها أنغوس نشأ في ظل البحيرة. كان في تلك السن التي يبدأ فيها الجرأة أن طعمها نصر، وحيث لا يعرف شجاعة الطفل الحذر بعد. كان يلعب عند الحجارة، يقشّ الحصى ويتعلم لسان النهر برمي الحجارة والاستماع لعودها. علمته إيلسبث أن يحمل بحبل مربوط حول خصره الصغير حتى تسحبها يد ساهرة عند الاقتراب من الماء. أعطاه الجيران نقودًا وألقابًا وتحذيرات. في الأمسيات، عندما تنخفض السماء ويبدو أن البحر قد صُبّ عليه رصاص، كانت إيلسبث تمشي معه وتدندن بغناء قديم علمتها إياه أمها: لم يكن تعويذة لطرد الكيلبي بقدر ما كان تسمية ثابتة للطفل أمام العالم.
في لفة قاسية من الحياة العادية، لم ينقذه التحذير ولا الحبل، بل لفتة لطفٍ صغيرة تسيء فهم الجوع على أنه حاجة. ذات يوم جاءت فرَس سوداء إلى حافة البحيرة. كان لمعانها كشيء مولود من الماء، عرفها متلألئ بقطرات تسقط كعملات صغيرة متناثرة. ادنت الفرَس بأنغوس وسمحت له أن يلمس جنبيها. سمحت له ولأطفال آخرين أن يركبوا ظهرها ويتظاهروا أنهم ملوك عالم هش. شاهدت إيلسبث ذلك بحلقٍ ممتلئ بشيء يشبه الصلاة. لم تثق بالفرَس؛ قرأت في عينها صبرًا طويلًا لشيء أطعمته أيادٍ سرية لزمن.
حين رأت إيلسبث كالوم عند الماء — لم يكن قد غادر القرية حقًا، مع أنه أصبح أكثر هدوءًا ومشى أبطأ — قال لها أشياء بصوت منخفض. أخبرها أنه تعلّم قراءة النهر، أن يشعر بالضغط حيث قد تنقضّ فيه المخلوقات، وأن هدية الكيلبي غالبًا ما تبدو في البداية كرحمة: حصان متعب، وجبة إضافية، إنقاذ. قال: «يعطي ليختلس ما لا يستطيع أن يأخذه بوسائل أخرى. يشكّل الجوع في هيئة لطيفة حتى تقبله طوعًا.»
فهمت إيلسبث ذلك أفضل من كثيرين. كانت قد شاهدت يومًا رجلًا أحبته يغرق لأنه دخل لطلب المساعدة مع غريب ابتسم وأعطى خبزًا. تعلمت الحساب البطيء للثقة: اقسم الحزن على الحذر، ويبقى لديك بقايا. ومع ذلك بدا لطف الفرَس صغيرًا ببساطة رحمة للناس الآخرين. عرض صاحب النزل بعض الشوفان، وترك آخر بطانية. كانوا يثنون على لطف الحيوان ومدى قربه الذي سمح به. بدا أن إظهار الرحمة لمثل هذا الشيء تحدٍّ للبحيرة — ردّ مثل بمثل على الظلام.
في ليلة غلفها الضباب، والريح تدفع القصب في همس منخفض، ركب أنغوس وولدان آخران على ظهر الفرَس وداروا على هامش البحيرة وهم يضحكون، واثقين من سيطرتهم. شاهدت أخت آيلين الصغيرة، لا تزال هشة بجانب جرح لم تستطع القرية تسميته بحق، وضاقت عيناهما كأمٍ بلا أمل. الرجال الذين كانوا يراقبون — فبحلول ذلك الوقت تعاقب القرويون على المراقبة في رقصة متعبة قاتلة — ترددوا عندما اقترب الأولاد كثيرًا من حافة الماء الزلقة. ثم، بسرعة دون وقت للتفكير مرة ثانية، خطت الفرَس بضعة سنتيمترات داخل البحيرة. توقفت كأنها تقيس. انزلق الأولاد في الضوء الضحل ثم ابتلعتهم البحيرة بطريقة بدت في البداية كرئّة عميقة ثم كفّة تغلق.
سُحب أنغوس إلى الأسفل قبل أن تصل الأيادي إليه. سحب التيار الأولاد الآخرين فقاموا بعد ذلك مسمومين ومتقيئين، مختنقين وشاحبين. لم يُعثر على أنغوس. كان صراخ إيلسبث صوتًا جديدًا في القرية، صوتًا جعل الرجال البالغين يبكون علنًا في النزل. ذهبت إلى شفة الماء ونادت باسم الطفل حتى انفرط صوتها كحبل مقطوع.
حين منحت البحيرة رحمة صغيرة وقاسية — حذاء قديم، كم قميص عليه اسم الطفل مطرّزًا — جنّ الناس في حزنهم. فعلوا ما فعلوه من قبل: لاموا الكيلبي، ولوموا الماء، ولوموا حال العالم. لكن موراغ، التي علمت فن التذكّر، أخذت الحزن وحوّلته إلى طقس. لم تصرخ؛ بل جمعت شعر الطفل، وشريطًا من القماش، وصليبًا خشبيًا صغيرًا ووضعته في كومة حجارة قرب الحافة. نطقت بالكلمات القديمة للتسمية. جاء الناس لوضع الحجارة ودق الدبابيس الحديدية في التربة. علّقوا لجامًا على باب النزل وثبتوا حدوة حصان على الأعتاب. غنّوا اسم الطفل حتى استقر في الهواء كحبة.
لم يرحل كالوم. قال بعضهم إنه كان السبب؛ وقال آخرون إنه لم يكن إلا جزءًا من السرد الذي ترويه البحيرة لنفسها. نزل في فجرٍ إلى الماء بحبل وفانوس وصندوق خشبي صغير. أمام هلال وعيون الساهرين الذين بقوا طوال الليل، قدم للبحيرة عطاء صغير: ملعقة من الملح، جديلة من شعره، والجرس الذي كان قد ربطه يومًا حول رقبة فرَس. تلاهمسًا كلمات بلغة قديمة وشخصية. ثم ترك الصندوق يغرق بيد بطيئة في البحيرة كما يلقي الأطفال حجرًا في جدال. شاهد الناس وشعروا بشيء يتحوّل. سواء أكلت البحيرة تلك الليلة أم فقط أملت وجهها، لم يستطع أحد الجزم.
ومع ذلك أخبرت موراغ الناس أن العمل الحقيقي ليس في القرابين بل في طريقة كسبهم لقوتهم قرب البحيرة: في رعاية الأطفال، تسمية الموتى، والاعتراف بأن ليس كل لطفٍ مرحّب به. قالت: «الكيلبي سيعطيك ما يبدو وكأنه ما تحتاجه. وأحيانًا ما تحتاجه حقًا هو شجاعة الرفض.»
في الأشهر التالية طور القرويون مفردة جديدة لأيامهم. علموا الأطفال أن يحملوا حجارة في جيوبهم حين يمرّون قرب الماء. ربطوا أوشحة زاهية على أسوار مهترئة. احتُفلت الأعراس ببيت إضافي؛ وُسمّي المواليد فورًا كي يسمع النهر صوت الطفل ولا يبتلعه كسرّ. تعلّم الناس أن الخطر قرب الماء ليس دومًا ضربة مفترس، بل قد يكون سوء التعرّف البطيء على الجوع المتنكّر في هيئة حاجة. بقي الكيلبي، كما تفعل الكيليبيات، وجودًا على الهامش: أحيانًا يُرى، وأحيانًا يشتبه بوجوده حين تعود الشباك خالية أو حين يلتف الضباب بطريقة تشبه عرفًا.
لم تَستعدّ إيلسبث طفلها الذي أحبته. انحنت حياتها نحو البحيرة بعد ذلك، وأحيانًا كانت تجلس على الحافة ومعها ملعقة وتنهد وتدندن للماء. لم تتزوج مرة أخرى. بقي كالوم أطول، الذي سبق أن بحث في مياه لا تنتهي عن أخته، ثم غادر صباحًا وهو يلف الحبل على كتفه ونظرة رجل قرر الاستجابة لنداء ما. ظلت موراغ، محافظة على الأسماء والحديد والطقوس الصغيرة حية، وحافظ القرويون على أنوارهم ودبابيسهم الحديدية. تعلّموا أن ينظروا للعطف بعين حذرة وأن يتذكّروا أن بعض الهدايا لها أسنان. بقي الكيلبي، كما يفعل ما يشبهه من أمور، ليس مجرد مخلوق لتخويف الأطفال بل عقدة معقدة من الجوع والفقد والمكان. علّمهم ما لم يرغبوا معرفته: أن العيش بجانب مياه عميقة وصبورة يتطلّب حياةً شجاعة وحيطة معًا.
(نهاية القسم الطويل الثاني.)
الخاتمة
تدوم قصص مثل الكيلبي لأنها تنحني نحو ما نخشى أن نريد قوله بصوتٍ عالٍ: أن الحدود بين الأمان والخطر غالبًا ما تكون رقيقة كحافة حجر. الكيلبي ليس مجرد مخلوق من ماء وأسنان، بل وسيلة لنطق خطر الرغبة والعطف غير الجدير بالثقة والحزن الذي يزهر حين لا يُسمَّ الحزن باسمٍ واضح. في القرى حيث تتحول البحيرات إلى مرايا وتستشير الأنهار، يذكّر الكيلبي الناس بالتسمية والتوثيق، بتعليق الحديد على المداخل وتعليم أغاني تنطق باسم الطفل عبر الدخان. يذكّر المجتمعات أن الطقوس ليست خرافة فارغة بل تقنية مشتركة للبقاء أمام غير المتوقع: تسمية الموتى، السهر، وتعلّم متى نرفض الشيء الذي يبدو خلاصًا. هذه فنون عملية ملفوفة في أسطورة، تنتقل عبر الأجيال ليس لأنها جميلة بل لأنها مفيدة. في العالم الحديث يبقى الكيلبي في هيئة مختلفة — في الاستعارات التي نستخدمها للتحذير من خلاص سهل، في قصصنا عن الإغراء عبر الإنترنت والوعود التي تلمع كالزيت، وفي طريقة تعليمنا للأطفال قياس اللطف بحذر. لكن ثمّة أيضًا رفق هنا: حكاية الكيلبي مرثية لما فقدته المجتمعات وخريطة لما قد يحفظون. تعلمنا أن الحزن، إذا سُمّي ووُضع له طقس، أقل احتمالًا أن يتحوّل إلى شيء جائع يأخذ آخرين بدوره. لذا في المرة القادمة التي تجد فيها نفسك بجانب رقعة ماء ساكنة — سواء كانت بحيرة أو بحيرة صغيرة أو حتى نهر هادئ — قف بوقارٍ قليل. استمع للزفرة التي قد تكون ريحًا أو قد تكون صوتًا أعمق. احتفظ بقطعة حديد صغيرة في جيبك إن لزم، لكن الأهم أن تحمل اسمًا في فمك وذاكرةً في يديك. ذلك الانتباه الصغير كثيرًا ما يكفي ليفرق بين البقاء والابتلاع، بين مواجهة الخسارة بطقس والاستسلام لصمتٍ ينمو أسنانًا. يبقى الكيلبي، في النهاية، رمزًا قديمًا كالماء وحديثًا كمخاوفنا. لا يسأل فقط كيف نحمي أنفسنا من الظلام بل كيف نكرم ما فقدناه كي لا يَفْرَخَ الجوع بين الأحياء.
