المقدمة
على حواف وادٍ اسكتلندي مغطاة بالطحلب، حيث تقف جذوع الحور كحراسٍ شاحبين صبورين وتتماوج نباتات الهيذر في أمواج ناعمة نحو الجدول، عاش مخلوق من الأيام القديمة — غيلي دو. كان أهل المستوطنة الصغيرة القريبة يتحدثون عنه بأصوات منخفضة عند نيران الخثّ، وترتسم على وجوههم ابتسامات متحفظة عندما يسأل مسافر إن كانت القصص صحيحة. لم يكن مثل الجنيات المتقلبة التي تغري الأطفال لعبور المياه الجارية أو تضلّل الرجال بالموسيقى. كان حارسًا وحيدًا للأشجار، كائنًا يلبس ثيابًا خضراء داكنة نبتت من الطحلب والنسغ، وشعره متشابك بالأوراق وقدماه لا تتركان أثرًا واضحًا على الأرض. الذين رأوه من بعيد لم يتذكّروا سوى أن الغابة بدت وكأنها تنحني من حوله، كأن الأغصان تعرف صديقًا قديمًا. قال الشيوخ إنه من زمن كان العالم فيه لا يزال يستمع، حين كان الناس يسمون العواصف ويشكرون الحجارة. في السكون الذي يسبق الفجر، حين يعلق الضباب في الأحواض وتعلن أول العصافير عن النهار في أسرابٍ صغيرة متألقة، كان غيلي دو يتحرك بين أشجار الحور، يعتني بالفروع الصغيرة، ويصلح اللحاء الممزق بصبرٍ بطيء لأيادي تفهم الجذور. في أسطورته رقة — لطف عنيد يرفض قوانين البشر ويعد بحماية كل ما هو أخضر حتى عندما يسرع العالم خارج الوادي وينسى. تتبع هذه القصة سهره الطويل الهادئ عبر الفصول ومحن البشر، عبر لحظات المشاغبة والرحمة، وخلال شتاء واحد كادت فيه القرية أن تفقد ذاكرة طرقها القديمة. في جوهرها، هي حكاية عن حارس يفضّل المخاطرة بالوحدة على أن تُنسى الأشجار.
جذور الحارس الهادئ
لا تبدو أقدم الروايات عن غيلي دو كسجل تاريخي بقدر ما تبدو كذاكرة مكان: متقطعة، تعبق برائحة الخثّ والأوراق الرطبة، ومصرة على الدقة فيما يهم الأرض. للرعاة والحطّابين والصيادين والأولاد المشاكسين الذين يجرون في مرج الرعية نسخهم الخاصة. قال بعضهم إنه أقدم من أول صنوبرٍ زُرع على التل؛ وأصر آخرون أنه وُلد صباحًا حين هزّت شجرة حورٍ بعينها عشّ الدردور. لم يتفق أحد على طوله، إذ قاسه كل نظر بمقياسٍ مختلف — المسافة بين غصنين، ارتفاع كتف طفل، طول أطول جذر. ما جمع القصص كان دائمًا واحدًا: كان كائنًا من الغابة، منعزلًا وثابتًا، بملابس بدت وكأنها تنبت لا تُرتدى. التصق الطحلب بكتفيه كسِترة خضراء حية. شكّلت الأشنات والسرخسيات الصغيرة ياقةً حول عنقه. وعندما يتحرك يلين هبوب الهواء بين الأشجار، كأن الأغصان تتنهد ارتياحًا.
تعلم أهل الوادي مبكرًا ألا يخطئوا في ظنه شيطانًا أو مخلوقًا مخادعًا. فهو لا يسرق الماشية ولا يوسوس الأكاذيب في آذان العشّاق. بل كان مزاجه مرآة لروح الغابة: صبور، يختبر أحيانًا، ودائمًا حامٍ. في المرات التي قَطَع فيها القرويون شتلة دون تفكير ليفسحوا مجالًا لسورٍ جديد أو لطريقٍ لم يفكَّروا به جيدًا، كانت القطعة المقطوعة تعود في صباح اليوم التالي، ومعها الجذور متجهة إلى التربة، والجذيرات الصغيرة قد نُظِّفت ودُفعت في الأرض كما لو بيدٍ رقيقة رفضت ترك الجرح. بدا أن أشجار الفاكهة التي تُركت تنمو بريًا والحور الشاب الذي جنِّي عن الفأس يُباركه الحظ بطرق صغيرة — محصول تفاح أفضل، لحاء لا يتشقق، وجروح اللحاء التي قَضمتها الأرانب تُغلق كما لو على وعد. قلائل فقط كانوا يقدرون تفسير الكيفية. كثيرون قالوا إن غيلي دو علّمهم الاستماع: سماع صوت النسغ الليفي البطيء يتحرّك في الداخل، وملاحظة احتكاك اللحاء باللحاء حين تهب هبّة عبر الوادي.
لم يكن مجرد حامي للأخشاب. بصفتِه حافظًا للحور والمسافات بينها، امتدّ ولاؤه إلى الأزهار البرية التي تنحني تحت الأقدام، إلى السرخسيات التي تتفتح عند مروره، وإلى الطيور الصغيرة التي تعشش في تجاويف الأغصان القديمة. تعلم الأطفال الذين نشأوا تحت رعاية هذه الحكايات آداب البستان دون كتب. عند جمع الحطب كانوا يتركون غصينًا عند الجذع. الفتيات اللواتي يحملن الماء إلى أمهاتهن عند الغسق كن يضعن علبة من القشدة على الضفة دون سبب يتذكره أحد، وذات مرة تركت امرأة عجوز إبريقًا ليبرد تحت شجرة الألدر فوجدته لاحقًا دافئًا بعض الشيء كما لو أن أحدًا وضع يده قرب اللهب. ربطت أعمال صغيرة من المعاملة بالمثل القرية بغابتها، وكان غيلي دو، وإن لم يُرَ، يتمسك بتلك الحياة المضفرة كنبضة ثابتة.
كانت هناك ليالٍ أيضًا حيث انحنت عزلته نحو الشقاوة. الأطفال الذين يركضون بعيدًا في الغابة بعد ميعاد العودة أحيانًا يعودون وقد نُثرت عليهم حِزمة قشّ في قبعاتهم والأوراق مضفورة بعناية في شعرهم كما لو أن الريح نفسها جدّلتها. رجلٌ لم يصلح السياج في اليوم الذي تسللت فيه أغنامه وجد عند الفجر بوابته موصولة بخيط من صفصاف منسوج والقفل موضوعًا بالطريقة السليمة. لم تكن هذه الأعمال انتقامًا حقيرًا بقدر ما كانت دروسًا صغيرة ومرحة من شخص يتذكر عالمًا أطول وأبطأ. ومع ذلك كان للطف غيلي دو حدود. الذين قطعوا أشجارًا سليمة من أجل الغرور أو الربح — رجال رأوا صفًا من الشتلات مجرد مواد خام — وجدوا أدواتهم قد تبلّدت وحديدهم قد صدئ. الجار الذي باع الأخشاب للمشتري الخطأ استيقظ ذات صباح ليجد عجلة عربته ابتلعتها أرض رخوة لم تكن هناك من قبل، والعجلة عالقة كما لو أن الأرض نفسها رفضت السماح بالسرقة. في الحكايات لم تكن هذه العقوبات عنيفة أبدًا؛ كانت تصحيحية، تهدف إلى إعادة الأيادي البشرية إلى مسار الاحترام.
لفهم عزلته هو فهم كيف احتفظ الوادي بذكرياته. فالزمن في تلك البلاد من التلال والضباب يُقاس بعمل النمو البطيء: كيف يزداد سمك شجرة الحور الفضي خلال عشرين عامًا، كيف ينتشر الطحلب كمشورةٍ خضراء، كيف تغادر طيور الصيف وتعود طيور الشتاء. عاش غيلي دو على تلك المقاييس. لم يسعَ صحبة البشر، ربما لأن حياة الإنسان في تلك القرية اعتادت النسيان والتغير أسرع مما تحتاج الشجرة لسرد قصة. لكنه راقب بعناية حين نشأت صداقات بين الطفل والغابة — صبي صغير يجلس تحت شجرة زان ويقرأ بصوت عالٍ من كتب متخيّلة، وخياطة تخيط أعلامًا صغيرة وتعلقها في الأغصان لتستخدمها الدردور. كانت تلك الرقة تلايقه، وكانت الغابة بدورها تحمي أولئك البشر الذين تعلّموا كيف يكونوا صغارًا وهادئين داخلها. مع مرور الزمن تعلمت القرى قاعدة عملية: احترم الحور، فيحترمك الحور بالمقابل.
أقدم حكاية على الإطلاق — أقدم من سجلات عماد الرعية — تروي أن امرأة عجوزًا تُدعى نيسا تبعت يومًا أرنبًا جريحًا إلى الوادي فوجدت غيلي دو منحنياً فوقه يضمّد قدمًا ممزقة بالأشنات وقطعة صوف قديمة. رأت في ذلك الفعل أن لطفه يطال أصغر المخلوقات وأنه يقيس العالم باحتياجات الأحياء. عندما عادت نيسا إلى المستوطنة لم تُعلن أنها التقت بجنية؛ بل حكَت عن رجل يعتني بالحيوانات، وعاد الكلام قصة: حارس، وروح صغيرة، وغيلي دو المظلم. تغيرت الأسماء، لكن جوهره بقي: وصي النسغ والبطيء.
خيارات الشتاء وذاكرة الأشجار
الشتاء في الوادي يحمل حكمته الخاصة. يتسلّل الثلج إلى الأحواض ويكسو الأسوار بقشرة من الصقيع. في أحد تلك الشتاءات اختبرت ثباتة غيلي دو بأقسى صورة، واكتشفت القرية مقدارها الحقيقي. كانت الأوقات عسيرة. رسم مسّاحو الطرق خطوطًا بالحبر على الأراضي خارج حدود الرعية، ونقاش رجالٌ بأدوات دقيقة مسارًا سيشقّ ممرًا عبر أحراش الحور القديمة. وعد الطريق بمرور أسرع إلى السوق وبالازدهار المسجّل في دفاتر الحسابات. طوى قسّيس الرعية يديه وقال إن الطريق سيُسهّل السفر إلى مدرسة المدينة المجاورة. فلاح صغير متلهف لتوصيل محصوله بسرعة أيّد التغيير. أما الشيوخ، الذين نشأوا وقد امتلأت رئاتهم بدخان الخثّ وكانت جيوبهم محشوة بالحكايات، فتردّدوا وجادلوا بأن ثمة أمورًا لا ينبغي قياسها بالسرعة.
عندما وصل خطاب رسمي يعلن نية قطع صفّ من الحور لمدارات المسّاحين، انقسمت القرية على خط واضح كالأغصان المكسورة بالجليد. تأيّد من يحتاج إلى أجور وسلع لعائلاته فكرة التقدم. ومن أراد أن لا شأن له مع المسح ادّعى الأشجار بقوة الذاكرة: تلاووا طقوسًا صغيرة وتركوا أكوابًا من القشدة عند البوابة. دخل بعضهم الغابة أزواجًا واستمعوا عند الجذوع واضعين آذانهم في اتجاه الريح ليروا إن كان النسغ ما يزال يتكلم. خلال ذلك الوقت المشحون صار حضور غيلي دو، الذي كان تيارًا هادئًا دائمًا، كمدٍّ قوي.
لم يأتِ عبر تدخلٍ مسرحي. كانت الحكايات التالية عبارة عن أفعال صغيرة وعنيدة تغيّر القلوب أكثر من القوانين. كانت سلسلة المسّاحين تتشابك بعقدٍ بلا تفسير حين تُفرد عبر الخط المختار. كانت الأوراق تطير في هبة ريح تبدو دائمًا أنها تجد الصفحة المطلوبة. عندما اقترب منشار مأجور من أول شجرة مُعلّمة، وجدت يديه ترتجفان بطريقةٍ لا علاقة لها بالطقس، وترك صباح الغد لعبةً صغيرة منحوتة تحت الشجرة — لعبة ادّعى لاحقًا أنه لم يضعها. انتشرت الشائعات أسرع من الحكمة: قال بعضهم إن لغيلي دو تعاويذ بسيطة؛ وقال آخرون إنه يجلس على كراسي المسّاحين ليلًا ويشحذ حاستهم على جمال اللحاء. مهما تكن الحقيقة، كان الأثر تراكميًا. الرجال الذين أقنعتهم أقلام دفاتر الحساب سابقًا نظروا إلى الأشجار وتذكّروا طفولتهم: كيف كانت أمهاتهم يعلّقن الغسيل تحت الحور لتصفوه أشعة الشمس، وكيف كان الظل يقي من حرّ الصيف.
غالبًا ما تتنكر المشاعر في لباس الحنين، لكن هنا اتخذت قوة عملية. وجد رجل ذو نزعة تجارية نفسه يتخلى عن طريق مختصر مريح لأنه لم يحتمل نظرة التوسّل في وجه امرأة عجوز عندما قالت ببساطة إن للغابة اسمًا وحقًا في الوجود. كان تدخل غيلي دو ألطف ما يكون في لحظة لا تستطيع أي مراسيم التعامل معها. في ليلةٍ قفزت فيها عاصفة غير عادية عبر قمم التلال ونزعت الصفيح عن الأسقف، تاه طفل عن سقف القش وضلّ إلى هامش الغابة. بدأ البحث بالفوانيس والصلوات اليائسة. نادى الرجال بالكلاب ودقّوا المستنقعات. أم الصبي، التي وبّخته آنفًا لأنه جلب عصفورًا إلى البيت، لم تستطع تذكر الزجر لأن الذعر حلّ محلّه. وجدوا آثارًا لممر صغير — حذاء مُلقى، صفٌّ من الهيذر المطحون — ثم لا شيء. انتهى الطريق إلى نتوء أرضي تحت حور ساقط حيث، لدهشتهم، وجدوا الطفل متكورًا نائمًا ملفوفًا ببطانية من الطحلب وأوراق السرخس الصغيرة وكأن الغابة لفّتْه للنوم. بجواره وُجد غصين زعتر صغير وعقدة من الصفصاف، وعندما مدت الأم يدها نحو البطانية شعرت بدفء ثابت لشخصٍ غير مرئي يصدّ البرد. لم تكن هناك آثار عنف، بل شعورٌ بأن الطفل قد اعتني به.
بعد تلك الليلة تبدّل مزاج القرية. يمكن الجدال حول الطريق بالنقاط والخرائط، لكن الحِيايات التي تخيط المكان — الذكريات، الإنقاذات الهادئة، أعمال الحماية الصغيرة — اكتسبت وزنًا جديدًا. القس الذي كان يؤمن بتقدّم الطرق والسكك الحديد البطيء والحتمي وجد نفسه واقفًا تحت الحور يستمع إلى النسغ كما لو أنه وعظة. بدأ يوقع على عرائض تطالب بترك الأشجار، ليس لأنه يعارض التقدم كليًا، بل لأنه رأى كيف تهتمّ الغابة بأصغرهم. الفلاح الذي أراد وصولًا أسرع إلى السوق وافق، على مضض، أن يبحث عن طريق آخر لعربته. وجاء حلّ توفيقي أحترم الحاجة والبستان معًا: إعادة توجيه المسح قليلًا إلى أعلى، حيث كانت جذور الزمن القديمة أقلّ وترتخى كثافة الهيذر؛ وترك الحور القديمة كممرٍ ستعتني به القرية إلى الأبد.
تحولت مثل هذه القصص إلى أمثال راسخة. لم تكن مجرد مواسات سردية للأطفال؛ بل صارت معرفة عملية، طريقة لتنظيم القرارات حول شيء أقدم من الرغبة. نادرًا ما ظهر غيلي دو في هذه القرارات كفاعل بمعنى دفتر الحسابات؛ بل ظهر كمحفز للذاكرة: إصرار على أن بعض المخلوقات الحية جزء من كيان المجتمع. في مواسم الشتاء التالية، عندما تضرب العواصف أو يجتاح البلاء، يذكر القرويون غيلي دو بنفس نبرة الحديث عن العلاجات — شاي قديم، اقتلاع الفروع الضارة، واجتماعات للعناية بالجذور المتأذية. في هذه الأسطورة رقة دقيقة: فبدلاً من أن تطالب بالعبادة أو الجزية، تربط الناس بأعمال صغيرة من الرعاية. ظل الطريق إلى السوق قادمًا؛ واصلت القرية بيع محاصيلها؛ ولا يزال الأطفال يلعبون بعصي منحوتة على شكل جنود. ومع ذلك احتفظوا بممرٍ من الحور مُسمّى ومحترمًا، وكان يغنّي بطريقته البطيئة تاريخ شعب تعلم أن حماية الحيّ هي حماية للإنسان.
بعيدًا عن الحفظ، تتعمّق قصص الوادي في تأمل عن العزلة والواجب. غيلي دو، كما روى السكان لاحقًا، كان مكتفيًا بأن يُعرف دون أن يُمتلك. لم يسع وراء العناوين أو القرابين سوى الأشياء الصغيرة الضرورية التي تحافظ على توازن العالم — كوب قشدة موضوعة، إصلاح سياج مكسور، علم محبوك لطائر الدردور. تعلّم القرويون ليس فقط كيف يستمعون بل كيف يتصرفون بلطف أمام الأنظمة الحية. علّمت الأسطورة عبر الشتاءات والإنقاذات الصغيرة درسًا واضحًا: الحراسة أقل عن العرض وأكثر عن الممارسة المستمرة. لقد دعا يقظة غيلي دو الهادئة إلى عادة متبادلة بين الناس من حوله. تعلّموا أن يهمسوا للّحاء، وأن ينتظروا قبل تشغيل المنشار، وأن يراقبوا بدلًا من أن يغزوا. في هذا الترتيب، نسجت الحياة البشرية والحياة الغابية معًا نمطًا لا يمكن لأي منهما أن يتحمّله بمفرده.
مع امتداد أخبار العصر الحديث عبر القارات واقتراب الآلات الجديدة من الرعية في السنوات التالية، جاء بعض الزوار إلى الوادي بكاميرات وأسئلة مهذبة. قلائل غادروا دون أن يتأثّروا. فقد كانوا يتوقعون شخصية أسطورية أو تسلية عتيقة، لكن وجدوا مكانًا يُصرّ أن يُستمع إليه — إصرار هادئ تجسده حكايات حارسٍ عجوز يلبس الغابة كمعطف. عاد بعضهم إلى المدن فسمّوا أولادهم بأسماء الحور. وآخرون خزّنوا الذكرى كتعويذة هادئة ثم علموا أطفالهم كيف يضعون غصين زعتر تحت شتلة. ظلّ غيلي دو، سواء كان روحًا أم استعارة، مرجعًا — ليس لأنه يستدعي العجب بل لأنه يستدعي الرعاية.
الخاتمة
نادراً ما تبقى الأساطير بالقوة. تبقى لأنها مفيدة، لأنها تحمل حقيقة بسيطة مغطاة بقصة، ولأنها تطلب من الناس أن يتذكّروا طريقة للوجود. قد تبدو سجلات حارسٍ وحيد مغطى بالطحلب غريبة أو منقضية في عصر الطرق المستقيمة والخرائط المربوطة بالأسلاك، لكن قوة غيلي دو كانت في مثابرته — العناية الثابتة بالشتلات، والتعديلات الصغيرة التي تحوّل الإهمال إلى احترام، والاعتناء الليلي بجُرحٍ لا يمكن لأي دفتر حسابات أن يدونَه. ما ربحه الوادي لم يكن خشبًا محفوظًا فحسب، بل عادة ذهنية: التفكير فيما في المشهد يستحق اسمًا ووعدًا. في الحكاية تواضع عملي أكثر منه تقوًى. في اللحظات الأهدأ، حين يهمس الحور ويتصاعد بخار السرخس في صباح بارد، يذكر الوادي مكافأة الانتباه القديمة.
قد لا يتوقع من قرأ أو سمع هذه القصة أن يلتقي بغيلي دو في زقاقٍ قروي، لكن بإمكانهم أن يشعروا بشكل درسه في الرعاية التي يمنحونها للكائنات الصغيرة الحية حولهم. تكريم شجرة هو، في صورة مصغرة، تكريم للمستقبل، ففعل التذكر هو أيضًا فعل الحفظ. وإذا كان سحر القصة يكمن في شخصية حارسٍ فريد يفضّل العزلة ورفقة الجذور، فتبقى قوّته في الطريقة التي يختار بها الناس — غالبًا دون مراسم — أن يكونوا لطفاء تجاه الأشياء الخضراء التي تدوم بعدنا جميعًا.
