المقدمة
على شفير نهر روسي عريض، حيث تقف جذوع البتولا كحراس بيضاويين كالعظم وهمس القصب بأغاني قديمة للماء، كانت هناك مملكة لا يتذكر اسمها إلا الريح. يستقر الثلج مبكرًا ويأبى الرحيل حتى يتأخر الربيع، ولنصف العام تبدو الأرض حالمة، كما لو جُمِّدت في وقفة بين شهيق وزفير. في تلك المملكة نشأ أمير يقرأ الأيقونات المشققة ويصغي إلى حكايات تفوح منها رائحة القار والخبز المملّح: حكايات عن ثعالب ماكرة، وعن مهام مستحيلة عبر تسع ممالك، وعن عجائز لم يكن مظهرهن دومًا ما يخبر به الحكايا. تعلّم أن يمتطي الحصان عبر أخاديد الذوبان، وأن يقرأ السماء للطقس والبشارة، وأن يحتفظ في قلبه بصبر عنيد.
قرب القصر، في حديقة تشبثت بالحياة كسرٍّ، كانت تعيش أميرة يذيب ضحكها الحجر. كانت تضفر شعرها بشرائط لونها سماء أواخر الصيف، وترتدي فساتين بسيطة مطرزة بأغصان إكليل الجبل والروت. انتشرت أخبار لطفها كفتات خبز وأفعال صغيرة، حتى أن أفقر الطحّان صار يهمس باسمها عندما تطول الليالي.
لكن ليس كل من يسمع هذه الهمسات يرضى بها. وراء آخر حقل مزروع وعبر صف من أشجار الصنوبر العتيقة كان يقبع كوخ معوّج، وسياجه مصنوع من عظام وأجراس فضية. كان يخص ساحرة كانت تحمل وجهها مطويًا كخريطة للمكر. كانت قد أحبت فيما مضى ما كانت الأميرة تملكه — النور، والضحكة السهلة، واليدان المفتوحتان — ثم وجدت أن الزمن، وجوعًا متزايدًا للسلطة، قد حوّل ذلك الحب إلى غيرة متكلِّسة. فالتجأت إلى طقوس قديمة، وإلى الرياح الشرقية التي تحمل أسماء الموتى، وإلى جرار ماء القمر وريش الغربان. في ليلة علقت فيها القمر كعملة فوق قمم البتولا، دخلت حديقة القصر وبعبارة نصفها طحلبي ونصفها حديدي ضربت الأميرة. انكمشت الفتاة وتحولت إلى ريش وعظم حتى لم يبق من شكلها البشري سوى بطة صغيرة شاحبة ذات عينين صافتين كالزجاج. حملتها الساحرة إلى بركة متجمدة في قلب الغابة، واستيقظ القصر كما لو أنه خرج من حلم طويل لطيف.
تنتشر الأخبار في تلك الأنحاء كالدخان: تصل إلى الجياع والمتواضعين، إلى الفضوليين والقساة. سمع الأمير القصة عند موقد، حيث كان حرفي متجول يحكي عن بطة بيضاء تدور حول جزيرة مخفية تحت قمر باهت. عرف كيف يتوقف الحرفي عند كلمات معينة، وكيف يسقط الضوء على فنجانه بطريقة خطأ — دقائقه التي يتعلم المرء أن يراها بنفسه. ولأن القلب يتذكّر من أوقد دفأ وجهه أولًا، خرج الأمير تحت سماء لم ينته الشتاء بعد من عمله. أقسم — ليس بصوتٍ مرتفع بل كما يضع المرء حجرًا على طريق طويل — أن يجد البطة، وأن يعرف الاسم الذي فقدته، وأن يعيدها تمشي بين الناس امرأةً لا طيرًا. هذه حكاية ذلك البحث: عن غابات تُغلق وتُفتح كالأيدي، عن الغاز تطرحها أرواح الأنهار، عن غيرة ساحرة عجوز، وعن حب بطيء وعنيد يرفض الاستسلام.
الساحرة واللعنة
كان اسم الساحرة يلفظ نادرًا، ومتى نطق بدا كصرير إبرة على رق قديم. سماها البعض بابا كوستروما لطريقتها في جني الشتاءات من مواقد الناس؛ وهمس آخرون فقط "ذات التي تقيم وراء البتولا". كانت تسكن ذلك الكوخ المعوّج منذ الحرب الأخيرة، وإذا ضغطت على امرأة عجوز من القرية لروت لك أن الساحرة كانت فيما مضى قابلة بخبرة حنونَة، حتى صلُب شيء بداخلها كخبز بقي في الفرن طويلًا. للألم والحرمان طريقتهما في هذا. ما تبقى منها كان مكرًا وشهيةً للتأثير. عندما رأت الأميرة — ليس لجمالها وحده بل لطريقة اصطفاف القرويين لترك ثقتهم الصغيرة عند قدميها — شعرت بألم لا يُسمّى إلا بتحويل خيوط حياة طاهرة إلى عقد.
في الأيام التي تلت اللعنة صار القصر يمتلئ ببرقٍ صغير: خدم يرفضون أن يتكلموا عن الحديقة ليلًا؛ ممرضة عجوز تدندن نغمات لم تدندنها من قبل؛ بستاني يجد ريشة على الدرج ويحرقها بيدين مرتعشتين. تتحول الإشاعات إلى حبل؛ والحبل يمكن رميه في الآبار ليُسحب منه ما فُقد. استمع الأمير لحبل الإشاعات وهو ينفلت من كل فم يتكلم. تتبع قصة الحرفي إلى بركة كان وجودها كأن الأرض نفسها تذكّرها جزئيًا. تقع البركة في أحجة طالما اتفقت عليها الأشجار الأقدم أن تبقيها سرًّا؛ مياهها ليست سريعة بل متأمّلة، تحمل على سطحها انعكاسات القمر والحذر معًا. البطة التي وجدها كانت بيضاء كالظهر السفلي للسحابة وأهدأ من سؤال. عندما اقترب لم تفرّ بل دارت ونظرت بعينين تعرفان أكثر مما يتسع لذلك رأس بطة صغير. كان فيها ذكاء، وحزن لا يستطيع الشتاء أن يجمده.
على حافة تلك البركة كانت علامات لشيء غير طبيعي: أعشاب نصف متعفنة مرتّبة على شكل تميمة قديمة، وحلقة من الحصى التي إن مشيت على خطّها شعرت أن الهواء مشدود كوترٍ. الأمير، الذي قُدِّم له وهو صبيُّ قدرٌ من النصائح يعادل ما يَسَع يد إنسان — من كيفية سرج حصان سريع إلى كيف يقرأ خريطة مرسومة على منديل — تعلّم أيضًا الأغاني القديمة التي تحافظ على أمانة الليل. غنّى بعضًا من تلك الأغاني بجانب البركة، ومالت البطة برأسها بطريقة كادت تكون بشرية. تحرّك صوت لا أكبر من الريح بينهما: "أنا مقيدة حتى يُنطق اسم الساحرة خطأً ثم يُنطق صحيحًا." تذكّر الأمير ما همست به ممرضته ذات مرة أثناء درز حافة: في البلاد القديمة تتقوى التعويذات بالكذب كما تقوى بالصدق؛ تلتصق بالكذبة حتى يشقّها الكلمة الصادقة كالثلج تحت شمس الربيع.
عندما علمت الساحرة أن الأمير وجد البطة ردّت عبر صرير الريح الذي يمر تحت حافة الأسقف. أرسلت ثعلبًا ذات ليلة، مخلوقًا ماكرًا بعيون كالفِنيِق، ليأتي إلى القصر ويقنع الأمير بكذبة. قال الثعلب: "إن كسرت بيت الساحرة وأحرقت سياج العظام، كل من تأذى سيتحرر على أثر الخراب الضجيج. خُذ سيفًا وكسر الأشياء؛ أشعل نارًا نظيفة وغير توازن القوى." لكن الأمير تعلّم أن لا كل خطة يعرضها حيوان من الغابة تكون بريئة؛ يمكن للحيوانات أن تحمل نية الساحرة كما تحمل البذرة إمكانات بستانٍ كامل. شكر الثعلب ومضى. ما كان يحتاجه هو اسم لا قوة. تلك هي العقدة: في كثير من الطقوس القديمة لا يُفكّ العقد إلا بمناداة أجزاء النسيج بأسمائها التي كانت عليها. فكّر الأمير في سؤال ما كانت تسميه الساحرة الأميرة به وهي صغيرة؛ وفكّر أن يسأل البطة أناشيد طفولتها. استمع إلى القصب طلبًا لخيط.
صباحًا جاءت امرأة عجوز من القرية — ناسجة منسيّة إلى حدٍّ ما لدى القصر لكنها لا تزال مُتذكرة على طول الأسوار — حاملة صندوقًا خشبيًا ملفوفًا كتانًا. كانت قد طُردت من قبل الساحرة لرفضها استعمال الأعشاب لإجبار الآخرين على الطاعة. جاءت الآن بِتهريب: مرآة ذات ظهرٍ فضّي قد غمّرها الزمن، وإِبرة إصبعٍ (خيطية) مثقوبة كانت قد انثنت واستخدمت على أثواب القديسين، ومشط صغير منحوت من عظم سمك الشبوط. "هذه أشياء تبقي الجسد أمينًا"، قالت وتضعها على يد الأمير كوصية صغيرة. "المرآة ستظهر الحق إن سألتها كما ينبغي؛ الإبرة ستخيط الممزق؛ والمشط سيجد التشابك. لكن الاسم لا يأتي من الأدوات. الاسم يأتي من الإنصات."
أخذ الأمير الهدايا، وفي الليل وضع المرآة على الأرض بجانب البركة وطلب من البطة أن تنظر. نظرت البطة في ذلك الزجاج الصغير المغمور بالصدأ ولحظة تغيّر انعكاسها: لم تكن ريشًا بل شعرًا، لا أقدام مكشوفة بأغشية بل كواحل منحنية. تشقق المرآة وفي الشق بدا اسم نصف مكتمل ومضيء كالصقيع في ضوء الشمعة. تعلم عندئذ أن الاسم قد يختبئ داخل شيء إلى أن تكشفه الأذن الصحيحة، وأن أدوات الكبار ليست مجرد تذكارات بل مفاتيح لبلد مقفل.
تسللت إلى الحكاية شائعات عن جيش من الأوز، وعن صفقات ساحرات وتفاهمات قديسين، كما يتسلل الصقيع إلى القماش. واصل الأمير حراسته، يستمع إلى الريح وإلى الأشياء الصغيرة الناطقة: الضفادع التي تتذكر أول شتاء، والقصب الذي يهز نغمة مهد الأميرة الطفولية. رمت الساحرة عقبات: أطلقت ريحًا تُعيد الطرق إلى نفسها؛ سحرت القمر ليمرّ يومًا متأخرًا عن موعده. مرة تركت أثر ريش جميل إلى حد أن الأمير كاد يتبعه إلى حفرة. لكن الأمير تعلّم من النسّاجة أن يعدّ ليس الريش فقط بل الفراغات بينه. كانت تلك الفراغات حيث تختبئ الحقيقة. جمعها واحدة تلو الأخرى، حتى أصبح الطريق إلى جوف الساحرة ليس مسارًا بل فكًّا لطيفًا لحلّة شفرة مشدودة. وعندما عرف أخيرًا الاسم الذي همست به المرآة — اسمٌ مذاقه من وطن ومرتع — احتفظ به مطويًا في فمه كعهدٍ، مستعدًا للحظة أن ينطقه علانية ويختبر إن كانت الكلمات حقًا تغير نسيج العالم.
مهمة الأمير وكسر التعويذة
أن يذهب أمير في مهمة يعني أن يوافق أن يخرج من سطور حياته المكتوبة لفترة. يخلع خطوط البلاط المرتبة — السترات المطرزة والمهام المتوقعة — ويخطو إلى عالم تقاس فيه الحكايات بمدى الخطر الذي تحويه وبقوة القلب الذي يثبت. غادر الأمير ليلةً بقناع معطفٍ كانت أمه تطرزه بوردة "لا تنسيني" واحدة. طلب الجنود أوراقه فدفعهم هدفه جانبًا؛ لم يرافقه إلا أقدم أصدقائه، فتى الإسطبلات المدعو إيليا، الذي عبر معه المرج الخارجي فعاد لئلا يتحمل الأمير ولاءين في آنٍ معًا. ركب الأمير حصانًا يتذكّر الطرق الأسهل، ومشى حيث تنسى الطرق أن تكون طرقًا. عبر حقلًا ذاب فيه الثلج فصار مرايا، وعلى أحجار جلس الأوز كملوكٍ مؤقتين؛ خاض مستنقعًا حيث غنّى القصب عن أحباءٍ ضاعوا من بعضهم. كل مكان منحَه لغزًا أو خدمة وفق أزياء الحكايات القديمة.
في تلك التقاليد تأتي المساعدات: ثعلب يدين له بفضل لأن الأمير ذات سنة اعتنى بصغار الحيوان المخفية؛ روح نهر طلب منه أن يفكّ شبكًا من الماء وبالمقابل أشار إلى جسر لا يظهر إلا حين تكون القمر بدراً؛ وامرأة تسكن شجرة مجوفة وتنسج حكايات يمكن استعمالها كخيط. ليلةً، بعد أن قادَه الثعلب إلى كهف بدا أن النجوم قد تحطمت فيه وتركت نورًا يطن، وجد الأمير جنديًا عجوزًا نائمًا على كومة من الفرو. استيقظ الجندي وابتسم دون أن يُظهر أسنانه. قال: "جاء كثيرون طلبًا لبطة بيضاء ورحلوا بريش رجال آخرين. يجب أن تطلب ليس الاسم فحسب بل إذنًا لخياطة ما مزّقته الساحرة. عهد الساحرة يقيد الأميرة لأنها خشيت إذلالًا معينًا؛ لفكه عليك أن تعرض تغييرًا لا تتوقعه الساحرة. إنها تريد أن تُرى، لا أن تُخفى؛ أن يُخشى وجودها، لا أن تظل خاوية. إن استطعت أن تمنحها أن تُرى بطريقة تزيل جوعها فقد تضعف قبضتها." كانت هذه درسًا لم يعرف الأمير كيف يسمعه حتى الآن. أدرك أن مهمته لن تكون إنقاذًا بسيطًا؛ بل عليه أن يجد أيضًا صورة للرحمة تجاه الساحرة، أو على الأقل تأديبًا يناسب يجبر غيْرَتها أن تنكسر كزجاج تحت حجر مألوف.
سافر الأمير شمالًا حيث كثرت أشجار البتولا أكثر من البيوت، فوجد امرأة تَنسج الضوء حبلاً. كانت يداها سريعتي الحركة وعيناها بطيئتي النظر. علمته لغة قديمة يتحدث بها الطير والماء إلى بعضهما. قالت وهي تحرك أصابعها كأنها ترتب ذكريات: "لاسترجاع ما سُرق عليك أن تفعل ثلاثَة أشياء: أن تعطي شيئًا ذا قيمة دون أن تفكر في المقابل؛ أن تسمي الشيء حقًا؛ وأن تعد بأن تحفظ ما يعود، شمسًا كانت أم صقيعًا. ستُختبر في كل خطوة وتفشل إن حاولت اختصار الاختبار." الأمير، الذي تعلّم الصبر بترك الشتاء يأخذ موسمه ثم الاستسلام للربيع، نفّذ التعليمات. أعطى معطفه لمتشحٍ لا يملك إلا خرقًا وذكرى موسيقى. عبر سماء الحبر عائدًا إلى البركة ووضع المعطف على كتفي البطة البيضاء بينما أبحرت القمر شاهدة. ارتجفت البطة ولحظة بدا المعطف كذكرى كتف — الكتفين البشريين اللذين كانت البطة امتلكتهما يومًا.
ثم جاء وقت التسمية. كان الأمير يحتفظ بمقطع همسته المرآة كحجر في فمه. الأسماء في البلاد القديمة أشياء ثقيلة؛ تغوص في الفم كفاكهة ناضجة ويجب التعامل معها بعناية. كان عليه أن ينطق الاسم ليس كاتهام بل كدعوة. وقف على جزيرة القصب الصغيرة، والبركة تهمس عند قدميه، وخاطب البطة. لم يطالب بأن تعود امرأةً بالقوّة؛ بل نطق الاسم الذي منحته المرآة — اسم طعمه من عصارة البتولا وأغاني الطفولة. رفعت البطة رأسها. جاء من مكان ما غضب الساحرة كالرعد، وجاء معه ريح حاولت أن تجعل الأمير يتعثر في عهده. استقام وكرر الاسم، ملفوفًا إياه بوعد: أنه إن عادت الأميرة فسيحتضنها بحرية ولن يحتجزها بعلامة الملكية. تعهد أن يحمي لا أن يمتلك.
ظهرت الساحرة أخيرًا، ليس بصيغة المرأة المعوّجة التي توقعها كثيرون، بل كتمثال مجوف من المطر والندم القديم، وصوتها طقطقة أغصان يابسة. طالبت الأمير أن يختار بين البطة ووعده. كان الاختبار قاسيًا ودقيقًا: فرَصت الساحرة في سحرٍ قديم أن إن خَانَ الأمير عهده حتى في فكره فستبقى الأميرة طائرًا وحياته أكثر برودة لذلك. تذكّر الأمير الوجوه التي علمته الرحمة: ممرضته، والنسّاجة، والجندي العجوز الذي لم يمت بل اجتاز العواصف. تذكر ضحكة الأميرة التي تذيب الحجر، وبدلاً من محاولة التفوّق على الساحرة قدم جوابًا آخر. لم يرضخ ولم يستفز؛ تحدث إلى الساحرة عن جمراتها. سمّى الوحدة التي رآها في عينيها في السوق عندما اشترت ثُؤْبية واحدة وتظاهر بعدم ملاحظة شفقة الخباز. اعترف بالألم الذي تحوّل إلى جوع. ارتدت الساحرة كما لو ضربها ضوء الشمس، متفاجئة أن يقول أحدهم بصوت عالٍ ثمن سنواتها الصغير والقبيح. في تلك اللحظة زحف العار — شيء صغير وإنساني — إليها كخيط.
ثم جاء أهدأ المعجزات: تراجع السحر ليس فقط لأن الأمير نطق الاسم — وإن كان هذا ضروريًا — بل لأنه قدّم للساحرة صراحةً لم تُمنح لها من قبل. التعويذات المنسوجة من الغيرة تتقوى بالصمت؛ أحيانًا تفكّ الكلمة الصادقة عقدة الحسد. رجّت البطة، وسقطت الريشات كقطع عاصفة بيضاء. تحرّك العظم وارتخت البشرة المشدودة. حيث كان هناك ريش ظهر جلد شاحب وشعر. وقفت الأميرة مبللة وبشرية على الجزيرة، ضاحكة في البداية كمن لا تزال تمتلك صوتها فقط، ثم باكية حين عادت الذاكرة والأطراف. غطّت الساحرة وجهها ولأول مرة منذ سنينٍ طويلة سمحت بأن تُعترف كشخصٍ صار شيئًا آخر. لم يزرع ذلك الشفاء في نفسٍ واحدة؛ بعض الإصابات تحمل أشواكًا تحتاج موسمًا لإزالتها. لكن قلب السؤال أجاب: ستمشي الأميرة بين الناس مجددًا، ولن يجعل الأمير منها جائزةً بل رفيقة.
غادروا البركة نحو القصر مع الساحرة في هدوء ذاك الصباح الجديد. قابلهم القرويون بسلال وأيادٍ كانت تنتظر هذا المعجزة الصغيرة، وسُمِع الخبر في القصر كجرس. كثيرًا ما تكون الأعراس الفصل الأخير في مثل هذه الحكايات، لكن هذه القصة احتاجت شيئًا أنعم من نصر فوري. بقيت الساحرة على طرف القرية لبعض الوقت، وفي بعض الليالي كان الأمير والأميرة يريانها تتحرّك في زقاق السوق بعربة بطيئة من الكستناء، تُصلح أشياء صغيرة وتُرى. أتم الأمير وعده: عندما سألته الأميرة ما إن عليها الجلوس بجانب البركة الباهتة ذلك الشتاء، قال لها أن تذهب حيث تشاء، وسيأتي إن أرادت رفقة. ذهبت مرة ووزّعت الخبز على البط، وكانت البطة البيضاء — التي كانت الأميرة — تسبح بينهم بشيء من الرضا. تذكّر الناس الحكاية لأنها احتوت ما تحبّ القصص أن تحفظ: خوفًا وأملاً، خسارةً وتعويضًا، لحظة التقى فيها قلب عنيد بقلب متصلّب فتغيّرا كلاهما. لكن التفصيل الذي ظلّ في ذاكرة القرويين طويلاً هو كيف تعلّم الأمير أن يصغي، وكيف أن الساحرة، عندما أُريت صورتها، بدأت تفتقد جوعًا طال تغذّيته.
ومال الزمن كما يفعل دائمًا. تراكبت الفصول على المملكة كألحفة. عاش الأمير والأميرة حياة تحترم اقتصاد العهود الغريب وتواضع الرحمة. الستائر في القصر فتحت الشمس والعاصفة بلا تصنّع. وأحيانًا، حين يَنعكس ضوء القمر على البتولا وتمسك البركة مرآتها، تدور بطة بيضاء حول الجزيرة. يقول القرويون إنها تلميح، صدى رقيق لما كانوا يملكونه وما كادوا أن يفقدوه — تذكرة صغيرة أن العالم يميل إلى الصواب عندما يذكر الناس أن يصغوا، أن يسمّوا، وأن يوفوا بالوعود التي قطعوها.
الخاتمة
هذه القصة، مثل كثير مما يروى على ضفاف الأنهار وفي دفء أفران المطابخ الخافت، تحمل درسًا له طعم الجاودار والحليب القديم: الشجاعة الحقيقية غالبًا ما تكون صغيرة وثابتة بدلًا من صاخبة؛ هي الاستعداد لسماع حقيقة غير جميلة والتمسّك بوعد في عالم يسرُّه الاستعجال أكثر من الصبر. في رواية الأميرة التي تحولت إلى بطة بيضاء والأمير الذي عبر المروج المتجمدة لينادي اسمها، تطلب الحكاية من مستمعيها أن ينتبهوا إلى حواف كراهياتهم، وأن يتخيلوا الرحمة حتى لأولئك الذين صاروا قساة، وأن يفهموا أن بعض العقد تُفكّ ليس بالقوة بل بالاعتراف. إنها صدى ثقافي لليالي الروسية حيث تضيء الحكايات البرد، وتذكرة بأن البشر هشّون وبتِّرهم طيبة عنيدة، وأن الطريق الوحيد في بعض الأحيان لإبطال عمل ساحرة هو العمل البطيء والحازم للاستماع، والتسمية، والوفاء بما نحب. عندما تتساقط أوراق البتولا في الخريف القادم وتصبح البركة مجرد ذكرى لضوء الصيف، سيظل القرويون يتحدثون عن البطة البيضاء — وعندما يفعلون سيذكرون وعدًا أُوفِيَ.
