قصة المتحوّل بالجلد

المقدمة

كانوا يقولون لنا ألا نصفر بعد حلول الظلام. في صيف الطفولة الطويل على الحافة الغربية لأمة النافاجو، عندما امتدت ظلال نبات اليوكا كأيدي سوداء عبر الرمل، كان يُطلب منا أن نخفض أصواتنا وأن نرفع أعيننا فوق الأفق. قد يكون الكويوت مستمعًا. شيء حسود قد يستعير وجهًا. عندما نزلت من سيارتي المستأجرة تحت نجوم أواخر الخريف ورائحة المريمية تتبّع البرد كأنها ليلة ثانية، نهضت تلك التحذيرات القديمة في داخلي كريح. الطريق خلفي امتد شريطًا شاحبًا نحو مركز التجارة ثم تلاشى في توهج نحاسي شبح لبلدات الطريق السريع البعيدة، لكن هنا في مسكن جدتي كان كل شيء خشبًا قديمًا وحجرًا ونفَسًا أبيض كالزُلال. عدت إلى البيت وكاميرتي معلّقة على وركي، صحفية في مهمة لمجلة تُحب تحويل الصحراء إلى جملة غريبة. لكنني لم آت من أجلهم. جئت من أجل المرأة التي ربّتني على عصيدة الذرة الزرقاء والقصص، والتي دُفنت تلك الظهيرة تحت ترابٍ أحمر وأغصان أرز. غادر المعزون، وبدأت حرائق الحُفر تبرد، وكوكبات الشتاء تخيط نفسها ببطء عبر السماء. من بعيد دقّ جرس خروف وسعل كلب ليُظهر أنه ما زال يقظًا. كان البيت واقفًا بكتفيه المربعين، وباب الهوجان مواجهًا للشرق، والرياح تتحرك على طول عواميد السياج كأنها تعد. حذّرني أبناء العمومة ألا أنطق كلماتٍ معينة بصوتٍ عالٍ، ألا أطارد أصواتًا غريبة، ألا أتعامل مع أسطورة كأنها صورة فوتوغرافية. لكن الليل كان له ملاحظاته التحريرية: لا ترمش، انتبه، تذكّر الطرق القديمة. ليست أسطورة «متحول الجلد» للتسلية، قالوا لي. إنها ثِقل، حدّ، طريقة لحفظ الناس آمنين. ومع ذلك، بينما كانت الكويوت تخيط ضحكاتها النحيلة من وادٍ إلى وادٍ وارتفع القمر — نحيف كالعظم — شعرت أن القصة ترفع رأسها أيضًا.

آثار الأقدام في ظلال الهضبة

بحلول الصباح كانت الريح قد أمشطت الرمل حتى صار مسطّحًا، ومع ذلك بدا العالم لا يزال مضطربًا. غليت القهوة في الإبريق القديم المخدوش، وأنا أراقب البخار ينسج نفسه في الضوء الخافت. انفتح الباب على شريط طويل من السماء وسياج يمتد مبتعدًا نحو هضاب منخفضة. كانت الكلاب، التي عادة ما تترقّب الفتات والنميمة، مختبئة تحت الشرفة، وآذانها ملتفة كأوراقٍ مطوية. عندما نزلت عن العتبة الخشبية ومشيت شرقًا، تكسّر قشر الصقيع بانفراجٍ ناعم. حينها رأيت آثارًا — آثارًا حيث لا ينبغي أن تكون آثار، تعبر الفناء كما لو أن الفناء كان مجرى نهرٍ طبيعيًا يجب عبوره.

في البداية كانت آثار كويوت، مرتّبة ومقصودة، مطبوعة في الرمل المكسو برذاذ من الصقيع كعلامات ترقيم. ثم، بعد عشرة خطوات، تغيرت آثار الأقدام شكلها. ليس بشكل دراماتيكي — تشوه ناعم وماكر، توسعت وسادات الأقدام، وأصبحت الأظافر أقل شبهاً بأظافر الكلاب وأكثر كإيحاء، كأن الأرض نفسها حاولت تذكّر قدمٍ أخرى. أبعد قليلاً، قرب حظيرة الغنم، حدث شيء آخر: تغير التباعد. مشيت لأقيسه، ونفَسي يرفع أعلامًا صغيرة، ووجدت خطوة طويلة جدًا لا تناسب كويوت. لم يُجبر باب الحظيرة على الفتح، والسلك ما زال يُغنّي أغنية الشدّ المتقن. لكن الخراف كانت تتحرك، وتصدر أصواتًا مكتومة تحت أنفاسها الصوفية، وحصان عمّتي القديم، كلاود، وقف رافعًا رأسه، وعيناه صلبتان كقطع نقود.

كنت أنوي تصوير الآثار، بطبيعة الحال. انحنيت مؤطرًا الرمل، ظل قضبان الحظيرة، أثر ذيل واحد يسحب على الأرض. استيقظ عقلي المهني وبدأ يطن. كان عنوان «متحول الجلد» كطُعمٍ لمحرّر عناوين أمرًا واضحًا، طُعمًا رخيصًا رفضت أن أبتلعه. بدلًا من ذلك حاولت رؤية ما علّمَتني جدّتي أن أراه: العلاقات. كيف كانت الآثار تميل لتستخدم السياج كغطاء. كيف انحنى المسار حول كومة الحطب حيث تعشش الفئران. كيف حافظت آثار كلب الرعي على مسافة عصبية. في منظار الكاميرا انكمش العالم ثم انفتح من جديد، ولثانية تخيّلت الآثار تعيد معايرتها خلفي، تتغير أشكالها خارج حافة الإطار. وضعت الكاميرا جانبًا.

ارتفعت الشمس، محولة الصقيع إلى ماء أصفر. وصلت ابنة عمّي تالي بشاحنة متهرئة محمّلة بكومة من خبز المقلاة ووجه مملوء بالأخبار. مدت إليّ الخبز كدرع ونظرت إلى الفناء المضيء من خلف كتفي. «رأيته؟» قالت دون أن تذكر ما. أومأت. كان شعر تالي مضفورًا بإحكام ومعطفها حجمين أكبر مما يلزم، النوع الذي تبقيه في الشاحنة للأعمال. نَقَرَت لسانها عند الكلاب، فصحّحت آذانها واندفعت من تحت الشرفة. «هوستين يازي يقول راقبي أقفالك، راقبي نارك»، أضافت. «يقول لا تسمّي أي شيء. أنتِ تعرفين الحال.»

كنت أعرف. نشأنا على قواعد تبدو كعادات حذرة: لا تترك الشعر أو الأظافر حيث يمكن لأي شيء جائع أن يسرقها؛ لا تتخطِّ ساقي أحدٍ؛ لا نصفر في الليل. لا تجادل هذه القواعد لأنها ليست مكتوبة؛ إنها معاشة. كان الكبار أحيانًا ينطقون «يي نالدوشي» بنفس النبرة الخافتة التي يستخدمونها للحديث عن عواصف الشتاء، ثم يهزون رؤوسهم ويأمروننا أن ننام والضوء مشتعِل، كأن الضوء يستطيع أن ينسج نفسه في شبكة. كان «متحول الجلد» اسمًا يعشقه الخارجون، زيّ الأشباح في ثقافة البوب يلبسونه فوق شيءٍ لم يُصنع لهم. بلعت الكلمة ومعها طعم قصة لم أكن متأكدة إن كان ينبغي عليّ أن أحكيها.

قُدنا لزيارة هوستين يازي على أي حال. كان يعيش في بيت منخفض عند قاعدة هضبة، مع صف من أعلام الصلاة المبللة برياحٍ ومجموعة خيول تأكل بتركيز هيبَة القضاة. لم يكن قريبي إلا بالطريقة التي يصبح بها أغلب الشيوخ في طريقنا أقرباء للجميع: شخص تستمع إليه. في الداخل، المدفأة تنبض بدفء جيد والجدران معلق عليها حمر وسود منسوجة. لم يسأل عما نريد؛ كان يعرف لماذا يأتي أحد في ذلك الموسم بوجهٍ حذر. «آثار؟» قال. أومأنا. «تغيرت الأشكال؟» أومأنا ثانية. لم تتحرك نظرته، لكن الجلد حول عينيه فعل. «اسمعوا. لا تلعبوا بها. لا تطعمّوها عرضًا. عليكم برعاية بيت جدّتك. قربوا كلابكم. اخفضوا أصواتكم. لا تنطقوا الاسم عندما تطول الظلال. هذا الشيء يحب أن يُسمّى.»

لم أطلب تفاصيل. لم أكن أبحث عن أسرار لم ينهشها الإنترنت. يمكن للنميمة أن تكون مكنسة تكنس كثيرًا، فتجرد الألواح من لمعانها. ما أردته كان صوت شخص عاش ليالي كافية ليحدث بصراحة عن البقاء. قال لنا فقط ما يلزم: أن المصائب تسافر أسرع عندما يفتح أحدهم بابًا لها، وأن الحزن يرقّق النسيج بين المرئي وغير المرئي. «الناس يتخذون قرارات»، قال وهو يحرك قهوته بدائرة صغيرة وحذرة. «هذه دائمًا بداية الأمر ونهايته. شخص يريد أن يلوِّي الطبّ ليملك السلطة لنفسه، أن يركض أسرع من الحيوانات ويُهاب. هذا ليس طريقتنا. عندما يمضي الإنسان في ذلك الطريق… حسنًا. لنتحدث عن الأسوار والأضواء بدلًا من ذلك.»

غادرنا بلا شيء أكثر إثارة من فانوس مستعار، بعض النكات المرحة للحظ، وقائمة أعمال: شدّ المفصلات، إصلاح اللوح المترهّل، كنس العتبات، إطعام الكلاب جيدًا كي لا تجوب حيث لا ينبغي لها ذلك. انحنى اليوم نحو الذهبيّة، وتراجع الصقيع لبضع ساعات. أصلحت تالي الحظيرة بينما رقعت أنا باب الشاشة. عندما اشتدت الريح نظرنا نحو الشق في الهضبة حيث تطير الغربان أحيانًا كقصاصات سوداء عبر عين إبرة. لم يطِر شيء هناك الآن. كانت السماء ثابتة جدًا، كما لو أنها تستمع.

في تلك الليلة غنّت الكويوت مبكرًا عما اعتدنا. لم يكن كورالًا مبالغًا من انتهازيين وجدوا كيس نفايات خلف مكتب البريد. كان أنحف، أكثر بحثًا، وكان ثمة فراغ بين النغمات كالمساحة التي تتركها في محادثة مع شيخ، انتظارًا للكلمة المناسبة. كانت الكلاب مستندة بأنوفها إلى الشق تحت الباب. جلست وحزام جدّتي المخرّم بالخرز بجانبي على الطاولة، الحبات السوداء تلمع كالمطر القديم، وحاولت أن أقرأ. كل بضع دقائق أنظر لأجد النافذة مملوءة بالنجوم، وفي الانعكاس وجهي كوجه غريب. عندما كاد زيت الفانوس أن ينفد، عصرته وأطفأته وتركت النار في الموقد تراقب. جاء كويوت إلى الفناء وتوقف بجانب كومة الحطب. لم يتحرك طويلًا. كان شكلًا أكثر من كونه شيئًا، فكرة أكثر من شكل، وعندما دوّر رأسه أخيرًا كانت الحركة إنسانية جدًا، محكمة وواثقة. لم أصوّر. لم أتنفّس. في مكان ما خلف البيت، خارج مدى النظر مباشرة، كانت مجموعة خطوات أخرى تحافظ على إيقاعها.

ضاق الليل، وفي ذلك التضييق شعرت بأن خيارًا ينفتح كالبوابة. كان بوسعي مطاردة ذلك، محاولة الإمساك به، وبيعه. أو أن أفعل ما عُلّمنا: البقاء داخل دائرة الدفء، وترك الشيء يتضور جوعًا في مكان آخر. تذكرت صوت جدّتي حين قصّت لي قصة الكويوت الذي سرق النار، وتذكرت حين أمسكت بي أُقصّ شِرّة فستان بأسناني وأمرتني ألا أضع فمي في شغل السكاكين. «لسنا مخلوقين لنكون حادين تجاه بعضنا»، كانت تقول. بقيت جالسة. عدّدت أنفاسي. شاهدت الشكل يستدير ويغادر، يمشي بإيقاع يتحول، فاصلة بعد فاصلة، نحو ذي الأربع قوائم.

ليلة الوجوه المتعددة

حلّ المساء الثالث كتحذير يتنفس ببطء. كنا قد أنجزنا أعمالنا وقصّصنا مصابيحنا ولم نرو قصصًا تحب أن تتنصت على نفسها. بدأت أنام في غرفة المعيشة وحذائي قرب الباب، والكاميرا في حقيبتها ليست بعيدة عن رأسي، وترمس ماء في المتناول. سخرت مني تالي قائلة إنني أصبحت جنديًا الآن، أحرس بيت المرأة القديمة كحصن. «ليس حصنًا»، قلت. «دائرة.»

قضت تالي تلك الليلة معنا، وكان الهواء قارسًا لدرجة أنه يعلّق الغسيل على الحبل بثلجٍ متدلٍ. جلسنا وأكوابنا تلفها أيدينا، نرتشف قهوة متأخرة عن العقل. تجوّل حديثنا — أولادها في فلاغستاف، سعر التبن، جشع شركة التعدين الجديدة التي تشمّ حولها، وكيف يستمر الطريق في التشقق كبيضة لم تعد تريد أن تُقلى. طول الوقت شعرت بانتباهٍ رفيع يهبط، كسلك يمتد من القمر إلى سطح بيتنا. ليس فضولًا؛ بل شهوة. حتى الموقد بدا وكأنه يحترق بحذرٍ أكثر.

عندما جاء الطرق الأول لم يكن على الباب. كان في زجاج النافذة: نقرة ناعمة، مستحيلة من منتصف اللوح، كما لو أن طرف إصبع طرَق من داخل بريق النجوم. تجمدت تالي. الكلاب لم تنبح. عاد الصوت، ومعه رائحة تشبه شعرًا مبلولًا، مثل غبار بعد مطر مفاجئ. ثم نادى صوت اسمي من الخارج بنبرة جدّتي عندما كانت تجدني ناعسة في الشمس وتريد إيقاظي دون إخافتي. «لينا»، قال. «أحضري الغلاية. لا أستطيع حملها بهذه اليدين العجوزتين.» جلسنا، وقفزت القشعريرة على أذرعنا. كانت جدّتي قد دفنت قبل أربعة أيام.

حاول الصوت مجددًا، صبورًا وماهرًا. جاء صوت أمي، ثم صوت قريبنا الذي غادر قبل مولدي والذي أعرف صوته من أشرطة الكاسيت القديمة — غريب، تلك الهدايا البريدية. في كل استدعاء كان الصوت يلتقطنا بتفصيل يعلقنا — المكان الخاطئ، الرائحة المناسبة، اللفظة الدقيقة. ذلك الجزء كاد أن ينهيني، دهاء استخدام مرايا ذاكرتنا ضدنا. بجانبي تنفست تالي ببطء وبثبات. مدت يدها لهاتفها وكتبت رسالة بكلمتين: ابقِ مستيقظة.

في الخارج تحرّكت الأرض بثقلٍ مدروس لشيءٍ يفهم الألواح والبراغي، يعرف أين يكون قفل باب البقرة أضعف وأين سيدفع الهواء أفضل. شعرت حلقِي يعمل — وجدت داخلي قصة تريد الخروج. كان بوسعي أن أكتبها بصوت خرافات المدن اللامع، النوع الذي ينشر في أواخر أكتوبر، الذي يتشارك الناس ليشعروا ببريق شوكهم وسكاكينهم في ضوء الشموع. رفضت ذلك كما ترفض مجاملة لا تثق بها. هذا لم يكن زيًا. لم يكن فيلمًا. كان مشكلة قديمة، مشكلة إنسانية معقّدة بسحر وحزن. نظرت إلى حقيبة الكاميرا ثم إلى النافذة حيث تداخلت ظلالنا مع لمعة الصحراء النجميّة.

«لا تجيبي»، همست وشعرت بالسخافة لكوني قلت شيئًا على الإطلاق. لم نكن نعتزم الإجابة. كان هذا جوهر التعلم من ليالي سابقة. لكن الشيء في الخارج غيّر تكتيكه. تحول الطرق إلى صوت جديد: دقّة خفيفة وإيقاعية لحافرٍ على التراب، دقيقة بما يكفي لتكون مِترونومًا. كلاود. تحرّكت قبل أن أشعر أنني أتحرك — أصوات الخيل تحتل جزءًا من عمودي الفقري يطيع بلا تفكير. أمسكت تالي بكمي. «إنها في الإسطبل»، همست. لكن الصوت استمر، خطوات متروية توحي بوعود لا يلزمها الوفاء.

فتحنا الباب الخلفي معًا. محا البرد الدفءَ عن وجوهنا. كان الفناء مكسوًا بطبقات من الظلال رقيقة لدرجة أنني ظننت أنه لو رفعت طرفًا واحدًا منها لأجد اليوم ملتفًا تحته كغطاء لم يُمهّد. كانت الحظيرة هندسة من الصقيع. كانت كلاود، رأسها مرفوع، وأقواس أنفاسها تتصاعد. وبجوار كومة الحطب، كويوت بلون الغسق تمامًا. كانت آذانه متجهة إلى الأمام وفمه مغلقًا، لكن انطباع ابتسامة مشى على خده كإشاعة قديمة. ضغطت الكلاب أضلاعها إلى ساقينا. تحرّك الكويوت جانبًا وللأُلفة نبضة بدا أطول، كما لو أن قواعد العالم أخطأت في تذكر نفسها ثم صحّحت المسار بإضافة فقرَة إضافية للطول. لم يكن يمشي بشكل خاطئ؛ كان يمشي كأنه يحجز موعدًا مع خطوة رقص لا يسمعها إلا هو.

أكره عبارة «عيون بشرية». للكويوت عيون كويويتية. لديهم نظر كويويتي مع فهرس من السطوع المفضّل ومن نوع الدم المفضّل. لكن شيئًا ما حدق من ذلك الوجه بانتباه لم يكن بريًا؛ كان انتباهًا شخصيًا، كعيني جار يلتقط أنك نسيت تكديس الحطب تحت الغطاء ويستمتع بقوة المعرفة. تحرّك نحو السياج وكان في حركته خدع سطحي. إذا كان الخوف مدًّا فقد ارتفع مدّي ثم رقق عندما تذكرت شيئًا قاله هوستين يازي دون أن يقوله تمامًا: المصيبة تحب الباب المفتوح. كنا في عتبة. كان يجب أن أشعر بالحمق أكثر مما شعرت، لكن شعرت فجأة أن قصة تزحفت إلى عتبتنا وتريد أن تُدعَى للدوران حول أثاثنا وتترك شعرها على الأريكة.

همست تالي: «الماء هو الحياة»، ليست كلمات سلاح بل تذكير. لم تكن أغنية، ليست طقسًا، ليست لنا لنؤديها. مجرد جملة كالبوصلة المثبتة على الشمال الحقيقي، وأحسست أن أنفاسي تصطف معها. تراجعنا وعدنا إلى غرفة المعيشة التي دفّأناها بالكلام وباليدين. بقي الباب المفتوح يتدلّى كلسان قُضم متأخرًا. أغلقته بعناية شعرت كأنّني أقفل ذاكرة في محلّها. طقطق المزلاج. المزلاج كان مجرد خشب، شظية معدنية قليلة، لكنه سمع كقرار.

ثم وجد الشيء الحائط الشمالي، ذلك ذو النافذة الضيقة التي كانت هناك قبل زماني، زجاج قديم فيه فقاعة صغيرة. مرّ ظل، ورأيناه يعرض كيف يمكن لجسم أن ينحني ليضع أذنًا على لوح قديم. الكلاب لم تنبح — لا تنبح أبدًا، وأنا ممتنة، لأن النباح كان ليجعل كل شيء عاديًا. صمتها شارك حكمتنا وحسابنا. تحرّك الظل مرة ثم أخرى، يزور البيت بصبر متدرّب صار مملاً، فارتكب خطأه عندما كشف نمطه. المفترس ليس إلهًا؛ إنه جدول.

في مرحلة ما وجدت يدي داخل حقيبة الكاميرا، تتلفّ حول شكل الجسم والضغط المألوف لزرّ المصراع. أنقذتني الصور، جعلتني شاهدة، أجبرتني على التوقف وتعلّم الأسماء: أسماء النباتات، زوايا الضوء، وجوه الناس عندما يقولون الحقيقة عبر التردّد. رفعت الكاميرا وأطرَت النافذة في منظاري. لم أنوِ تصوير عرضٍ لبيعه، أو بيع الصحراء لمشتري الرعب. أردت دليلًا على ضغطٍ يمارس على العالم، معادلة فظيعة بدأت تتوازن في فناءنا. نقرَت اللقطة الأولى وبدا الصوت الصغير مبالغًا فيه. أخذت واحدة ثم أخرى، ثم تعطل المترونوم في الفناء وعادت دقات الحوافر، ومرّ شكل قريبًا من الزجاج حتى رأيت ذيلًا من الصقيع تركه أنفاسه.

عندما حملت الملفات لاحقًا، كل إطار أظهر لوحًا عاديًا، وجهي يختلط بضوء المطبخ، ظل ذيل كلب، وُطخة بنية قد تكون مزحة. هذه قسوة التصوير: أن يخبرك بعدئذٍ أنه لم يحدث شيء، وأنك ابتكرت نفسك كشاهد. لكن في تلك اللحظة حدث شيء. شعرناه. انحنى البيت. زفَر الموقد. ثم ارتكب ذلك الذي يرتدي وجوهًا عديدة ويغيّر قدميه ليناسب خططه خطأ لا يفعله سوى إنسان: تكلم بصوت جائع لأن يُصَدّق. «يا حفيدتي»، قال، وعرفت الخطأ لأن جدّتي لم تنادني هكذا قط؛ كانت دائمًا تناديني باسمي، كأنّ ذلك يكفي لاستدعائي إلى البيت من أي مكان.

ضحكت — صوت صغير مكسور بدا مفاجئًا للغرفة. «عائلة خاطئة»، قلت بهدوء، وشدّ شيء في الخارج كحبل يُشَدّ بين عمودين عنيدين. توقفت الكويوت في التلال عن أغنيتها النحيلة. خلقت أبخرة أنفاسنا شجرتين صغيرتين في الهواء ثم تلاشتا. وجدت يد تالي يدي، وتمسّكنا، ليس كما في ملصق لمعدات البقاء، بل كأولاء عمّ تتشاركوا الوجبات والغرف ونفس المنظر لدرجة أنكم تشعرون أحيانًا كأنكم شخص واحد.

وبعدها — لأن القصص تحب الإيقاع كما يفعل القلب — خفّ الضغط. انفتح الفناء قليلاً، كأن القمر تذكّر مهمة في مكانٍ آخر. لم يعد الصمت كأنفاس محتبسة؛ صار كالدقيقة بعد العاصفة حين يبدأ كل ما بللته الماء بابتكار بخاره. بقينا مستيقظين حتى تسلل الفجر من الشرق وتوقفت الألواح الخشبية عن بثّ كل خطوط عمرها. غلب النوم تالي وهي جالسة؛ لففتُ الغطاء حول كتفيها ووقفت عند النافذة حيث صنع أنفاسي سحابة صغيرة. بدا الفناء عاديًا: شاحنة، كومة حطب، حظيرة. وخارج السياج، بصمة واحدة كعلامة ترقيم في نهاية رسالة لا تريد الرد عليها: بيضوية غائرة في الرمل أعمق مما يكون أثر كويوت فحسب.

الفجر والأبواب

مع شروق الشمس يكمن دائمًا إغراء النسيان. غنّى الصباح فوق الهضاب كصلاة لا يملكها أحد، وعاد الفناء صادقًا مرة أخرى. وجدنا البصمة خلف السياج، وبجانبها ذلك النوع من الهندسة المشطوبة الذي يحدث عندما يدور شخص بسرعة على كعبه. شمّت الكلاب الرمل وعطست. طبخت البيض بلا شهية، وعندما أكلنا نظرنا لبعضنا كناجين من حرب صغيرة لا يريدون خصم المحاربين القدامى أو موكبًا، فقط طريقًا بلا حفر وشاحنة محركُها يبدو كإذن لا كتحدٍّ. على ضوء القهوة فعلنا ما يفعله الناس بعد ليلة طويلة: قمنا بالأعمال. أصلحنا ما يمكن إصلاحه. أضفنا مفصلة إلى البوابة الخلفية حيث أصبح الخشب لينًا. أخذنا شعرًا قديمًا من الفرشاة وأحرقناه في الموقد، ليس كسحر بل كعمل نظافة. جدّلنا عرف كلاود ووضعنا ماءً نقيًا للغنم.

لا يمكنك أن تعيش داخل قصة كلها مخالب؛ ستعلمك أن تنحني حيث يمكنك أن تقف مستقيمًا. فذهبنا إلى المدرسة وسلمنا كيس دفاتر اشترته عمّتي في صفقة في غالوب. لوّحنا لجارة كانت تحمل الماء. تحدثنا مع المرأة في المتجر عن الطحين ومع الشاب خلف العداد عن المحركات الصغيرة. عندما علم أني مصوّرة سأل إن كنت آخذ «تلك صور الهالووين»، فقلت لا. ألتقط صورًا للأسوار، للضوء، ليدَي عمّتي، لكوب قصدير مملوء ماء حيث يبدو السطح كقمر جديد. أومأ، غير مقتنع، وليس هناك حاجة لأن يكون كذلك.

المقال الذي وعدت محرّري حاول أن يفترّ من حقيبة كتفي كحيوان محتجز. كان عنوان العيّنة في وثيقة العرض «متحوّل الشكل في الجنوب الغربي». كتبته ليلة متأخرة في مدينة بعيدة، مستاءة من المهمة، مشككة في الطريقة التي يمضغ بها الإنترنت أي كلمة بأسنانه. طويت الورقة نصفًا ثم نصفًا حتى بدا كشيءٍ يمكنك وضعه تحت ساق قصيرة لتثبيت طاولة. جلست تلك الظهيرة مع هوستين يازي مرة أخرى، وبدلًا من أن أطلب اقتباسًا عن متحوّلي الجلد، سألتُه عن الأسوار. تحدث بحب حقيقي للعقدة الجيدة، عن كيف يغنّي السلك الشائك إذا شددته صحيحًا وكيف يجب أن يميل عمود الخشب بوصة هنا وهناك لأن لا مخلوق يقف مستقيمًا إلى الأبد. تحدثنا عن العجول وعن الينابيع التي توقفت عن الجريان. أعطاني علبة بلسم تصنعه زوجته لليدين المتشققة في الشتاء، النوع الذي تفوح منه رائحة كأنه شيء مبشور من قلب شجرة.

«الناس يريدون أن يكون الخوف حيوانًا أليفًا»، قال عندما ذكرت نفاد صبر محرّري. «حيوان يجعلهم يشعرون بالشجاعة. لكن الخوف حيوان أليف فقير. يأكل ويأكل. من الأفضل أن يكون لديك جيران. الجيران يأكلون معك. يضحكون بصوت عالٍ ويستعيرون مجرفتك ويعيدونها متسخة، ومع ذلك يبقى لديك شيء في نهاية النهار. لا تطعِم الخوف حين تحتاج ما تحتاجه من الناس المجاورين.» نقرَ غطاء العلبة برفق، صوتٌ معدني ناعم كجرس مهذب. «عندما يأتي الشيء المظلم ليطرق، ستجد أنك أقلّ فخرًا بالأوقات التي صدّقت فيها نفسك بطلاً وحيدًا وأكثر امتنانًا للساعة التي شربت فيها القهوة مع أحد وراقبتما الطريق سويًا.»

تلك الليلة جاء الجيران. ليست طقوسًا لأجل سائح. ليست عرضًا لكاميرا تتوق لحواف اللهب وماسكارا الرماد. جاء الجيران لأننا طلبنا، لأنهم أتوا من قبل، لأن هكذا يصبح الطريق طريقًا. جاءت العمّات بجرار، جاء الأعمام بقصص عن مضخات مياه مكسورة وخيول عنيدة. جاء الأطفال لأنهم دومًا قادمون، كلهم مرفق ونفاد صبر وقفازات بلا تطابق. جلسنا وشربنا القهوة والشاي وأحضر أحدهم كيس برتقالات، فتكوّن للمنزل جلد من الضحك والالتزام والراحة التي لها آثارها الخاصة. عندما تعشش الظلال في الزوايا، طردناها بلطف بنكات تبقي أنيابها مطوية. في الخارج فعل الليل ما تفعله الليالي، وجربت الكويوت حسابها السريع — نغمتان هناك، وقفة، نغمة ترد من بعيد. المنزل لم ينحنِ، لم يتصلّب؛ كان دائرة.

ليتني أمتلك نهاية أفضل لمحبي الأسلحة. لم يكن لدينا شيء من ذلك. كان ما لدينا فقط ما يملكه أولئك الذين لا يختارون أن يتحولوا إلى سكاكين. كان لدينا التسمية بالمعنى الصغير والصادق لمعرفة بعضنا البعض — «هذه دينِه من أعلى الطريق، تحب قهوتها بسكرٍ كثير»؛ «ذاك جون الذي يتظاهر بعدم الحنان لكنه يبكي عند فيديوهات عودة الجنود إلى بيوتهم وكلابهم تفقد عقولها». كان لدينا صبر الرجال الذين يجلسون بجوار باب ثلاث ساعات ويحدّثونك عن موقع وريد كوارتز في تلة كأنهم يشيرون إلى خريطة صبر. كان لدينا فطنة الأمهات اللواتي يسمعن عقِب نفس الطفل غرفتين بعيدًا. ليست هذه تعاويذ؛ كانت هياكل، مداخل في الرأس والقلب تتيح مكانًا للنور.

في وقتٍ ما بعد منتصف الليل عاد ذلك الضغط الرقيق. شعرنا به قبل أن تشعر به الكلاب. ضعف الفناء، وأضحى كل من في الغرفة أكثر إشراقًا قليلًا، كما لو أن اهتمام شيء جائع قد صقلنا رغماً عنا. لم ينقطع الحوار؛ فقط خفَّ صوته. بقي الباب مغلقًا. لم يطرق. المتحوّل — نعم، سأقوله هنا داخل أمان سرد بُني بعناية، ليس كدعوة بل كوصف — تجوّل حول البيت دون أن يستخدم يديه. سمعناه يفكّرنا لنسمع. جرّب أصواتًا جديدة، ليست القديمة، محاولات ليرتدي جيراننا في آذاننا ثم يصبح صوت جارٍ لم يستطع الحضور لمرضه. صمت الأطفال صار هيبة كالبوم. قطعت إحدى العمّات برتقالة، وأصابعها تعمل، وارتفعت رائحة الحمضيات كهلّة جميلة وعادية حتى كدت أبكي.

لم نطارده. لم نرد عليه. حافظنا على شكلنا. لم نطفئ المصابيح قط. شاركنا قصصًا من ليالٍ أخرى، قصص الأجداد الذين ساروا عبر الثلج والقمر رفيقهم، وقصص الخراف التي ترفض حظيرة جديدة لأنها تثق في شكل القديمة. حدثنا فتى لا يتجاوز التاسعة عن مرة ضلّ فيها بين أشجار التنوب الزرقاء ووجد طريقه بتذكر طريقة أمّه في جدل الشعر بثلاث خصل. اتبع منطق الثلاث — شجرة، شجرة، شجرة — ووصل إلى الطريق. مدحنا القصة ومنحنا فكرته شكل تكريم بالتصفيق. انحنى البيت مبتعدًا عن الضغط كما يعرف الصفصاف جهة انحنائه.

في النهاية فعل الشيء في الخارج ما تفعله النفاد الصبر: هجم على أضعف مفصلة فينا، لم تكن بوابتنا أو نافذتنا، بل الحيوان الصغير بداخلي الذي يريد أن يصبح استثنائيًا. وسوس لي أن أفتح الباب بوعد أن أكتب القطعة التي ستنتشر بملايين المشاركات، أن صوري ستسير كذيل مذنب بين الخلاصات وتدرّ لي مالًا كافياً لاستبدال أساس البيت وبناء سقف جديد وشراء مولد وإطارات شاحنة لعمّتي ورحلة إلى أي مكان تريده. وقفت لأن الجشع يرتدي النوايا الحسنة كما يرتدي الشر زيّ كويوت. وقفت ومددت يدي للمقبض، وحينها تنحنحت عمّتي — تلك القحة الصغيرة المهذبة — وقالت: «يا حفيدتي»، بطريقة جدّتي، ليس لقرابة الدمّ ولكن بسبب الانتماء، فتذكرت الحيلة السابقة، كيف أخفق الشيء في الصوت الذي استعار، وعرفت الفرق بين النداء الذي يطلب منك الخروج من دائرتك إلى البرد والنداء الذي يطلب منك حمل الدائرة معك إذا ذهبت.

تركت المقبض وجلست. استقر البيت بأصغر مقياس، كحصان يضبط حافه في الإسطبل. مرت الليلة بلا ضجة أو صرخة أو ذروة تُباع للتذاكر. مرت كما يمرّ العمل، كما يمرّ الحزن — قليلًا، ثم يعود، ثم يرخّي قبضته عند الحافة حيث النهار يدفع إبهامه ليشقّ ظلمة الليل. عندما فتحنا الباب كان الفناء يحمل شيئًا جديدًا: صف آثار يقود نحو الوادي الجاف، تباعدها طويل ولا إنساني بطريقة جعلت شعر ذراعي يستعيد ذاكرة الخطر. في منتصف الطريق إلى الخور تغيّر الصف وعاد إلى أثر كويوت. اتجه شرقًا. وجد طيّة في الأرض حيث يتذكر الماء أحيانًا دوره ويتدرّب. ثم اختفى.

كتبت مقالي في الأيام اللاحقة، ولم يكن المقال الذي أراده محرّري. لم يتضمن صورة واضحة لمخلوق يُحب الإنترنت التعامل معه بلا إذن. لم يحوِ قائمة تعليمات تتظاهر بطقوس. لم يحتوي أفعالًا مثيرة. اقتبس هوستين يازي عن الأسوار وعمّتي عن قشور البرتقال وفتىً عن الأشجار. روى قصة جدّتي المفضّلة عن الكويوت كما كانت تحكيها: وهي تطرف إلى الموقد كأن اللهب يترجم لها. تكلم عن الدوائر والعتبات، عن حكمة مجتمعٍ يأتي بصواني طعام ومفاتيح ربط ونكات اختُبرت في طرق وعرة. ذكر المتحوّل ليس كبهارات غريبة بل كفصل تحذيري في كتاب نحتفظ به مغلقًا معظم الوقت لأن الحياة كبيرة بما يكفي دون تقليب تلك الصفحات.

نشرت المجلة المقال على أي حال. ربما تذكّر المحرّر جدّته أيضًا. ربما كان العالم لعابر لحظة في مزاج شكل مختلف من الخوف، النوع الذي يذوب عند مشاركة البرتقالات. كتب الناس: بعضهم أراد القصة الأخرى واشتكى أنني حجبت شيئًا كألعاب نارية في منتصف الليل؛ بعضهم شكرني لعدم تحويل منزلهم إلى زي تنكري؛ وقلة شاركوا لي لياليهم الصغيرة وطرقات طرقهم الحذرة وكيف بقوا داخل دائرة أهلهم. كان ذلك كافيًا بالنسبة لي. استمرت الصحراء. تشقق الطريق فأصلحناه. تعلمت الكويوت لحنًا جديدًا وتدرّبوا عليه خلف السياج. أبقينا كلابنا قرب ركبنا وأسماؤنا مصطفة صحيحة في أفواهنا.

الخاتمة

لا يزال الناس يسألونني، كما سيفعلون دومًا، إن كنت قد رأيته — المتحوّل — إن كنت رأيته حقًا، إن كان وجهه يحوي قواعد لغة بشرية أم أن الآثار امتدت عن قصد، إن كان يتكلم كما يتكلم جار عندما يريد استلاف أدواتك إلى الأبد. أجيب بطريقة واحدة لا تكذب: رأيت ليلة تميل نحو البيت بجوع، ورأيت دائرة من الناس تميل للخلف بصبر وحكمة. في ذلك الانحناء صنع العالم حدًا وأمسكه. أسنان الأسطورة حقيقية، لكنها ليست القصة؛ القصة هي السياج الذي نبنيه بأصواتنا حين نرفض أداء الخوف لجمهور يريدها مسنّنة ومصوّرة. تحب الصحراء العرض فقط عندما يعيد البرق كتابة السماء، وحتى حينها تُفضّل الأرض صوت المطر وهو يخيط نفسه في الوادي. أحفظ الصور، ولكنها لا تُظهر شيئًا يصدّقه أحد دون أن يختار أن يصدّق. هذا مقبول. الصور التي تهمّ هي الأهدأ: حزام جدّة يلمع كالمطر القديم على الطاولة؛ برتقالات مقطوعة عند منتصف الليل؛ ضفيرة فتى تُشير به إلى البيت. سيستمر المتحوّل في المشي على حواف اللغة لأن الحواف هي حيث يجد الجوع قبضة. لكن الحواف هي أيضًا حيث تُفتح الأبواب، ويعود لنا أن نقرر أيها نفتح وأيها نغلق. إن جئت بحثًا عن تعويذة، لا أملك سوى أبسطها: ابق مع ناسك؛ راقِب دون تسمية؛ كن جارًا أكثر من أن تكون بطلًا. تبقى الأسطورة، كما تفعل كل الأساطير، لتتحذّر الأحياء. تبقى الأرض لتعلمنا شجاعتها البطيئة. والدائرة — حسنًا، الدائرة هي ما تصنعه عندما تعود إلى البيت بعد إخراج القمامة، تتحقق من المزلاج وتنظر إلى النجوم وبدون أن تصفر تُجيبهم بأنفاسك، ثابتة وعادية، حتى يجدك الصباح.