قبض جركا على عملات المسّاح في كفه بينما كان الهواء الحار يدفع الغبار الأحمر إلى أسنانه. خلفه كانت أخته الصغيرة تسعل إلى جوار كولامون فارغ، وكانت رائحة الطحين الراكد من عربة الغريب تشد معدته حتى الانقباض. كان ينبغي أن يتراجع. لكنه بدل ذلك تكلم.
كان الرجل الأبيض جالسًا على كرسيٍّ قابل للطيّ قرب الحافة الجافة للمنخفض الطيني، وقلم الرصاص جاهز في يده، وحذاؤه باهتًا من الغبار. أمضى يومين يسأل بصبر صياد. إلى أين يسافر الناس بعد المطر؟ أيُّ تلٍّ يحمل الصوت؟ أيُّ موردٍ لا يخيب أبدًا؟ وكان جركا يدير وجهه في كل مرة.
ثم أغمي على أمه وهي تطحن بذورًا لم تكن موجودة. وعاد عمه بلا كنغر، بلا ورل، ولا حتى أرنب. جلس الشيوخ في دائرة بوجوه منغلقة. كان الجوع قد أسكت الجميع.
لذلك، عندما رفع المسّاح كيسًا من الطحين، ولفافة من الشاي، وعلبة صغيرة من السكر، نظر جركا إلى الأرض وأعطاه شذرات. لا الأبيات الطقسية كاملة. ولا الأسماء العميقة. فقط قطعًا مكسورة، هكذا قال لنفسه. سطرًا لتلّ، وعبارةً لبحيرة ملح، وإيقاعًا للسير في الديار عند الغسق.
ابتسم المسّاح وخطّ علامات في دفتره. «جيد»، قال. «تنفتح الأرض حين يعرف الرجل ما الذي ينبغي أن يسأل عنه».
أخذ جركا الطعام، وشعر بالعملات تحرق راحة يده. كانت الحقيبة تفوح بدفء ونظافة، ولحظة واحدة لم يفكر إلا في خبز الدامبر، وفي أخته وهي تبلع من دون ألم.
تلك الليلة لم يأكل أحد.
ملست نغاليا العجوز، التي كان شعرها يلمع أبيض في ضوء النار، كيس الطحين بإصبعين ثم سحبت يدها كأنها لامست جمرة. لم تطرح أي سؤال. اكتفت بأن وقفت، ورفعت عصا الحفر، وضربت الأرض ضربة واحدة.
«اسمعوا»، قالت.
خيم السكون على المخيم. لم تنقر ضفدعة من القصب. ولم ينادِ طائر ليل. حتى الريح بدت كأنها تحبس نفسها فوق السبينيفكس.
التفتت نغاليا بوجهها إلى جركا. «بعتَ دربًا لم يكن لك وحدك. لقد سمعتك الأرض. والآن أطبقت فمها».
قبل الفجر ساروا إلى أقرب حفرة ماء. كان الطين يحيط بالحواف، متشققًا كجلد قديم. وعند الظهيرة وجد صياد آثار إيمو تطوّق المكان، ثم تتوقف كأن الطيور قد ارتفعت إلى السماء. وعند الغروب تكلّم الشيوخ فوق جركا من غير أن ينظروا إليه. ومع طلوع القمر كانت بطانية أمه مطوية خارج المخيم.
لم يعد مرحبًا به عند نيرانهم.
المخيم بلا غناء الطيور
لم يجادل جركا حين أشار الشيوخ شرقًا. التقط رمحه، وقربة ماء، وحزمة صغيرة من البذور المجففة دسّتها أمه في يده من غير كلمة. لم تلمسه. بقيت عيناها على الأرض، وكان ذلك يؤلمه أكثر من النفي.
دفن الدفعة في الأرض، لكن الجرح بقي مفتوحًا.
مشى حتى تلاشى دخان المخيم. كان الحرّ يرتفع من الأرض في شرائط متماوجة. كانت باطن قدميه تحسّ كل حجر عبر الجلد المهترئ، وكان الصمت حوله يبدو خطأً، واسعًا أكثر مما ينبغي، نقيًا أكثر مما ينبغي، كأن الصوت نفسه قد جُرِف بعيدًا.
عند الظهيرة توقف تحت بلوط صحراوي وهزّ عملات المسّاح على راحة يده. لمعَت بقسوة وبريق. حفر حفرة بكعب قدمه ودفنها.
لكن ذلك لم يمنحه أي راحة.
عند الغسق بلغ تلًا منخفضًا مزيّنًا بآثار أيدٍ قديمة من الأوخر. كان يعرف المكان من نزهات طفولته، حين كان الرجال يغنون هناك في صفٍّ رفيع، وكان الصبية يستمعون من بعيد. أما الآن فلم يكن على الحافة سوى الريح والرمل المفكك. جثا، وضغط أذنه على الصخر، ولم يسمع شيئًا.
انبثقت ذكرى: كان أبوه يربت على صدره بإصبعين. «حين تمشي على الصواب، تجيبك الأرض من هنا أولًا». يومها ضحك جركا واندفع أمامه. أما الآن فضرب صدره ضربة واحدة، لكن لم يجبه إلا نبض قلبه.
***
في الصباح التالي اتبع آثار عجلات المسّاح غربًا. كانت تشقّ السبينيفكس كندبة. تجمّعت الذبابات عند زوايا عينيه. وقرب الظهيرة وجد موضع مبيت العربة: رماد، وآثار حوافر، وكيس ورقي ممزق تفوح منه رائحة شاي خفيفة.
كما وجد طفلًا.
كان الصبي جالسًا تحت شجرة مولغا، ركبته إلى صدره، وشفته بيضاء من العطش. كانت بشرته فاتحة تحت الغبار، وشعره بلون العشب اليابس. كان أحد كاحليه قد تورم حول عضة أو التواء. فلما رأى جركا انتفض ورفع عصًا ترتجف في يده.
جثا جركا ووضع رمحه أرضًا. وناول قربة الماء. حدّق الصبي فيها، ثم شرب بسرعة أكبر من اللازم وسعل.
«ذهب أبي إلى الخيول»، همس.
عرف جركا فورًا ابن من يكون. كان المسّاح قد تحدّث عن صبي يحب الخرائط، ويجمع الحجارة، وكان «عنيدًا كالبغل». وكان الرجل قد ضحك وهو يقول ذلك.
نظر جركا إلى آثار العجلات. كانت عاصفة ترابية قد عبرتها ليلًا. ولم تظهر أي علامات عودة جديدة.
كان يمكنه أن يمضي. لقد صقل الجوع غضبه، وما زالت كلمات الشيوخ تؤلمه. ومع ذلك كانت أصابع الصبي تقبض على القربة بثقة عمياء كأي طفل مذعور. لم يقف بين العطش والماء أيّ عرف.
لذلك مزّق جركا شريطًا من لفافه، وربط الكاحل، وساعد الطفل على الوقوف. كان كل خطوة تخرج صفيرًا من بين أسنان الصبي. ومضيا معًا نحو كهف ضحل يحتفظ بقدرٍ قليل من البرودة في ظله.
عند الغروب جاء المسّاح، ينادي في الظلام بصوت متشقق. وحين رأى ابنه مستندًا إلى كتف جركا، عبر وجهه خجلٌ قبل أن يزيحه الارتياح.
عرض الرجل الأجر فورًا. هزّ جركا رأسه.
«لا أريد فضتك»، قال. «أريد الدفتر».
اشتدت قبضة المسّاح على الحقيبة الجلدية إلى جانبه. «لقد بعتني معرفة بصفقة عادلة».
اقترب جركا خطوة. التصق الغبار بعرق عنقه. «لا. لقد بعتك الجوع. أعد إليّ الأغاني التي كتبتها».
نظر المسّاح إلى ابنه، ثم إلى الأرض المفتوحة حولهما. جعلَه الخوف متيبسًا، لكن الكبرياء أبقى ذقنه عالية. «لدي أوامر. طرق وحدود وآبار. رجال في بيرث يدفعون ثمن الخرائط، لا الحكايات».
«تلك الحكايات طرق»، قال جركا.
لم يجب المسّاح. وقبل الفجر رحل بالصبي وبالحقيبة، وما تزال في عربته، متجهًا إلى الإرسالية البعيدة في الجنوب. وقف جركا في غبارهم وأدرك أن مهمته قد اتسعت. ولإصلاح ما كسره، كان عليه أن يستعيد كل كلمة من الورق والذاكرة والفم.
ملح على اللسان
طوال ثلاثة أيام تتبع جركا المسّاح جنوبًا. كان يتحرك مع أول الضوء وعند طرف المساء، حين تطول الظلال وتردّ الأرض شيئًا من رحمتها. وعند الظهيرة كان يلوذ بالظل حيث أمكنه، ويمصّ الحصى ليبقي فمه رطبًا.
احترق الورق سريعًا، لكن اسمًا مكسورًا ظلّ عالقًا في الأرض.
تغيرت الأرض. حلّ الرمل الأحمر محلّه سهولٌ بيضاء صلبة يتشقق عليها قشر الملح تحت قدميه كفخار رقيق. كانت الحرارة تتلألأ فوق أحواض البحيرات حتى بدت الأشجار البعيدة طافية مقلوبة. وأكثر من مرة كاد ينحرف نحو تلك الخطوط الخضراء المزيّفة.
في الليلة الرابعة وجد محطة نائية مهجورة: كوخًا منخفضًا من الحجر، وخزان ماء منحنٍ، وبوابة ساحة تصدر صريرًا جافًا كلما تأرجحت. داخل الكوخ، كان مصباح كيروسين يرسل الدخان فوق طاولة. جعلته الرائحة تلسع أنفه.
كان المسّاح جالسًا هناك وحده.
كان ابنه نائمًا على بطانية ملفوفة في الزاوية، والحمى تلمع على خديه. وكانت الحقيبة مفتوحة إلى جوار المصباح. غطّت الطاولة أوراق متناثرة، كل منها موسوم بخطوط وأسماء وأسهم ومقاطع صوتية ركيكة. رأى جركا كلماته هو نفسها مسمّرة على الورق كالحشرات.
مدّ المسّاح يده إلى بندقية قرب الجدار، ثم توقف حين انتقل نظر جركا إلى الصبي. طالت لحظة صمت لم يتكلم فيها أحد.
أخيرًا قال جركا: «الطفل يحتاج إلى قماش بارد وسكون. البنادق لا تفعل ذلك».
أنزل المسّاح يده. كان الإرهاق قد أجوفه منذ المنخفض الطيني. ومن دون قبعته بدا أكبر سنًا، بل هشًا تقريبًا. «الطبيب على بُعد يومين. لقد شرب ماءً فاسدًا».
غمس جركا قطعة قماش في الخزان، وعصرها، ووضعها على رأس الصبي. خفّ تنفس الطفل قليلًا. كان المسّاح يراقب بنظرة لم يستطع جركا قراءتها.
«لماذا بعتها؟» سأل الرجل بهدوء.
فكّر جركا في أخته وهي تلعق غبار الطحين من كفها، وفي أمه وهي تهوي إلى جوار حجر الطحن. لم يتحدث عن القانون ولا عن العقاب. تحدث عن الجوع، لأن الجوع لا يحتاج إلى ترجمة.
حدّق المسّاح في ألواح الأرضية. وفرك بإبهامه بقعة قلم على يده. «قال لي رجال إن هذه المسارات لا يملكها أحد إذا لم يكن فوقها سياج».
رفع جركا صفحة. كانت عليها اسم مكان مكسور كتبه المسّاح بجوار خط يقود إلى مورد. «حين بكى ابنك في الأحراش، هل لم يكن يخص أحدًا حتى وجدته؟»
تغيّر وجه الرجل عندها. لم يختفِ الكبرياء، لكنه انحنى.
***
قبل الفجر عملا بصمت. كان المسّاح يزوّد المصباح بالوقود ويناول كل ورقة على حدة. وكان جركا يمسكها فوق اللهب واحدة تلو الأخرى حتى تنثني الحواف السوداء إلى الداخل وتصير الكلمات رمادًا. أطلق الورق رائحة مرة. سحَق الرماد بحجر وحمله إلى الخارج.
عند بحيرة الملح نثر المسحوق في الريح البيضاء. انطلق على القشرة البيضاء ثم اختفى.
لكن حين جثا عند مورد قريب، ظل الماء باهتًا ميتًا.
عاد صوت نغاليا إليه: بعتَ دربًا لم يكن لك وحدك. كانت الصفحات قد ذهبت، لكن الدرب ما زال متضررًا. لقد سمع المسّاح الشذرات. ونطق بها بصوت عالٍ لابنه، وللرعاة، وربما لرجال الإرسالية في الجنوب الأبعد. لقد نوديت الأرض بأسماء خاطئة مرات أكثر من اللازم.
عاد جركا إلى الكوخ. «حرق الورق ليس كافيًا»، قال.
رفع المسّاح رأسه بحدة. «فماذا يبقى؟»
«أسير الخط من جديد»، قال جركا. «أنطق الأسماء الصحيحة في المواضع التي كسرتها فيها. وأنت تأتي معي جزءًا من الطريق. تصغي. ثم تنسى ما ينبغي نسيانه».
أطلق الرجل زفرة حادة، نصفها اعتراض ونصفها استسلام. لمس كتف ابنه النائم. «إذا نجا، فسأفعل ذلك».
أومأ جركا مرة واحدة. في الخارج لامس الضوء الأول الملح فحوّله إلى ذهب شاحب. ولأول مرة منذ النفي لم يشعر بالسلام بل بالاتجاه، وكان ذلك كافيًا ليواصل السير.
حيث أجابت التلال
نجا الصبي. تركته الحمى واهيًا لكن صافِي العينين، وكان يراقب جركا بتركيز جاد كأنه يدرس خريطة صعبة. وفي اليوم الثاني أرسله المسّاح جنوبًا مع اثنين من سائسي الجمال مرّا قرب المحطة النائية. ثم عاد الرجل شمالًا إلى جانب جركا، بلا بندقية، ومعه ماء وضمادات وحقيبته المغلقة فقط.
لم يستطيعوا أن يأمروا الماء، فركعوا وأفسحوا له المجال.
ساروا واحدًا وراء الآخر عبر أحراش المولغا وفوق المرتفعات الحمراء حيث كانت الريح تمشّط السبينيفكس بخطوط فضية. لم يعرض جركا حديثًا. ادّخر أنفاسه للصعود وللعمل الحذر الآتي.
عند أول موضع مكسور، عند فم أخدود بين صخور داكنة، توقف. نظف حوضًا ضحلًا بيديه، رافعًا الأوراق والحشرات الميتة والحصى المتناثر. بدأ المسّاح يساعده، ثم توقف كأنه يطلب الإذن بلا كلمات. أومأ جركا برأسه إيماءة قصيرة.
معًا نظفا الحوض حتى ظهر في القاع ماء موحل بعمق إبهام.
وقف جركا في الظل الضيق ونطق بالاسم المتداول للأخدود، ثم بعبارة السير باحترام التي ينبغي أن تليه. لم ينشد الأبيات العميقة. فهي تعود إلى الشيوخ والطقس. لكنه وضع كل كلمة في موضعها، ثابتة ونقية، والمسّاح صامت إلى جواره.
لم يحدث شيء.
ضغط الحر على الجدران الحجرية. حطّت ذبابة على شفة جركا. كاد يضحك من نفسه. أكان يتوقع الرعد، أو نبعًا مندفعًا، أو علامة كبرى تغسل العار في لحظة واحدة؟
ثم جاء من أعلى الشقّ خربشة مخالب. تطلّع حيوان والابي صخري من فوق، وأذناه مائلتان. وظهر ثانٍ خلفه. أطلق المسّاح النفس الذي كان يحبسه.
شعر جركا بالتحوّل كأنه ماء بارد على جلد محترق. صغير. غير كافٍ. لكنه حقيقي.
***
واصلا السير ستة أيام أخرى، يتوقفان عند تل وحوض طيني ومورد ودائرة حجرية. في كل موضع كان جركا يصلح ما يستطيع. وفي كل موضع كان المسّاح يصغي، ثم يكرر، حين يُطلب منه، الأصوات الخاطئة بصوت خافت في كفيه المضمومتين وينفخها نحو الهواء الخالي، كأنه يعيد غبارًا مسروقًا.
بدت الحركة سخيفة في المرة الأولى. وبحلول الرابعة كانت كتفاه ترتجفان. لم يسخر جركا منه. للعار مشقته القاسية الخاصة.
عند مجموعة من أشجار البلوط الصحراوي وجدوا آثار كنغر تعبر فوق آثار قديمة. وبالقرب من منخفض ضحل، جرى خط من النمل كثيفًا واثقًا نحو الرمل الرطب. وعند الغسق في إحدى الأمسيات، نقرت الضفادع من بين القصب الذي لم يتجاوز ارتفاع ساق الرجل. كانت الأصوات صغيرة، لكنها في كل مرة كانت تفك شيئًا معقودًا داخل جركا.
بلغا حافة الأيادي المرسومة بالأوخر عند الغروب في اليوم السابع. كان جركا يهاب هذا المكان أكثر من غيره. هنا كان الصبية يتعلمون يومًا أين يقفون، ومتى يخفّضون أبصارهم، ومتى يصمتون. وهنا كان قد ألصق أذنه بالصخر ولم يسمع شيئًا.
والآن صعد وحده إلى الحافة بينما انتظر المسّاح في الأسفل.
وضع راحتيه كلتيهما على الصخر. كان لا يزال يحتفظ بدفء النهار. أغمض عينيه ونطق باسم أبيه أولًا، لأن الحزن كان جالسًا فيه كحجر لم يجرؤ قط على رفعه. ثم نطق باسمه هو.
تحركت الريح عبر أشجار البلوط الصحراوي بصوت اندفاع خافت. ليس كلامًا. وليس معجزة. لكنها حملت نغمة عرفها من طفولته، الهمس الخشن الذي يسبق شروع الرجال في ترنيمة بعيدة. انقبض حلقه.
أخفض رأسه، ولأول مرة منذ النفي بكى.
تركَت الدموعُ آثارًا داكنة في الغبار على ذراعيه. لم يخفها. يمكن للرجل البالغ أن يبكي حيث لا تبقى أكاذيب.
حين نزل من الحافة، لم يسأله المسّاح عمّا سمعه. بدلًا من ذلك أخذ الحقيبة، وفتحها، ومدّ إليه آخر ما فيها: القلم الرصاص الذي استخدمه لاصطياد شذرات الأغنية على الورق.
نظر جركا إليه.
«اكسره»، قال المسّاح.
كسر جركا القلم إلى اثنين ووضع القطعتين تحت حجر.
النار التي عادت تتكلم
أرسل جركا المسّاح بعيدًا عند حافة أرض قومه. وقف الرجل في حرج، والقبعة بين يديه كلتيهما. خطوط الغبار لطخت سرواله. ومن دون عربته وأوراقه بدا أقل شبهًا بالسلطة وأكثر شبهًا بأي أب خاف أن يفقد طفلًا.
مدّ يده إلى الماء لا على سبيل المساومة، بل كمن تكلّم أخيرًا بصراحة.
«لن أكتبها مرة أخرى»، قال.
تأمله جركا طويلاً، ثم أشار إلى الجنوب. «واحذر أن تنطقها بلا مبالاة أيضًا. فبعض الأشياء لا تصبح فارغة لمجرد أنك لا تستطيع قراءتها».
أمال المسّاح رأسه ومضى.
اتجه جركا شمالًا نحو المخيم الذي فقده. تجمعت السحب منخفضة في الغرب، رقيقة في البداية ثم أغمق، وكانت بطونها زرقاء كلون برقوقٍ مجروح. كانت رائحة الهواء خليطًا من الغبار والمطر، رائحة حادة إلى حد يكاد يؤلم.
بلغ أطراف المخيم عند الغسق. لم يأتِ أحد لاستقباله. كان الأطفال يراقبون من خلف مجموعة من المولغا، عيونهم واسعة وصامتة. عند النار الوسطى جلس الشيوخ في أماكنهم كأنهم كانوا ينتظرون هذه الساعة طوال الوقت.
توقف جركا خارج دائرة الضوء ووضع رمحه أرضًا.
بدت نغاليا أكبر سنًا مما كانت حين رحل، لكن نظرتها ما زالت تشقّ مباشرة. «لماذا عدت؟»
لم يقل: لكي أُغفَر. ولم يقل: أصلحت الأمر. لقد صار يعرف أفضل من ذلك الآن.
«لأتحمل مسؤولية ما فعلت»، قال. «ولأحمل ما تبقى من الثمن».
أشارت العجوز إلى الظلام خارج المخيم. «إذن سر إلى المورد الغربي. إذا عرفتْك الأرض، فسيكون الماء هناك عند طلوع القمر. وإن لم تفعل، فواصل السير».
لم يتكلم أحد وهو يبتعد. بدا الطريق أطول من أي طريق قطعه وحده. كانت السبينيفكس تحتك بساقيه. وهبت ريح ليلية فوق السهل، حاملة رائحة حجر مبتل من مكان بعيد جدًا.
عند المورد جثا. كانت الحفرة صغيرة، يظللها القصب نصف ظل. لم يستطع في الظلام أن يعرف إن كانت تحتوي أكثر من طين. انتظر، ويداه على فخذيه، بينما كانت النجوم الأولى تنفتح فوقه.
مرّت دقيقة. ثم أخرى.
سمع خطوات خلفه. كانت أمه تقف عند حافة القصب، لا قريبة بما يكفي لكسر أمر الشيوخ، ولا بعيدة بما يكفي لإخفاء خوفها. وفي يديها كانت تحمل كولامونًا فارغًا.
كان ذلك هو الاختبار الحقيقي. لا القانون القديم. ولا السير وحيدًا. بل هذا الأمل الصامت في ذراعي أم.
انحنى جركا وغمس كلتا يديه في الحفرة.
أطبق الماء البارد على أصابعه.
رفع الماء وشرب. كان مذاقه يحمل الحديد والجذور والأرض الحية. ملأ الكولامون وحمله إلى أمه. أخذته من دون أن تلمس بشرته، ومع ذلك تغيّر وجهها وهي تنظر إلى الماء الداكن. خرج النفس منها بصوت يكاد يكون شهقة بكاء.
دوى الرعد بعيدًا.
حين عادوا، نهضت نغاليا بصعوبة وضربت الأرض بعصا الحفر مرة أخرى. هذه المرة أجابت الضفادع من القصب. ضحك طفل قبل أن يسكته أبوه. ثم لم يسكت أحد الضحكة الثانية، ولا الثالثة.
تنحت العجوز عن النار.
دخل جركا الدائرة، لا كما كان من قبل، ولا من دون ندوب، بل وقد استعاد مكانه تحت عيون تراقب. جلس قرب اللهب بينما بدأ المطر ينزل قطرات بطيئة عريضة سوّدت الغبار وأطلقت رائحة المخيم كله دفعة واحدة: الدخان، والأرض المبللة، والخشب القديم، وخبز الدامبر الطازج الموضوع على الجمر.
لم يمدحه أحد. ولم يكن ذلك لازمًا. ناوله الرجال وعاءً. وتحركت النساء ليفسحن له مكانًا. وفوقهم انفتحت السحب أخيرًا، وعلى حافة ضوء النار بدأ الأطفال يهمهمون بإيقاع سير خافت لا يُسمّى، ثابتٍ كأقدام تعثر على الأرض الصحيحة من جديد.
الخاتمة
أنقذ جركا عائلته لليلة واحدة حين باع الشذرات، ثم دفع الثمن نفيًا ووصمةً وعبورًا قاسيًا تحت سماء فارغة. في كثير من تقاليد السكان الأصليين، ليست الأرض خلفيةً، بل علاقةً تستجيب للعناية والذاكرة والسلوك القويم. عاد لا منتصرًا، بل ويداه مبتلتان عند المورد، والمطر يغمق الغبار حول النار، حيث كان لا بد أن يُصنع له مكان من جديد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
