رجل الفحم في غاريويرد

مقدمة

خطف ويرون جراب اللحاء الذي يحفظ الجمرة بأصابعه العارية وركض. لسع الدخان أنفه. ومن خلفه كان الشيوخ يصرخون من التجويف الصخري الذي لا يجوز لأي فتى لم يُدعَ أن يقف فيه، فيما اندفعت الريح إلى أسفل السفح كأنها كانت تنتظر زلته.

قفز فوق جذع ساقط وغرس حزمة الجمر في عش من عشب الكنغر اليابس. ولنفَس واحد مفعم بالفخر، ابتسم. اشتعل الوقود الهش بفرقعة خافتة، ثم بهسيس نَهِم. وانتشر اللهب منخفضًا وسريعًا، أحمر تحت سنابل العشب، أسرع من قدميه.

لم يكن يريد سوى شيء واحد. أراد أن يكفّ الشيوخ عن تجاهله حين يختارون من يتولى نار المساء. وأراد أن يتوقف الفتيان في سنّه عن سؤاله إن كان يعرف لهيب النار أم لا يعرف إلا الكلام. وأراد أن يقف أمام المخيّم، والدخان على كتفيه، ليثبت أنه قادر على إيقاظ النار من شبه لا شيء.

لكن التل أجابه بجدار من الشرر.

صاحت النساء مناديات أطفالهن. ونبحت الكلاب وتلوّت حتى أفلتت من أربطتها. وانطلقت طيور الإيمو من بين القصب وركضت بين جذوع السنط الأسود. كان موسم الجفاف قد جثم طويلًا فوق غاريويرد. وبات العشب يابسًا هشًا كعظم السمك. رفعت الريح اللهب الذي سرقه ويرون، وحملته من خصلة إلى خصلة، ومن منحدر إلى منحدر، حتى توهج الوادي كله.

وبحلول الليل، توهجت الظهور الصخرية حمراء كأنها مضاءة من داخلها. أخذ الرجال يضربون أطراف النار بأغصان خضراء. وجرّت النساء قرب الماء من جدول أخذ ماؤه يضمر. وانساق الرماد فوق المخيّم واستقر في أوعية الطبخ. عمل ويرون حتى ارتجفت ذراعاه، لكن النار لم تعبأ بمن أشعلها. تسلقت ظهرًا صخريًا مقدسًا للحكايات القديمة، واجتاحت أرض اليام، ودفعت حيوانات الولبي إلى الفرار من الأخاديد.

وعند الفجر كانت الجبال تفور بالدخان. وانتصبت جذوع سوداء حيث كانت أشجار الكازوارينا تهمس في اليوم السابق. وجلس الشيوخ في حلقة على التراب العاري. وقف ويرون أمامهم وقد تلبد السخام على ركبتيه. لم يرفع أحد يده عليه، لكن صمتهم كان أعمق جرحًا.

رفع العجوز ماركاب جراب اللحاء المتفحم. وكانت الجمرة المقدسة في داخله قد خمد بريقها. وقال: "أخذت ما لم يُعطَ لك. ومددت يدك إلى القوة من غير عناية. الأرض تحمل الأثر الآن، وكذلك نحن. ارحل حتى تعرف ما النار ولِمَ تُستعمل."

غطت أمه فمها. وحدّق أخوه الأصغر في الأرض. أراد ويرون أن يتكلم، لكن الدخان خدش حنجرته حتى التهبت. فالتقط رمحه، وعباءته الجلدية، وحزمة صغيرة من الجذور المجففة. ثم أدار ظهره للمخيّم ومضى إلى المنحدرات المتفحمة التي صنعها بيديه.

تحت الرف الصخري للأرملة

على مدى ثلاثة أيام، تنقّل ويرون في أرض تفوح منها رائحة الرماد المبلل وعصارة الخشب المتشققة. كان العشب المحترق يتفتت تحت عقبيه. وكانت السحالي تنسل بين الحجارة الساخنة. وفي الليل كان ينام نومًا مضطربًا، يسمع من جديد فرقعة النار التي سبقته.

حاول أن يعيش معتمدًا على مهارته وحدها. نبش عن الجذور في تربة قاسية محروقة بالشمس. وطارد أرنبًا بين الشجيرات ثم فقده حين ضاق نفسه. وفي صباح اليوم الرابع، وجد نبعًا دلته عليه الذاكرة عند مجموعة من السرخس الشجري، لكن السرخس كان قد اسمرّ وانطوى. فجثا يكشط الطين عن الحجارة، فلم يذق إلا الحصى.

وبحلول العصر، كان الحر يضغط على جمجمته كأن يدًا تطبق عليها. صعد نحو رف صخري يلتمس الظل، فرأى خيطًا أزرق رفيعًا من الدخان يصعد في الهواء. تيبّسه الخوف. وكاد يستدير مبتعدًا. لكن معدته انقبضت، فتبع رائحة اليام المشوي.

كانت هناك امرأة عجوز تجلس إلى جوار نار صغيرة لا يتجاوز عرضها عرض كفّين. وقد رتبت الحجارة حولها بعناية حتى إن عود عشب قريبًا منها لم تمسسه النار. وكان شعرها الرمادي متدليًا من عقدة رخوة. وإلى جوار ركبتها وُضع وعاء خشبي مقعّر مملوء بالجذور والبذور وشبكة مطوية.

رفعت عينيها إليه مرة واحدة وقالت: "إن كنت تنوي الإغماء، فافعل ذلك بعيدًا عن طعامي."

توقف ويرون. سبقه الخجل إلى الكلام. وقال: "أستطيع أن أعمل مقابل الطعام."

قالت: "وهل تعرف كيف تُنصت لتحصل عليه؟"

لم يعرف أي جواب تريده. فأشارت إلى الرف الصخري فوقهما. كان الماء ينزلق من شق هناك، قطرة بعد قطرة، إلى تجويف ضحل نحتته السنين. كان الصوت خافتًا، يكاد يضيع تحت همس الريح. هو لم يلحظه، أما هي فلم يفتها.

كان اسمها مارني. وقد مات زوجها منذ مواسم برد كثيرة في رحلة صيد وراء السهول. كانت تعيش وحدها بين الأخاديد، تتحرك مع الطقس، تجمع ما يقدمه كل موضع، ثم تترك له وقتًا ليلتقط أنفاسه من جديد. أعطت ويرون نصف حبة يام وجرعة ماء من الحوض الصخري. وكان للماء رائحة حجر وسرخس. ابتلعه بسرعة أكثر مما ينبغي فسعل.

راقبته مارني بعينين صافيتين قاسيتين. وقالت: "أنت ذاك الذي جاء من التل المحترق."

اشتدت قبضته على قطعة اليام. وقال: "ومن أخبرك؟"

نقرت على أنفها وقالت: "الدخان أخبرني. والطيور المذعورة أخبرتني. وآثار الولبي التي تركض حيث كان يجب أن ترعى أخبرتني. الأرض تتكلم قبل الناس."

أخفض ويرون رأسه. كان قد توقع غضبًا. لكن صوتها المباشر آلمه بطريقة أخرى.

وفي تلك الليلة، سمحت له أن ينام قرب الطرف الخارجي من مأواها البسيط المسنود إلى الصخر. كانت الريح تمر عند المدخل، لكنها لا تبلغ الجدار الخلفي. وكان حصير منسوج يصدّ برد الأرض. وقبل أن تتمدد للنوم، نثرت مارني رماد نار الطهي في هلال مرتب، ثم أطفأت آخر جمرة بغصن أخضر.

سألها: "لماذا تقتلينها؟"

قالت: "لم أقتلها. أنا فقط أرسلتها إلى النوم. النار تستيقظ بسرعة إذا أُحسن معاملتها، وتعضّ إذا عوملت كعبد."

وبقيت تلك الكلمات عالقة فيه.

***

أبقته مارني عندها لأن الشتاء كان لا يزال بعيدًا، ولأن الكبار كثيرًا ما يرون نفعًا فيما لا يرى فيه الصغار إلا مذلة. ومع الفجر، كانت تكلفه بمهام تبدو صغيرة، ثم يتبين له غير ذلك. كان يحمل الماء في أوعية اللحاء من غير أن يسكبه. ويجمع الحطب اليابس، لكن فقط ما كان ينكسر بوضوح ويقع بعيدًا عن أعشاش الخنافس. وتعلّم أن يجثو ويلمس التربة بظهر أصابعه. فالأرض الباردة تعني شيئًا، والأرض الجافة كالمسحوق تعني شيئًا آخر.

وحين كانا يسيران في الأخاديد، نادرًا ما كانت تشرح له ما تفعل. كانت تلمس الأوراق، وتشم اللحاء، وتراقب ميل رؤوس العشب. وكان يقلدها، أخرق في البداية. وفي يوم، أشارت إلى رقعة من التراب الأسود بدأت البراعم الخضراء تشق طريقها فيه.

وقالت: "أترى الحياة تعود؟"

أومأ برأسه.

فقالت: "إذًا لا تتفاخر بأن النار تجدد كل شيء. هذه البقعة تنمو لأن النار مرّت هنا بخفة قبل أشهر. أما التل الذي أحرقته أنت فقد اشتعل بحرارة شديدة ولفترة طويلة. لقد طبخت البذور في باطن الأرض. وأفرغت الجحور. ثمة فرق بين أن تفتح طريقًا وأن تُحدث جرحًا."

أحس بصدق كلامها في حلقه. كان كبرياؤه القديم يعشق وثبة الشرر، والاستجابة السريعة للوقود اليابس. أما مارني فكانت تعنى بالإشارات الأبطأ: خنفساء تحت اللحاء، ورطوبة تحت القصب، والطريقة التي ينبغي أن يزحف بها الدخان بدلًا من أن يركض. وهو يراقبها، فهم أن المهارة يمكن أن تكون هادئة، ومع ذلك تشكل موسمًا كاملًا.

الخطوط الخفية في الرماد

وتعاقبت الفصول. وخفّ السواد الحاد على المنحدرات، فصار رماديًا، ثم أخضر متناثرًا. وبقي ويرون معها خلال ذلك كله. فنصب الشراك أقل، وجمع أكثر، وتكلم أقل مما كان يفعل من قبل. وتغيرت يداه أولًا. لم تعودا تختطفان، بل صارتا تختبران، وترفعان، وتزيلان، وتصلحان.

أخذته مارني إلى مواضع مرّ بها الحرق الهادئ قبل سنوات. وهناك كان الغطاء النباتي المنخفض منفتحًا بما يكفي لمرور الأقدام والمخالب. وكانت البراعم الجديدة تجذب الكنغر عند الفجر. وتنضج الطماطم البرية في جيوب من الشمس. وكان الدخان قد مسّ تلك الأرض يومًا، ومع ذلك بقيت الأشجار حية، يحمل لحاؤها ندوبًا من غير أن يفنيها.

جثت مارني ورسمت خطوطًا في الرماد بعصا الحفر. وقالت وهي تشد خطًا قويًا فوق بقية الخطوط: "الريح القوية تأتي من هنا. والقصب اليابس هنا. وهناك جذع أجوف. إذا أشعلت النار في الساعة الخطأ، انقلب عليك هذا المكان." ثم محت جزءًا من الرسم بكفها. "أما إذا انتظرت هواءً باردًا وأيادي ثابتة، مشت النار حيث تطلب منها."

كان يراقب وجهها وهي تتكلم. ولم يكن فيه جوع إلى السيطرة. كانت تتحدث كأنها تصف طفلًا عنيدًا أو صديقًا قديمًا له أمزجة يجب احترامها.

وفي مساء من الأمسيات، هيآ رقعة صغيرة على منحدر منخفض. أرسلته مارني قبلها ليرفع الأغصان الساقطة عن الحافة. ثم اختبرت الريح برفع شيء من الغبار ومراقبة كيف يهبط. وبعدها لمست بجمرة طرف العشب الذي ما زال يحتفظ بأثر من رطوبة الليل. فتحركت النار في خيط برتقالي منخفض، يهمس بدلًا من أن يزأر.

تبعها ويرون بغصن أخضر، مستعدًا ليخمد أي قفزة. لكن النار لم تقفز. كانت رائحة الدخان حادة لكنها نقيّة. وانساب بمحاذاة الأرض، ولم يرتفع إلا بعد أن مر اللهب. وخلفه بقيت أرض داكنة، لا خرابًا. وكانت حشرات صغيرة تزحف من الحافة وتختفي في الغطاء غير المحروق الذي تُرك قريبًا.

ضاق صدره. هذه هي المعرفة التي أرادها، لكنه لم يكن يعرف لها وجهًا.

سأل: "لماذا تركتِ تلك الخصل قائمة؟"

أشارت مارني إلى رقعة من العشب الكثيف لم تمسها النار داخل الحلقة السوداء. وقالت: "لأن السمان يعشش هناك. ولأن ليس كل مخلوق قادرًا على الجري بعيدًا. ولأن العناية تعني أن تترك مكانًا يمكن العودة إليه."

ظل يحدق في الدائرة التي تُركت سالمة حتى غامت عيناه. وتذكر حيوانات الولبي وهي تفر من حريقه المنفلت، وذيولها منخفضة، وآثارها مضطربة مبعثرة. ولم يفكر قط أين ستنتهي بها الطريق.

وفي تلك الليلة، جلس بعيدًا عن غيره وراح يفرك الفحم بين أصابعه. فلطخ جلده واستقر تحت أظفاره. وحين اقتربت مارني منه قال: "كان قومي محقين حين نفوني."

أنزلت نفسها إلى جواره متأوهة تأوهًا خفيفًا، ومدت كفيها نحو الجمر. وقالت: "نعم."

جاءه الجواب قاطعًا وصافيًا، فرفع عينيه إليها بدهشة.

ثم تابعت: "النفي ليس عقابًا فقط. أحيانًا يكون فسحة. لو أبقاك المخيّم قريبًا، لقضيت كل يومك تدافع عن كبريائك. أما هنا، فالجبال تجادلك أفضل مما يقدر الناس."

أخرج نفسًا مرتجفًا. في المخيم كان يخاف المذلة أكثر من الجوع. أما على المنحدرات، فقد تعلّم شيئًا أشد قسوة: قد يضيق العار على الإنسان حتى لا يعود يرى إلا نفسه. وكانت مارني تعيد توجيه وجهه دائمًا إلى ما حوله.

***

وبحلول الموسم الحار الثالث، أصاب الأرض من حولهما توتر مكتوم. وانكمشت الجداول حتى غدت مجاري حجرية لا يبقى فيها إلا برك ساكنة عند انعطافاتها الأعمق. وتدلت الأوراق باهتة ملتفة. ومع الفجر، كانت الببغاوات تتجمع في دفعات صاخبة حول مسارب الماء القليلة الباقية. وكانت حيوانات الكنغر تنبش التراب الجاف حيث كان الماء يجري قريبًا من السطح.

كانت مارني تمشي مسافات أبعد كل أسبوع، وتعود وفي وعائها المقعّر أقل مما كان من قبل. ولم تعد تتذمر من الطقس. صارت تُنصت إليه.

وفي عصر أحد الأيام، صعدا تلة ونظرا شرقًا. كان الدخان قائمًا عند الأفق، لا من نار واحدة، بل من نيران صغيرة كثيرة، كأن أيادي غير مبالية بدأت توقظها عبر السهول. وكانت ريح الشمال تدفع بحرّها وقلقها فوق غاريويرد.

اشتد كتفا مارني وقالت: "قد يقتل هذا الموسم الشيوخ والصغار أولًا."

عرف ويرون من تعني من غير أن يسمع أسماء. أمه، التي طالما أوجعتها ركبتاها. وأخوه الصغير، الذي كان يوم نُفي صغيرًا إلى حد أنه كان يختبئ خلف ساقيها. باغتته الفكرة بسرعة حتى جلس على الصخرة.

لم تضغط عليه مارني. مدت إليه شريحة لحم مجفف وتركتْه يمضغ بصمت. امتلأ فمه بالملح والدخان. وأخيرًا قال: "إذا عدت، فقد يرفضونني."

قالت: "نعم."

قال: "وإذا بقيت بعيدًا وجاءت النار، فسأسمع بما حدث بعد فوات الأوان."

قالت: "نعم."

نهض. كان الاختيار كرفع صخرة ملتهبة. في كلتا الحالتين هناك ألم. لكن أحد الوجعين يخصه وحده، أما الآخر فقد يمتد إلى كثيرين. فأخذ رمحه، وسكينه لقطع الأغصان، وخريطة اللحاء التي رسمتها مارني للأخاديد وخطوط الحرق القديمة.

وربطت عند حزامه كيسًا صغيرًا من الرماد. وقالت: "لقراءة الريح." ثم أضافت بعد صمت: "ولتتذكر ما فعلته يومًا."

حين انحنت ريح الشمال

بلغ ويرون حافة أرض الصيد التابعة لقومه قرب الغسق. كانت أدخنة الطهي ترتفع في خيوط رفيعة بين الأشجار. وللحظة، لم يستطع أن يتحرك. شقت رائحة لحم الأبوسوم المشوي والتراب الندي سنوات الغياب، وأعادته إلى أمسيات قديمة، إلى جوار أمه، وإلى جوار الفتيان الذين كانوا يتسابقون معه إلى الجدول.

كان كلب هو أول من نبح. ثم رآه طفل فتجمد في مكانه. ونهض الرجال من أماكن جلوسهم حيث كانوا يصلحون الشباك. واستدارت النساء عن المواقد. واندفعت يد أمه إلى صدرها. لم يرحب به أحد. ولم يأمره أحد بالرحيل.

تقدم ماركاب إلى الأمام. كان أكبر سنًا الآن، وظهره أكثر انحناء، لكن نظرته بقيت ثابتة. خفّض ويرون رمحه ووضعه على الأرض بينهما.

وقال: "ليس لي حق أن أطلب مكانًا بينكم. جئت لأن الريح ليست على ما ينبغي. لقد جعل الجفاف من هذه الجبال كلها وقودًا. وإذا دخلت النار هذه الأخاديد، ستمر بالمخيّم وتصل إلى أرض اليام القديمة. وأنا أعرف طريقة لإبطائها. وإن رفضتموني، فسأعمل مع ذلك خارج حدودكم."

ومرّت عدة أنفاس في صمت. ثم قطعت أمه المسافة بينهما ولمست كتفه مرة واحدة، خفيفة كهبوط الرماد. لم تكن مغفرة. لكنها كانت كافية كيلا تخوناه ركبتاه.

التقط ماركاب الرمح وأعاده إليه. وقال: "اعمل أولًا."

وطوال الليل تحرك المخيّم كأنه جسد واحد. وبتوجيه ويرون وسلطة ماركاب، شقوا خطوطًا ضيقة في العشب الهش. وقطعوا الأغصان الساقطة القريبة من المآوي. وكشطوا حتى ظهرت الأرض العارية حول مخازن الطعام وأماكن النوم. وحملت النساء الماء إلى نقاط خفية كانت خريطة مارني قد علّمتها. وجمع الأطفال الأكبر سنًا حزمًا من الأغصان الخضراء. وبقي الأصغر منهم قريبين من منعطف الجدول.

وكان بعض الرجال يراقبون ويرون بوجوه قاسية. فتقبل ذلك. فالثقة لا تعود لمجرد أن الخطر قد حضر.

وقبل الفجر، ارتفع توهج وراء الحافة الغربية. وصفّرت الريح بين أشجار الكازوارينا. وجاء أول الدخان منخفضًا، يحمل رائحة مُرّة من احتراق العشب الشوكي والأوراق اليابسة المتراكمة. وانفجرت الطيور من الأشجار كموجة واحدة.

قال ويرون: "الآن."

وعند حافة منبسط حجري أسفل المخيّم، جثا وفتح كيس الرماد الذي أعطته مارني. وذرّ منه قبضة صغيرة في الهواء. انجرفت نحو الشرق، ثابتة من غير عنف. كان ذلك كافيًا. فوضع جمرة في الخط المهيأ. فأخذ اللهب العشب في جبهة ضيقة وتحرك في وجه النار الأكبر القادمة من التل. وانتشر الرجال والنساء على الأطراف، يضربون الألسنة الشاردة بالأغصان الخضراء، ويراقبون الشرر في الشجيرات.

سَرى فيه الخوف، حادًا وباردًا. كانت ناره الأولى قد خرجت من الكبرياء. أما هذه فجاءت وحولها أياد كثيرة. وكان هذا الفرق هو ما ثبته.

وصلت الجبهة الكبرى للنار في منتصف الصباح بصوت اندفاع عميق، كهدير الموج حين يضرب الكهوف. واصطدمت بالشريط الأسود الذي خلّفه الحرق الهادئ فتعثرت. فالنار التي كانت تقتات على العشب الطويل لم تجد أمامها إلا ترابًا وسيقانًا قصيرة متفحمة سلفًا. مالت، وتلمست منفذًا، ثم تكسرت إلى اشتعالات أصغر. وتدحرج الدخان فوق السهل، كثيفًا حتى استدرّ الدموع من كل عين، لكن جدار اللهب لم يعبر.

قفزت شرارة إلى رقعة من الشجيرات قرب أرض اليام. فركض ويرون. ولطم الحر وجهه. وضرب الرقعة مرة، ثم ثانية، ثم رأى اللهب يزحف نحو جذع أجوف. ولو اشتعل ذلك الجذع، لعادت النار تتسلق التل من جديد.

ومن غير أن يفكر فيمن يراقب، ألقى عباءته على أقرب ألسنة اللهب، وداس الحافة حيث كان اللهب أضعف، يدفعه عائدًا نحو التراب العاري. ولحق به ماركاب ومعه غصن آخر. ومعًا أخمدا آخر ما بقي منها. وحين استقاما، سعل الرجلان غبارًا أسود في أيديهما.

وبحلول العصر، كان الأسوأ قد مر. ظل الدخان ينساب في الأخاديد، لكن المخيّم بقي قائمًا. وكانت أرض اليام محروقة من جهة وآمنة من الجهة الأخرى. وخرج الأطفال من الملجأ قرب الجدول وقد لطخ الرماد خدودهم. وراحت الكلاب تشم الهواء وتنبَح كأنها تؤنب السماء.

ابتعد ويرون عن الآخرين وجلس على حجر مسود. كانت يداه ترتجفان بعد أن انتهى العمل. نظر إلى الأشجار التي نجت، وإلى الناس الذين يحملون الماء إلى الجذور الصغيرة التي ما زالت تدخن، وإلى أمه وهي تقود أصغر الأطفال بعيدًا عن البقع الساخنة. ولم يهتف أحد. فالنجاة نفسها كانت متعبة أكثر من أن يُحتفل بها.

جاء ماركاب وجلس إلى جواره. وظلّا برهة يصغيان إلى طقطقة الأغصان في الحر.

سأله الشيخ: "من علّمك؟"

قال: "مارني، تحت الرف الصخري وراء نبع السرخس."

أومأ ماركاب مرة واحدة، كأن قطعة أخيرة استقرت في مكانها. ثم قال: "فاشكرها بخطاك. امضِ إلى المواضع التي يحتاج فيها الحرق إلى رعاية. ابقَ إن كنت تطيق هذا العمل، وارحل إن عاد الكبرياء فارتفع فيك."

أطرق ويرون رأسه وقال: "أطيق العمل."

وحين رفع رأسه، كان الشيخ قد مضى بالفعل لينضم إلى الآخرين.

الرجل الموسوم بالسخام

بعد أن انفرج الجفاف، جاء المطر في دفعات قصيرة وقوية، أظلمت الحجر وأيقظت رائحة الغبار حين ينقلب طينًا. وعاد الماء يجري في منعطفات الجدول. وعادت الضفادع أولًا، وكانت نداءاتها حادة كوقع الحصى على الخشب. ثم جاء الخضار على امتداد الأخاديد، خفيفًا في البداية، ثم كثيفًا بما يكفي ليخفي ندوب الحريق القديمة عن عين غير منتبهة.

لكن ويرون لم يسمح لنفسه بالغفلة. بقي مع قومه وعمل عند الحواف التي يلتقي فيها العشب بالشجيرات، وحيث قد تمضي شرارة طهي بعيدًا، وحيث يستطيع الحرق الهادئ أن يفتح أرضًا للرعي من غير أن يجردها. وكان يخرج مع ماركاب وسائر حرّاس النار حين يرون أن الساعة قد حانت. وكان يخرج مع الأطفال أيضًا، فيريهم كيف يقرأون مسارات النمل، واللحاء المتساقط، واتجاه الريح تحت الأشجار.

ولم يسمّ نفسه يومًا سيدًا على ذلك. وحين كان الفتيان الأصغر يسألونه إن كان يخاف اللهب بعد النفي، كان يجيبهم بأن يضع الرماد في أيديهم ويطلب منهم أن يراقبوا أين ينجرف. وإذا سألوه لماذا تُترك بعض الرقع من غير مساس، أرسلهم ليفتشوا عن الأعشاش، أو ثقوب الخنافس، أو الآثار الحديثة. كان يريد أن تتعلق أعينهم بالحياة، لا باسمه.

وعند تبدل الموسم، عاد إلى رف مارني الصخري يحمل كيسًا منسوجًا فيه جذور ولحمًا مدخنًا ومكشطة حجرية جديدة. فوجدها جالسة حيث رآها أول مرة، تحيط بها نار صغيرة لا يتجاوز عرضها عرض كفّين. وتقبلت الهدايا بهمهمة قد تعني الرضا.

سألته: "أبقاك المخيّم؟"

فقال: "أبقى المخيّم العمل."

فارتسم على فمها طرف ابتسامة. وقالت: "جواب أفضل."

أكلا معًا في هدوء أليف. ارتفع الدخان مستقيمًا، وصاح طائر من صخرة أعلى. وحكى لها ويرون عن يوم ريح الشمال، وعن الخطوط التي شقوها، وعن الأطفال الذين بقوا سالمين عند الجدول. ولم يتحدث عن نفسه إلا بقدر ما تقتضيه الحكاية.

وحين انتهى، التقطت مارني عودًا متفحمًا وأدارته في يدها. ثم قالت: "سيتذكر الناس ما أحرقته. لا مفر من ذلك. وربما سماك بعضهم رجل الفحم، لا على سبيل اللطف. فاحمله مع ذلك. فالفحم يَسِم المكان الذي مرّت به النار، لكنه يوسم أيضًا اليد التي تعمل بعدها."

نظر إلى راحتيه. كان السواد قد استقر في تجاعيدهما من سنوات الرماد والسخام. وفيما مضى كان سيخفيهما. أما الآن، فقد رأى فيهما أثر العمل، والدَّين، ورابطة لم يخترها إلا حين كاد يفقدها.

***

وفي مواسم لاحقة، حين كان الحر الجاف يتجمع فوق غاريويرد، ويضيق الأطفال ذرعًا بحديث الشيوخ التحذيري، كان ويرون يأخذهم إلى المنحدرات السفلى مع أول الضوء. كان يجثو ويضغط أصابعهم على التربة. ثم يسألهم: ماذا تشمون؟ رائحة شجيرات النعناع البري حين تُفرك بعد الندى. غبارًا دافئًا. أوراقًا قديمة. وأحيانًا ذلك الأثر المر الخفيف الذي يقول إن النار قد تمضي سريعًا قبل الظهيرة.

ثم كان يشير عبر الجبال. كانت الجروف السوداء تعلو من بين طيات خضراء. وكان العشب الجديد يلمع حيث فتحت مواضع الحرق القديمة الأرض. وكانت الكناغر ترعى عند طرف الضباب. وكان يقول لهم إن أحدًا لا يملك مكانًا كهذا بقوة اليد؛ فالانتماء إليه يكون بالعناية به.

وكان الأطفال يصغون، لأنهم رأوا الندبة في التل فوق المخيّم، حيث ما زال الحجر يحتفظ بلطخة أغمق من سواه. ويصغون لأن الكبار كانوا يلوذون بالصمت حين يمر بينهم ويرون، لا خوفًا هذه المرة، بل لأن الذاكرة اختلطت بالاحترام. ويصغون لأن صوته لم يكن يحمل كبرياء، بل ثقل من خلط يومًا بين السرعة والقوة.

وبعد شتاءات كثيرة، كان الغرباء لا يزالون قادرين على تمييز التل الذي أحرقه في صباه. خففته الأمطار، لكنها لم تمحه. وكان يمكنهم أيضًا أن يروا قريبًا منه مسالك مفتوحة حافظت فيها نار حذرة على تنفّس الجبال خلال سنوات الجفاف. وكلا الأثرين يعود إلى الرجل نفسه.

وعندما مات ويرون، لفّه قومه بعباءة جلدية اسودّت من طول استعمالها قرب النار، ووضعوا عند قدميه فحمًا. لا مديحًا للضرر الذي تسبب فيه، ولا سخرية منه. بل علامة على أنه حمل الخراب على ظهره يومًا، ثم اختار، موسمًا بعد موسم، أن يحمل بدلًا منه الماء والرماد وضبط النفس.

وبعد زمن طويل من اختفاء آثار قدميه من الأخاديد، ظل الشيوخ يشيرون إلى التل الأسود وإلى الفسحات السليمة تحته. وكانوا يتحدثون عن الرجل الذي تعلّم بعدما كاد الأوان يفوت، لكنه لم يفته تمامًا. ففي غاريويرد يحتفظ الحجر بشكل اللهب زمنًا طويلًا. وكذلك الناس.

الخاتمة

اختار ويرون أن يعود قبل أن يعرف إن كان قومه سيستقبلونه أم لا، وكان في ذلك الاختيار دخان وعمل وخطر مذلة جديدة. وفي معرفة النار المتوارثة في غرب فيكتوريا، يمكن للمهارة حين تخلو من ضبط النفس أن تجرح الأرض والأهل معًا. وقد ظل اسمه مرتبطًا بالتل الأسود الذي أفسده يومًا، لكن اليدين نفسيهما رسمتا لاحقًا مسارات أكثر أمانًا عبر العشب والرماد والحجر.