مراسيم ندايت والطبل الناطق في سينه

المقدمة

"اتركي حامل الطبل"، قال عمّ نداتي، وهو يلتقط معصمها قبل أن تلامس أصابعها الجلد المشدود. كان الجلد دافئًا من حرّ النهار، وكانت رائحة الهواء خليطًا من الملح والغبار المبتل. كان الرجال يربطون القماش الأحمر عند أوساطهم في الساحة. لماذا دعوا الجميع إلى طقس أول المطر إذا كانوا ينوون إبعادها؟

لم تسحب نداتي يدها على الفور. وقفت حافية القدمين على التراب المدكوك، وأنصتت إلى النقرات الخفيفة المتدحرجة من طبلة التدريب. كانت الضربات تعبر القرية مثل طيور سريعة. توقفت النساء عند المهاون. وتوقف الصبية عن مطاردة بعضهم قرب مواقد الطبخ. وحتى الكلاب العجوز رفعت رؤوسها.

أرخى عمها قبضته وتكلم ليسمعه الجميع. "ليس هذا الموسم. قد يحمل الطفل الماء والحطب والدخن. لكن الطفل لا يحمل التاما الخاصة بسين."

صعد الحر إلى وجه نداتي. كانت أطول من اثنين من الصبية المختارين للمسيرة. وكانت تستطيع رفع جرة الماء من دون أن تُريق منها قطرة. وكانت تعرف كل إيقاعات المديح للزراعة، وللوِلاَدات، ولتسمية العجول. ومع ذلك، لم ينظر أحد إلى ما تعرفه. كانوا ينظرون إلى عينيها المنخفضتين وفمها الهادئ.

عند حافة الجمع، كانت جدتها نديي مبار تراقب من غير حركة. كانت صانعة طبول القرية، مع أن قلة فقط نطقت الكلمة بصوت مسموع أمام الرجال. كانت يداها تعرفان انحناءة الخشب، وجفاف الجلد، والعقدة التي تغيّر الصوت من حزن إلى أمر. وكانت ترتدي قماشًا أزرق داكنًا بهت عند الركبتين، وتتوكأ على عصا صقلها طول الاستعمال.

رفع كبير الشيوخ يده. "من يحمل الطبل المقدس يجب أن يسمع القرية بقلب بالغ. نداتي لم تسمعها بعد."

مرّ همس في الساحة. بعضهم أومأ. وآخرون أداروا وجوههم بقلق، لأنهم كانوا يعرفون كم انتظرت هذا اليوم.

ثم نما العار الذي أثاره الحدث له أسنان. تشكّلت المسيرة، لكن أصغر الطبالين المختارين تعثر قبل البوابة، واصطدم إطار التاما بحجر. شقّ صوت تصدّع حاد مساءَ القرية. وأسكت الصوت كل الحناجر.

رأت نداتي جدتها تغمض عينيها مرة واحدة، كأن أحدًا داس يدًا مدفونة.

تراجع الشيوخ والصبيان عن الطبل المتضرر. لم يرد أحد أن تُلصق التهمة بشيء مقدس مكسور قبل أول المطر. لكن خارج سياج الشوك، كان لون السماء الغربية قد صار كلون النحاس العتيق. تجمعت السحب وترققت من غير أن تنفتح. كانت الحقول تنتظر. وكانت رياح الملح تواصل الهبوب.

عبرت نديي مبار الساحة أخيرًا. ركعت عند الإطار المتشقق، وضغطت إبهامها على الشظية. "هذا الخشب قُطع صغيرًا أكثر من اللازم"، قالت. "وكانت آذانكم مشغولة بأسمائكم فقط."

ثم نهضت، والتفتت إلى نداتي، وتكلمت بصوت لم يُرَدْ به إلا هي. "إذا كنتِ ما زلتِ تريدين لمس ما يتكلم، فتعالي قبل الفجر. لا تحملي كبرياء. احملي قدميك."

نامت نداتي قليلًا. كانت تسمع الماعز تتحرك في حظيرتها، وتسمع نفس البحر وهو يمر فوق السهول المنبسطة، وتسمع نبضها الخاص يضرب مثل يد على الجلد. وقبل أن تخبو النجوم، لفّت قماشها بإحكام، ودخلت الظلام لتلحق بجدتها نحو بساتين الباوباب.

تحت أفواه الباوباب

قبل الشروق، بدا البستان أقلّ شبهاً بمكانٍ للأشجار وأكثر شبهاً بمجلس شيوخ. ارتفعت أشجار الباوباب من الأرض بجذوع منتفخة ولحاءٍ مثخن بالندوب. وكانت أغصانها تحمل السماء الخافتة كأيدٍ مبسوطة. خفقت الخفافيش عائدة فوقها، وكانت الأرض تفوح بالرائحة: العصارة، والأوراق الرطبة، ورماد الليلة الماضية وقد بدأ يبرد.

لم تحيّ نديي مبار البستان بكلام. لمست جذعًا بكفها، ثم أشارت إلى نداتي أن تفعل الشيء نفسه. كان اللحاء خشنًا أولًا، ثم لينًا في التجاويف. وكانت النملات تتحرك في خطوط رفيعة فوق الجلد الرمادي.

"أردتِ الطبل"، قالت العجوز. "فاسمعي أولًا ما يسمعه الطبل."

انتظرت نداتي شرحًا عن الإيقاع. لكن جدتها مضت أعمق في البستان، وتوقفت عند أماكن بدت عادية للعين غير المدرّبة: حجر غاص نصفه في الجذور، ومجرى ماء ضيق بين القصب، ومكان تهزّ فيه الريح قرون البذور برنّة يابسة. في كل مرة كانت تصغي. وفي كل مرة كانت تجعل نداتي تصغي أيضًا.

في البداية، لم تسمع نداتي إلا شذرات. الحشرات تحتك. الماء يطرق الوحل. قرون البذور تنقر بعضها بعضًا. ومالك الحزين يصرخ من جهة المصب. عبست بخجل، لأن هذه الشظايا بدت صغيرة أكثر من اللازم لتُعنى بها.

قطعت نديي مبار شريطًا من الجلد بسكينها. "حين ماتت أمك، كنتِ في السادسة"، قالت، وهي تربط الشريط حول غصن منخفض. "كنتِ تضربين بابي بقبضتيك حتى تورمتا. لم تطلبي الطعام. سألتِ فقط: أين ذهبتْ صوتها؟"

ابتلعت نداتي ريقها. فعاد إليها المشهد مع رائحة الغبار الذي لا مطر فيه وعصيدة الدخن وقد بردت. وتذكرت جدتها وهي تفتح الباب وتجرّها إلى الداخل من غير كلمة.

قالت نديي مبار: "القلب البالغ ليس قلبًا كبيرًا. إنه قلب يستطيع أن يحمل ألمه الخاص، ومع ذلك يسمع صوتًا آخر إلى جانبه."

كان ذلك أول جسر تعبره نداتي من دون أن ترى النهر. كانت البقعة مقدسة، نعم، لكن بوابتها كانت الحزن، والحزن لغة كانت تعرفها من قبل.

وصلا إلى حلقة من حجارة الأسلاف، وقد وُضعت فيها أصداف بيضاء على هيئة هلال. ركعت نديي مبار ببطء، وركبتاها تطنّان، ووضعت كلتا يديها على أقرب حجر. قلّدتها نداتي. كان الحجر يحتفظ ببرودة الليل.

"لا تطلبي من الأسلاف معروفًا"، قالت جدتها. "قفي حيث وقفوا. واسألي ماذا طُلب منهم أن يحملوا."

أغمضت نداتي عينيها. سمعت نساء القرية يطحنّ الدخن بعيدًا. سمعت طفلًا يبكي، ثم يصمت. وسمعت الريح تخدش قشرة الملح على السهول. في نفس واحد، التقت كل تلك الأصوات داخل صدرها واستقرت هناك. فتحت عينيها بدهشة.

كانت جدتها تراقبها. لا تبتسم. بل تقيس.

أمضتا الصباح تقطعان طولًا جديدًا من خشب سقط بعد أن نضجته فصول الحر والمطر. وأرَتْها نديي مبار كيف تُقرأ العروق بأطراف الأصابع. وأرَتْها أين يُقشَّر الخشب وأين يُترك. وشدّت الجلد على طبلة التدريب الصغيرة، ثم جذبت الحبال حتى أجاب الجلد بنداء صافٍ عالٍ.

"الخشب يتكلم من الطريقة التي وقف بها في الريح"، قالت. "والجلد يتكلم من الشيء الذي تحمّلته الحيوان. واليدان تتكلمان من الصدق أو الجوع. معًا يصنعون صوتًا."

عملت نداتي حتى احترقت أصابعها. وحين كانت تضرب الطبل الصغير بقوة زائدة، كان الصوت ينكسر ويموت. وحين تضربه برفق شديد، كان يبهت. ولم يرتفع النغم واضحًا كطائر فوق الماء إلا حين سوّت أنفاسها مع الحبال.

عند الظهر، جلسَتا في الظل وتقاسمتا كعكات الدخن المحمّص. جفّ الملح على شفتَي نداتي. وشربت جدتها من قرعة، وحدقت نحو السهول. كان الأفق يلمع بياضًا.

"سيفشل طقس أول المطر إذا أدّاه الرجال وحدهم"، قالت نديي مبار. "الطقس ليس زيًا. يجب أن تجيب القرية كجسد واحد. هذا العام، كسر الخوف الإيقاع."

رفعت نداتي رأسها. "إذًا لماذا ما زالوا يمنعونني؟"

"لأنهم يحرسون بابًا قديمًا"، أجابت جدتها. "بعض الأبواب تحمي ما هو مقدس. وبعضها يحمي الكبرياء. عليكِ أن تتعلمي أيهما أيّهما قبل أن تدفعيه."

وبحلول آخر النهار، كانت نداتي تميّز أربع أصوات من البستان: خشخشة التحذير في القرون قبل تغيّر الريح، والطرق الأجوف للخشب العطشان، والابتلاع الناعم الذي يصدره المصب وهو يجذب من المد، والهمس المسطح الذي تُحدثه السهول الملحية حين ترتفع الحرارة منها. لم تكن كلمات. كانت نداءات تنتظر جوابًا صحيحًا.

وعندما عادتَا إلى القرية، حدّق الناس في نشارة الخشب العالقة في شعر نداتي، وفي غبار الجلد على يديها. خفضت عينيها، لكن هذه المرة لم يكن ذلك من الخجل. كانت تنصت إلى كيف تتنفس الساحة بعد الغروب: بسرعة زائدة، ونحولٍ زائد، وخوفٍ زائد.

الليلة التي انكسر فيها الطقس

بعد ثلاثة أمسيات، اجتمعت القرية من جديد. كانت الغيوم قد جاءت كل يوم ومضت كل يوم، ولم تترك سوى رائحة الحديد وسماءً مكشوطة نظيفة. كانت الماعز تنكش المعالف اليابسة بأنوفها. وكانت النساء يزِنَّ الحبوب بأيدٍ أبطأ. وكان الرجال يتحدثون همسًا قرب البوابة، كأن الصوت المنخفض يستطيع أن يخفي القلق عن السماء.

أحاطت المشاعل بالساحة. وكان دخانهـا يصعد مستقيمًا إلى أعلى. وهذا ما أخاف نداتي أكثر مما لو هبّت الريح. لم يتحرك شيء.

كانت التاما المقدسة المرمّمة معلّقة على حاملها إلى جوار كبير الشيوخ. وكان الجلد يلمع قاتمًا في ضوء النار. أما الإطار المتشقق فقد رُبط، لكن ليس بيد نديي مبار. كانت نداتي ترى شدّ الحبال غير المتساوي.

وقفت بين النساء وبيدها قرعة ماء. وبقيت جدتها قرب الخلف، ووجهها لا يكشف شيئًا. رفع الشيخ عصاه، وبدأ الطبال الأول.

كان إيقاع المديح الافتتاحي ينبغي أن يتدحرج مثل خطوات تتجمع عبر الغبار. لكنه جاء ممزقًا. ضربة تثاقلَت. وتلتها أخرى أسرعت أكثر من اللازم. وترددت الراقصات والراقصون. ورنّت أجراس الكواحل بعضها على بعض، لا معًا. وضحك طفل، ثم أخفى وجهه حين لم يضحك أحد سواه.

أشار الشيخ مرة أخرى. حاول الطبالون أن يستعيدوا أنفسهم. وراحت الأكف تضرب أقوى. وَلَمع العرق على الجباه. فأجاب الطبل بصوت منقبض، ضيق وهش.

ثم انتشر فوق الساحة صوت جديد.

ليس رعدًا. ولا غناءً.

كان هو الهسيس الجاف الذي سمعته نداتي فوق السهول الملحية حين ارتفعت الحرارة ولم تُعِدْ الأرض شيئًا. التفتت نحو السهول الغربية. كان ضوء القمر عليها كالنصل. وكأن الهواء نفسه ينكمش.

شدّت النساء القريبـات منها أذرعهن على صدورهن. وجلس رجل عجوز فجأة على سلة مقلوبة. لم يصرخ أحد، ومع ذلك امتلأت الساحة بذلك الخوف الذي يحمله الناس حين يراقبهم الأطفال.

كان ذلك هو الجسر الثاني. فالطقس يخص الأسلاف، لكن الرهبة في الساحة كانت تخص كل موسم جوع عرفته أي أسرة من قبل.

ضرب الطبال القائد نداءً للمطر. لكن التاما المقدسة لم تجب بوضوح. انقطع حبل. وارتخى الجلد من جانبٍ واحد. وانتهت النغمة الأخيرة إلى رفرفة قبيحة.

كان الصمت أوجع من الصوت.

بدت على كبير الشيوخ هيئة من صُفع أمام القرية كلها. فأمر بحبال جديدة. وأمر بجلد آخر. وركض الرجال. وتعثر الصبية بعضهم ببعض في العجلة. ومع ذلك بقيت السماء المنتظرة فارغة.

رأت نداتي نديي مبار تشد كتفيها. ولأول مرة في تلك الليلة بدت العجوز كبيرة في السن. لا ضعيفة. مثقلة.

"إنهم يضربون الهواء"، قالت بهدوء.

اشتدت أصابع نداتي حول القرعة. وكان قلبها يدق على ضلوعها وفق النمط الذي تدربت عليه وحدها: خشخشة التحذير، الطرق الأجوف، جذب المصب، هسيس الملح.

"جدتي"، همست، "القرية فقدت أنفاسها."

التفتت نديي مبار إليها بعينين حادتين. "قوليها أعلى."

تقدمت نداتي قبل أن يتسرب منها الشجاعة. تبعتها شهقات على الفور. لم تكن الفتاة تعبر ذلك الخط أثناء الطقس. تحرك عمّها ليوقفها، لكنها كانت قد دخلت بالفعل إلى ضوء المشاعل.

"لا تضربوا مرة أخرى"، قالت.

تجمّدت الساحة حولها. حتى اللهب بدا كأنه يميل نحوها.

اشتدت ملامح كبير الشيوخ. "تراجعي يا طفلة."

خفضت نداتي رأسها احترامًا، ثم رفعته. "الطبل لا يرفضنا. القرية تتكلم فوق نفسها. لم يردّ أحد على الأرض منذ تغيّر الموسم. نطلب المطر بأفواه مزدحمة. ولم نصغِ."

ارتفع همس غاضب وخائف. ناداها عمها محذرًا باسمها.

لكن نديي مبار دخلت معها إلى حلقة المشاعل، وكانت تحمل طبلة التدريب الصغيرة ملفوفة في قماش. "دعيها تتكلم"، قالت العجوز. "إذا فشلت، فعاري يقع عليّ أنا أيضًا."

غيّر ذلك وزن الليلة. صمت الناس، لأن كبيرة سنّ وضعت مكانتها إلى جانب مكانة الفتاة.

تردد كبير الشيوخ. كانت الكبرياء والحاجة تتصارعان على وجهه. وأخيرًا أومأ مرة واحدة. "نداء واحد"، قال. "لا أكثر."

جفّ فم نداتي. هذا هو الثمن. إذا ارتجفت يداها، فسيذكرون ليس الخطأ وحده بل كسر الحدود أيضًا.

فكّت نديي مبار لفافة الطبل الصغير، ووضعته في ذراعيها. كان أخف من التاما المقدسة، ومع ذلك بدا مثقلًا بكل عين تراقب.

"لا تعزفي لتبهريهم"، همست جدتها. "أجيبي عما سمعته."

سارت نداتي إلى وسط الساحة. برد التراب تحت قدميها. ولمس الدخان لسانها. أغمضت عينيها مرة واحدة، لا للدراما، بل لتجد البستان داخل صدرها.

الصوت بين الملح والجذر

بدأت بالمصب.

شكّلت أصابعها نمطًا رقيقًا ساحبًا، نغمتين سريعتين ثم وقفة، كأن الماء يسحب نفسه عبر القصب عند انقلاب المد. ارتفعت الرؤوس. لم يأمر الإيقاع. بل دعا.

ثم أعطت خشخشة القرون التحذيرية، يتبعها تحتها نبضٌ ثابت. كانت تسمع البستان حتى وعيناها مفتوحتان الآن. وكانت أشجار الباوباب خلفها. وكانت أحجار الأسلاف تحمل صمتها من غير فراغ.

أضافت الطرق الأجوف للخشب العطشان. فتحرك الرجال قرب حامل الطبل حيث كانوا واقفين. واقتربت النساء من بعضهن أكثر. كان النمط يحمل الحاجة، لكنه حمل أيضًا القدرة على الاحتمال. كان يقول: نحن يابسون، ومع ذلك نبقى.

وأخيرًا جاء هسيس السهل الملحي. تركته نداتي يمرّ على حافة الإيقاع حتى لم يعد يشبه الرفض. ووضعَت تحته النبض البطيء لأقدام تعود إلى البيت.

تغيّرت الساحة.

لا بومضات سحرية. بل في الأجساد.

خفضت امرأة كانت تشد خمارها على رأسها يديها. والطفل الذي ضحك قبل قليل أسند نفسه إلى ساق أمه وأنصت. وبدأ أحد كبار الطبالين، ودموعه تلمع، يضرب صدره بخفة على الإيقاع. وأجراس الكواحل أجابت من الراقصين من غير أن يُطلب منها.

لم تدعُ نداتي إلى المطر. بل دعت القرية كلها إلى سمعٍ واحد.

خطت نديي مبار نحو التاما المقدسة، وفحصت الحبال بيدين عجوزتين سريعتين، ثم شدّت اثنتين منها بجذبٍ بدا كأنه يأتي من عمودها الفقري. وأومأت إلى الطبال القائد.

دخل تحت نمط نداتي، لا فوقه. ورنّت نغمته الأولى بصفاء. ثم تلتها أخرى. ثم أخرى. ووجد الطبل المرمم مكانه كما يجد رجل الطريق إلى بابه في الليل.

تحرك الراقصون، لكن خطواتهم كانت مختلفة الآن. لم يعودوا يؤدون لبعضهم بعضًا. بل كانوا يوسمون الإيقاع الذي كان قد جمعهم بالفعل. وارتفع الغبار حول كواحلهم كسحابة ذهبية منخفضة.

خفض كبير الشيوخ عصاه. وانفرج فمه الصارم. لم يبتسم، لكن نظرته تغيّرت حين وقعت على نداتي.

ومع ذلك بقيت السحب معلّقة.

ولنفسٍ واحدٍ خطِر، كاد الأمل ينكسر من جديد.

ثم جاءت ريح من الغرب، باردة بما يكفي لتثير قشعريرة على ذراعي نداتي. انحنت المشاعل. والتفّ الدخان جانبًا. وجاءت الرائحة قبل المطر: طين مبتل، وقشر أخضر، والحلاوة الداكنة للأرض وهي تنفتح.

مرّ همس في الساحة، ثم ضحك، ثم دموع لم يخفها الناس. وضربت القطرات الأولى الغبار في دوائر داكنة واسعة. ورفع الأطفال وجوههم. وأنزل الرجال كبرياءهم مع عصيهم. وغطت النساء سلال الحبوب، وتركْنَ بقية أجسادهن تبتل.

لم يكن المطر غزيرًا. ولم يحتج إلى ذلك. لقد جاء مثل وعد صار واضحًا.

وقفت نداتي ساكنة بينما تلطخت كتفاها بالقطرات وبرَدَت فروة رأسها. بحثت عن جدتها، فوجدتها تحت دخان المشاعل، وقد اسودّ قماشها الأزرق من المطر.

لم تمدحها نديي مبار أمام الجميع. لكنها أومأت لها إيماءة صغيرة، إيماءة تُمنح للعامل الذي حمل نصيبه.

وكان ذلك أبلغ.

عبر كبير الشيوخ الساحة أخيرًا. جرى الماء على خط فكه وتساقط من لحيته. توقف أمام نداتي ومدّ كلتا يديه. وضعت الطبل الصغير بينهما، متوقعة توبيخًا ملبسًا بالطقس.

لكنّه أعاده إليها.

"أنتِ لم تغتصبي مكانًا"، قال. "أنتِ أجبْتِ حاجة. وليس الأمرين سواء."

كان عمها واقفًا قربها، والمطر على رموشه. وكان الخجل والكبرياء يتصارعان على وجهه كما كانا يتصارعان على وجه الشيخ. فأخفض رأسه لها، انحناءة صغيرة، لكنها مرئية من الجميع.

رفع الشيخ صوته. "القرية سمعت الليلة عبر نداتي. وفي أول طقس مطر قادم، ستقف بين من ينادون الطبل."

لم يهتف أحد هتافًا صاخبًا. لم تكن تلك ليلة من ذلك النوع. ومع ذلك، أفسح الناس لها مجالًا بطريقة جديدة، كما تفسح المياه مكانًا حول حجر ثم تبقيه داخل خط النهر.

نظرت نداتي إلى الطبل في يديها. كانت البشرة الجلدية منقطة بالمطر. وكانت أصابعها ترتجف الآن بعد أن مضى الخطر.

وفهمت عندها أن التلقين ليس بوابة تُفتح بالإذن وحده. إنه حملٌ تعود به إلى الآخرين.

طريق المنادِي الجديدة

عادت الأمطار في زيارات محسوبة خلال الأسابيع التالية. لا بما يجعل أحدًا يستخف. بل بما يكفي لتخضير أطراف الحقول وتليين الطرق المحروقة بين الأكواخ. وبدأت الضفادع تنادي من المواضع المنخفضة المبتلة بعد حلول الظلام. ونامت القرية على صوت أمتن.

كانت نداتي تذهب كل فجر إلى مأوى العمل الخاص بنيي مبار. كانت جلود الماعز مشدودة هناك على إطارات، وكانت الأصداف الخشبية المنحوتة مرصوفة في صفوف كسمك نائم. وكان الدخان الصاعد من قدر الغراء يحمل لسعة حادة مألوفة. ولم تعد جدتها تسألها إن كانت قد جاءت لتتعلم. كانت تضع الأدوات في يديها.

كانت تكشط وتربط وتلمّع وتُنصت. وتعلمت كيف تُقصِّر عقدةٌ واحدة صرخةً، وكيف تجعلها أخرى تمتد. وتعلمت أن الطبل المصنوع للحصاد يتكلم على نحو مختلف عن الطبل المصنوع للحداد. وتعلمت أن الصمت بين الجمل يمكنه أن يثبت جمعًا أسرع من ارتفاع الصوت.

وفي أحد العصرات، حضر عمها حاملًا غصنًا من أوراق خضراء طرية. وضعه عند الباب، ثم تنحنح. "الحقل قرب الحافة الشمالية تلقّى ماءً"، قال. "جئتُ لأخبر جدتك."

واصلت نديي مبار العمل. "جئتَ لتخبرني بهذا فقط؟"

نظر إلى نداتي عندئذٍ، لا فوقها ولا من دونها. "ولأطلب إن كانت ستسمع معي الحافة غدًا. جرف السيل قناة جديدة. لا أعرف إن كانت آمنة للعجول."

كان الطلب واضحًا، عمليًا، وكاد يكون مرتبكًا. لكنه كان احترامًا أيضًا. مسحت نداتي يديها وأومأت مرة واحدة. "سآتي."

في تلك الليلة، تقاسمت القرية الدخن ومرق الأوراق تحت سماء غُسلت ونُقِّيت. وتحدث الناس عن مواعيد الزراعة، وإصلاحات الأسقف، وطفلٍ منتظر قبل القمر التالي. وعادت الحياة إلى مجاريها العادية، وهناك يثبت التغيير الحقيقي نفسه.

وحين صار القمر مستديرًا، دعا كبير الشيوخ جمعًا أصغر عند أحجار الأسلاف. لا مشاعل. لا استعراض. جاءت العائلات تحمل الأصداف ودقيق الدخن وأطفالًا هادئين. وكانت رائحة الهواء ترابًا رطبًا وصوف غنم.

وقفت نداتي إلى جوار التاما المقدسة مع المنادين الآخرين. كان مكانها في الطرف الأبعد، الأقرب إلى النساء والأطفال، حيث تستطيع اليد الجديدة أن تخدم على أفضل وجه قبل أن تطلب أي مركز. ورحبت بذلك المكان.

ناولتها نديي مبار الحزام. وضغطت أصابع العجوز على ظهر يد نداتي نفسًا واحدًا. لا أكثر.

تلا الشيخ أسماء من سبقوا. وعند كل اسم، أجاب المنادون بنمط قصير. وحين جاء دورها، أعطت نداتي جوابها الخاص، مشكولًا من الجذر والملح والمدّ. وعبر الصوت الحجارة ودخل الظلام بلا عناء.

لم يلهث أحد هذه المرة. ولم يعترض أحد. جاء القبول لا كالرعد، بل كعملٍ أُنجز معًا حتى لم يعد يبدو غريبًا.

بعد الطقس، ركض الأطفال بين الأحجار يطاردون خنافس تومض بالأخضر في ضوء القمر. وجمعت النساء الأوعية. ورفع الرجال حامل الطبل. وبقيت نداتي لحظة أطول، وكفّها تلامس جانب التاما.

كانت تسمع القرية الآن على طبقات: سعال رجل مسنّ، واحتكاك أوعية، وصنادل تمسح الغبار، وقصب يطقطق قرب المصب، وضفادع بعيدة، وأنفاس أناس يعتقدون أن الغد يحمل ماءً يكفي للبداية.

جاءت جدتها تقف إلى جوارها. "ماذا تسمعين؟" سألت.

أنصتت نداتي قبل أن تجيب. "ليس اسمي أولًا."

لانت عينا نديي مبار، وأخيرًا ابتسمت.

ثم عادتا معًا نحو البيت، والقمر يرسم فوق السهول طريقًا شاحبًا.

لماذا هذا مهمّ

عبرت نداتي خطًا محرّمًا وخاطرت بعارٍ علني، لكنها فعلت ذلك لتعيد إيقاعًا مكسورًا، لا لتنتزع مجدًا. وفي سياق شعب السيرر، لا تقتصر الطبول على إعلان المناسبة؛ بل تربط الذاكرة والأرض والجماعة في نبضٍ حيّ واحد. لم يكن جزاؤها تاجًا، بل مكانًا في العمل. اسودّ الغبار بالمطر، وبقيت يداها تحفظ الإيقاع الجديد ثابتًا داخله.