قاضي جذر الصنوبر في هلسينغلاند

المقدمة

حين مزّقت صرخة الجرس الهواء، ركض نيلس بوريه عبر ساحة الكنيسة بينما كان الثلج يصفّر على حذائه. كان دخان البتولا الرطب يهبط منخفضًا في الهواء، مرًّا وثقيلاً. وقف ثلاثة مزارعين عند الرواق، وجوههم شاحبة من البرد والغضب. وخلفهم أرملة تمسك حبلًا فارغًا. أين ذهبت عنزتها، ولماذا جاء نصف الرعية يصرخ قبل الفجر؟

كان نيلس في السادسة والعشرين، عريض المنكبين، صافِي الوجه، معتزًّا بالقانون الذي يحمله في ذاكرته. لمس الحافظة الجلدية تحت عباءته كما لو أن الصفحات المطبوعة قادرة على تدفئته. جاء من الساحل قبل شهرين ليخدم بصفته ناطق القانون في محكمة الرعية. ومنذ ذلك الحين صار يقتبس الأنظمة عن علامات الحدود، وحبوب الضرائب، ووسوم الأخشاب بسرعة تجعل الرجال الأكبر سنًا يرمشون.

الآن كانت مارتا إيفارسدوتير واقفة في ريح الرواق، ووشاحها متيبّس بالصقيع. كان الحبل في يدها ينتهي بعقدة مهترئة. قالت: «أخذوها ليلًا. عنزتي، الوحيدة التي كانت لي. قادت الآثار نحو حظيرة أولوف، ثم اختفت في الثلج المتراكم.» احمرّ وجه أولوف ورفع يديه. صرخ رجل آخر عن سرقة الجاودار. وطالب ثالث بحكم في أمر صنوبر قُطع من الأرض المشتركة. كان الجوع الذي انكمش عند حافة الخريف قد دخل الغرفة أخيرًا، وكان له أسماء كثيرة.

رواق الاتهامات

امتلأت جلسة الاستماع في قاعة الكنيسة حتى صار الهواء ثقيلاً بالصوف المبلل والأنفاس الباردة. جلس نيلس تحت العارضة المرسومة، وفتح حافظته، وطالب بالنظام. استمع أولًا إلى مارتا، ثم إلى أولوف، ثم إلى رجال الخشب الذين زعموا أن لارس بيرسون قطع صنوبرتين خارج حدّه. دوّن كل شهادة بخط مرتب، وربط كل ادعاء بقاعدة.

في البداية شعر بثبات. كان للقانون مكان لكل خطأ. فالسرقة يترتب عليها التعويض. والتعدي عليه غرامة. والخشب الموسوم بقطع رجل آخر يمكن عده والحكم فيه. وعندما ارتفعت الأصوات، ضرب الطاولة بمقبض سكينه وقرأ البند المناسب.

ثم بدأت الشقوق تظهر. أقسمت مارتا أنها رأت بعر عنزة خارج حظيرة أولوف قبل أن يغطيه الهواء. وأقسم ابنا أولوف أن أي حيوان لم يدخل فنائهم. واعترف لارس بأنه قطع الصنوبر، لكنه قال إن وتد الحدود القديم غاص تحت الطحلب منذ سنوات. أما بير، الذي فُتح مخزنه على الحبوب ليلًا، فاتهم ابن عمه ثم أدار وجهه قبل أن يذكره مجددًا.

راقب نيلس تلك النظرة. وشعر بالغرفة تسكت من حولها.

بدأ طفل يسعل قرب الجدار الخلفي. أسكته أحدهم بقطعة من خبز القشر. كان الصوت صغيرًا، لكن نيلس شعر به يضرب الطاولة أقسى من أي قبضة. هؤلاء الناس لم يكونوا يتقاتلون على الجشع وحده. كان الجوع قد نحّل صبرهم، وحدّ أصواتهم، وأفرغ الخدود تحت قبعاتهم.

ومع ذلك أصدر أحكامه. لم تكن لمارتا شهود، لذلك بقي ادعاء العنزة غير مثبت. وكانت قضية الخشب تحتاج إلى مسح بعد الذوبان. أما حبوب بير المفقودة فتُفحص وزنًا وكيلًا عندما تُفتح المخازن أمام الشيوخ. كل حكم سار وفق الصيغة المكتوبة. وكل غضب بقي في الغرفة.

وحين فرغت القاعة، بقيت العجوز وحدها. كانت ترتدي شالًا داكنًا وحذاءين ملفوفين بشرائط من اللباد. كان ماء الثلج يقطر من الحاشية إلى ألواح الأرض. عرفها نيلس بالاسم، وإن كان قليلون يستدعونها إلى المحكمة. راغنهيلد من أكواخ الغابة، حافظة النحل في الصيف، وجامعة الجذور ولحاء الصنوبر في أشهر الشدة.

قالت: «لقد حكمت بصفاء.»

أغلق نيلس حافظته. «فلماذا تقولينها كأنني أخطأت الهدف؟»

نظرت نحو الباب الذي خرجت منه مارتا. «لأن الأرملة ما زالت بلا عنزة. ولأن أولوف ما زال يخشى أن يجوع أبناؤه. ولأن بير سيخفي حبوبه أعمق الليلة، وسيكره ابن عمه أكثر. أنت تسمع الأفواه. لكنك لا تسمع الشتاء.»

كاد يضحك. «الشتاء ليس شاهدًا.»

ثبّتت راغنهيلد نظرها فيه. «بل هو شاهد، حين يتعيّن على كل كذبة أن تعيش خلاله. قابلني عند الحافة الشمالية غدًا. إن كان لديك ما يكفي من الشجاعة خارج غرفة دافئة، فتعال قبل الفجر.»

تحت الصنوبرة المقتلعة

صعد نيلس إلى الحافة الشمالية قبل أول ضوء، يلعن الثلج الذي كان ينكسر تحت كل خطوة ويملأ حذاءه. كانت رائحة الغابة صمغًا ولحاءً رطبًا. وكان الهواء يتحرك بين القمم بصوت عميق كأنه من الحلق. وجد راغنهيلد إلى جانب صنوبرة هائلة أسقطتها عاصفة في الأسبوع السابق.

كانت جذورها ترتفع أعلى من قامة رجل. والتصقت بها التربة والحجارة على هيئة كتل متجمدة. والتفت الجذور بعضها حول بعض كأصابع يدٍ مقبوضة.

لمست راغنهيلد الخشب المكشوف. «اجلس.»

قال نيلس: «لم آتِ للألغاز.»

«جيد»، أجابت. «إذن ربما ستصغي.»

جلسا على الجذع الساقط بينما كان الفجر يضغط خطًا أزرق ضعيفًا بين الأشجار. طويلًا لم تقل شيئًا. تحرك نيلس مرة، ثم سكن. وفي مكان أعمق من الغابة ضربت فأسٌ الخشب، وتوقفت، ثم ضربت مرة أخرى.

قالت راغنهيلد أخيرًا: «في المحكمة، تسأل من فعل ماذا. وهذا مهم. لكن المجاعة تغيّر شكل كل فعل. رجل يسرق لأنه قاسٍ. وآخر لأن أمه لا تقوى على النهوض من فراشها. وامرأة تخفي الحبوب من شدة الحنق. وأخرى تخفيها لأن ستة أشخاص يأكلون من قدرها. اليد نفسها تنغلق لأسباب مختلفة.» وضعت كفها على الجذور. «مثل هذه الصنوبرة. فوق الأرض رأيتَ جذعًا واحدًا. وتحتها، قبَضات كثيرة.»

قطّب نيلس نحو الأرض المتجمدة. أراد أن يعترض، لكن الرائحة الصاعدة من التربة الممزقة ذكّرته بقبر أبيه بعد ذوبان الربيع. تربة داكنة، وحديد بارد، وحافة النسغ الحادة. ورأى أمه من جديد وهي تقطع خبزهم إلى شرائح أرق في عام حصاد فاشل، وتتظاهر بأنها ليست جائعة. جاءت الذكرى بلا إنذار وجلست إلى جواره كأنها شخص آخر.

كان ذلك أول تغيّر، وإن لم يسمّه حينها.

نهضت راغنهيلد وقادته إلى أسفل الحافة. توقفا أولًا عند كوخ مارتا. بالكاد كان الدخان يصعد من المدخنة. في الداخل كانت الأرملة تقلب حساء القراص في قدر حديدي. وكان طفلان يراقبان الملعقة لا وجهها. وعلى رفٍّ كان هناك وعاء خشبي مقلوب ليمنع الفئران من لعق آخر غبار للدقيق.

ثم ذهبا إلى فناء أولوف. لم تكن في حظيرته عنزة، لكن أحد أبنائه كان قد حَلَق شرائط من لجام ليغليها في الحساء. وفي مخزن بير، كانت حجرة الحبوب أمتلأ من معظم المخازن، ومع ذلك كان قفل ثانٍ جديدًا معلقًا على الباب. وقف أخو بير خارجه، والقبعة بين يديه، وطلب قرضًا سبق أن طلبه مرتين من قبل.

***

بحلول الظهيرة عاد الثلج من جديد. سار نيلس عائدًا عبر القرية ورأى علامات لم يكن يبحث عنها من قبل: لحاءً مقشورًا عن صنوبرات فتية، ورفوف سمك فارغة منذ الخريف، وامرأة تقطع بقايا الشموع إلى نصفين، وصبيًا يحمل فخًا بلا صيد فيه. لم ينطق أي نظام قانوني برائحة الحساء الخفيف، أو بصوت بلع شخصٍ ما قبل أن يطلب المساعدة.

عند الغروب عاد إلى الصنوبرة المقتلعة. قال: «إن ليّنت القانون، قال الناس إنني ظالم.»

شدّت راغنهيلد شالها أكثر. «وإن استخدمت القانون بلا بصيرة، فسيتجمّد الناس في بيوتهم ويُسمّون ذلك عدلًا لأن الورق قال به.»

تجمّع الثلج في أخاديد الجذور. وضع نيلس يده هناك، حيث يلتقي الخشب بالتربة. كان أبرد من الحديد.

ليلة المخازن المخفية

بعد ثلاثة أيام أغلق العاصفة كل طريق. صعد الثلج إلى منتصف أبواب الحظائر، واضطروا إلى ضرب جرس الكنيسة بيدٍ مرتدية قفازًا لأن الحبل تجمّد وتيبّس. وقبل الظهيرة جاء بير بيرسون إلى المحكمة أبيض من الغضب. كان أحدهم قد كسر القفل الثاني على مخزن حبوبه. وغاب كيس.

هذه المرة لم يفتح نيلس حافظته فورًا.

قال: «من كان يعلم بالقفل الجديد؟»

ذكر بير ابن عمه إريك، ثم أكبر أبناء مارتا، ثم نصف الرعية في نفس النفس. استدعى نيلس الجميع. واستدعى أيضًا قيّم الكنيسة، وأولوف، وراغنهيلد. امتلأت القاعة من جديد، لكنه أبقاهم واقفين في دائرة، لا مراتب فيها للأرض ولا للعمر.

سألهم أين سار كل واحد خلال العاصفة. وسأل عن المدخنة التي ظل دخانها أطول. وسأل من شارك الطعام في الأسبوع الماضي ومن لم يشارك. سخر بعض الرجال. وتمتم أحدهم أن مثل هذه الأسئلة مكانها المطابخ لا المحكمة. ترك نيلس الكلمات تسقط.

ثم التفت إلى إريك. «حذاؤك مبتل حتى الركبة. ومخزن بير على أرض أعلى. ودرج مارتا يذوب فيه الثلج عميقًا. أين ذهبت ليلًا؟»

تحرك فك إريك، لكن لم يخرج جواب.

انتشر الصمت في الغرفة كالماء البارد. كان نيلس قد بدأ يسمع أشكاله الآن. العار يطأطئ رأسه. والخوف يحدّق أكثر مما ينبغي. والكبر يتكلم أولًا وأطول. فانتظر.

وأخيرًا تقدّم أكبر أبناء مارتا، نحيلًا كعود المجرفة. قال الصبي: «جاء إلينا. لم يأتِ ليسرق لنفسه. لقد أحضر الكيس.» وتمسكت مارتا بالمقعد بيد واحدة. «أختي الصغيرة لم تأكل منذ صباح الأمس. قال إن بير لن يقرض بعد الآن أبدًا.»

اندفع بير نحو ابن عمه، لكن أولوف أوقفه بذراعٍ ممدودة. اهتزت القاعة بالأصوات. رفع نيلس يده ولم يصرخ. استغرق الأمر وقتًا، لكن الضجيج هبط.

رفع إريك وجهه. قال: «كسرت القفل. لقد أخطأت. وسأخطئ مرة أخرى لو كان الطفل طفلي.»

وكان هذا هو الأمر: لا براءة، ولا ذنبًا نقيًا، بل حقيقة مربوطة بالجوع.

فكر نيلس في الصنوبرة المقتلعة. وفكر في الكيفية التي تسرق بها الجذور من رقعة تربة واحدة لتغذي الشجرة كلها. كان القانون يطلب التعويض والعقوبة. أما الشتاء فكان يطلب أن تبقى الأجساد حيّة بما يكفي لتسمع طيور الربيع.

***

أصدر حكمه قبل أن يقتنص أحدٌ اللحظة ويعيد ثنيها إلى الغضب القديم.

يعوّض إريك بير بعد الحصاد بالعمل والحبوب، على أن يشهد الشيوخ ذلك. ويفتح بير مخازنه في اليوم نفسه للوزن أمام الرعية، لأن حبس الحبوب سرًا أثناء المجاعة المعلنة يهدد السلم العام. وتحتفظ مارتا بالكيس المسروق لأسرتها، ويُسجَّل ذلك في السجل كإغاثة طارئة تُردّ بالنسج والعمل في ألبان الصيف. وينظم أولوف وقيّم الكنيسة حراسة مشتركة على جميع المخازن، ووجبات مشتركة للبيوت الأضعف من مؤن الكنيسة، والقرص المجفف، وعُشر السمك.

صرخ بير بأن نيلس لا حق له في فتح المخازن القانونية بالقوة. واجهه نيلس مباشرة. «لدي الحق في حماية هذه الرعية من أن تتحول ذئبًا على نفسها. قدّم طعنك في الربيع إن شئت. إلى ذلك الحين سيُعدّ حَبْك في ضوء النهار.»

لم يتحرك أحد. ثم تقدمت راغنهيلد إلى الوسط ووضعت كيسًا صغيرًا من الشعير من ادخارها. وأضاف أولوف سمكتين مجففتين. وأومأ قيّم الكنيسة مرة واحدة وذكر أسماء أربع أسر تحتاج إلى الطعام قبل الليل. وتقدم آخرون واحدًا تلو الآخر.

بقي بير متصلبًا. وأخيرًا، وكل العيون عليه، نزع المفتاح من حزامه ووضعه على الطاولة. صدح المعدن كالحصاة في البئر.

حين بدأ الذوبان يتكلم

جاءت أقسى الأسابيع بعد ذلك. كان نيلس ينام قليلًا ويمشي كثيرًا. وكان يحسم حقوق الخشب لا بالادعاءات القديمة بل بالعلامات الجديدة المقطوعة أمام الشهود عندما يلين الطقس. وأمر بفتح الأحراج المشتركة للأرامل والرجال الضعفاء عن جرّ الأخشاب من أماكن بعيدة. وجعل صبيان الكنيسة يحملون المرق إلى البيوت التي لا يصعد من مداخنها دخان عند الظهيرة. قال بعضهم إنه لين. وقال بعضهم إنه خطر. ومع ذلك وصلت اتهامات أقل إلى الرواق.

وفعل أيضًا ما كلفه أكثر من فقدان النوم. ففي ليلةٍ فتح حافظته الجلدية، وأخرج الكتاب الذي وثق به كأنه درع، وألقى ثلاث صفحات ملاحظات بيضاء في النار لتكون وقودًا. لم يغيّر ذلك شيئًا خارج الغرفة، ومع ذلك ارتجفت يده كأنه كسر قسمًا. لم يكن يحرق القانون. كان يعترف بأنه لا يستطيع أن يمشي وحده في الثلج العميق.

وعندما هبّ أول ريح رطبة من الجنوب، بدأت المياه تجري تحت التلال الثلجية. تقاطر الماء من الأسقف. وكانت القرية تفوح برائحة الأرض الذائبة، والدخان، والتبن القديم. في ذلك الصباح، اجتمع الرجال قرب الحافة الشمالية ليزيلوا الخشب الساقط. وطلب منهم نيلس أن يتوقفوا أولًا عند الصنوبرة العظيمة.

وقفوا حول جذورها بينما كانت مياه الذوبان تنقر من غصن إلى غصن. جاءت مارتا مع أطفالها. وجاء بير أيضًا، يحمل كيسًا على ظهره. ووضعه أمام إريك بلا كلام. كان فيه من الجاودار ما يكفي للبذر. حدّق إريك فيه، ثم خفض رأسه.

قال بير أخيرًا: «حسبت هذا الشتاء خطأ. لا الأكياس. الناس.»

لم يجب أحد للحظة. ثم أومأ أولوف إيماءة قصيرة، من النوع الذي يفعله الرجال حين تشعر الكلمات بأنها أضعف من اللازم.

تقدم نيلس إلى الجذور ووضع كفه على الخشب. كانت السطح قد لان مع تغيّر الطقس. وظهر الطين حيث كان الصقيع ممسكًا بقوة من قبل. وتكلم بحيث يسمعه الجميع.

«جئت إلى هنا معتقدًا أن الحكم يعيش في الذاكرة وحدها. لكن الرعية ليست خطوطًا في كتاب. إنها أطفال، ومخازن، وأحقاد قديمة، وطقس، والعار الذي يحمله الرجل حين يثنيه الجوع. من هذا اليوم، ستُسمع نزاعات الحاجة في الشتاء هنا أولًا، تحت السماء المفتوحة، قبل أن تتحول الحاجة المخفية إلى جريمة مخفية.»

ابتسم بعضهم عند ذلك. وبدت على آخرين أمارات القلق. كانت محكمة تحت شجرة أمرًا غريبًا حتى على من تبعه إلى هذه المسافة. ومع ذلك، كان للمكان نفسه نصيبٌ من العمل. ارتفعت الجذور من حولهم كأيدٍ كثيرة تمسك رقعة أرض واحدة.

***

بعد سنوات، ظل الناس يأتون بقضايا معينة إلى الحافة الشمالية. لم يكن كل خلاف يليق بالمكان. فالسرقة من أجل الربح تُعرض في القاعة. والعنف يأخذ جزاءه هناك أيضًا. لكن حين كان البلاء، أو الفيضان، أو الثلج العميق، أو الفقد المفاجئ يضغط بيتًا على آخر، كانوا يقفون أولًا عند جذور الصنوبرة، ويتركون كلماتهم تلاقي الريح.

ظل نيلس يخدم الرعية. وصار أبطأ في الكلام وأصعب في الخداع. وإذا مدحه الرجال على حكمته، نظر نحو الغابة وأجاب: «الصنوبرة حكمت قبلي.» ثم كان يطرح سؤالًا واحدًا أكثر مما يتوقعه أحد، وغالبًا ما كان ذلك السؤال يفتح الحقيقة.

وحين صار الأطفال الذين جاعوا في ذلك الشتاء آباءً، بدأت الصنوبرة المقتلعة تتآكل عند الحواف. امتلأ الطحلب الشقوق. وتعششت الطيور في التجويف الذي كانت التربة تلتصق به يومًا. ومع ذلك بقيت الجذور محافظة على شكلها. وفي هيلسينغلاند كانوا يقولون إن القاضي ينبغي أن يعرف القانون بفمه، والناس بعينيه، والموسم بعظامه. ومن نسي واحدًا من هذه الثلاثة لم يدم حكمه طويلًا.

لماذا هذا مهمّ

تخلّى نيلس عن أمان الأحكام المرتّبة، وقبل عبء أن يرى ما يفعله الجوع بالناس الكرماء. في هيلسينغلاند الريفية، حيث كان الشتاء يستطيع أن يسحق أسرة قبل أن يصل أي استئناف إلى البلدة، كان على الحكم أن يستجيب للعُرف والثلج معًا. لم يجعل خياره المجاعة ألين. لكنه منع رعيةً واحدة من أن تتصلّب إلى أعداء، بينما كانت مياه الذوبان تنقر من جذور الصنوبرة إلى التربة الداكنة تحتها.