أنين الغراب

وصول منتصف الليل

تحت نور القمر الخافت المتسلل عبر المصاريع المهتزة من رياح العاصفة، كانت الحجرة دراسة للحبر والظل. كانت الستائر تهب مع كل هواء، تلقي بظلال معقودة عبر الستائر الباهتة. رعد منخفض ومثابر تدحرج خلف الأسقف بينما تهبّ تيارات باردة على المخمل الثقيل. انحنيت فوق مكتب مهترئ، متتبعًا حافة كأس مغطّى بالصّدأ بأصابع مرتجفة؛ كان المعدن يشعر كأثر من حياة لم تعد تنتمي إليّ. دق قلبي بألم لا دواء له، فراغ ينسجم مع ذكرى لينور. كل رمشة من الشمعة ألقت تكسّرات متحولة على الجدران — ملائكة منحنية، وجوه تحولت إلى حزن رخامي. بحلول الوقت الذي تبلور فيه ظل الغراب فوق الباب الخشبي المنحوت، بدا الغرفة معلّقة بين اليقظة وحلم محموم. جاءت الطرقة مرة أخرى — أقل ما تكون مجاملة وأكثر ما تكون مرسومًا — وبقي الصوت معلقًا كما لو كان متردّدًا في المغادرة.

وقف ثابتًا، مرسومًا مظلمًا في مواجهة ضوء القمر، عبق حضوره لم يبتلع إلا قليلاً بواسطة ضوء المصباح. ترددت، ولسان حالتي محتبس في حلقي، بينما رقصت الظلال مع ذروة ذعري. عندما تجرأت على دفع الباب، بقي الطائر جامدًا، عيناه الداكنتان مثبتتان بي بردّة فطنة كأنها تقيسني كدفتر حساب. ريشه الأملس امتص الضوء الخافت، محوله إلى لمعان أوبسيديان يعكس انعكاسي المسحور. مالت رأسه كما لو كان يزن سؤالًا لا أسمعه. في تلك اللحظة عبر حضور من عالم آخر العتبة، ومعه وعد بتسويات لم أبتغها ولا استحقت.

أشرت إلى المخلوق ليقترب بصوت لا يتجاوز الهمس الموقر؛ ومع ذلك بقي الطائر كأنه منحوت من نفس الظل الذي تخلّف في العوارض. خشب الأرض تأوه تحت خُطاي المترددة؛ كل صرير كان تهمة. دفعت الشمعة إلى الأمام كأنما لأضيء ليس الطائر فحسب بل الحقيقة خلف مجيئه، ملاحظًا بريق الريش المبلل كما لو أنه طار عبر العاصفة مباشرة إلى قدري. تحولت حركات كانت بسيطة ذات يوم — الوصول، التنفّس، الكلام — إلى أمور زلقة من شدة الرهبة. مال الغراب برأسه مجددًا، ردف صغير متعمّد من صوت قد يكون سعالًا؛ ظننت حينها أنني سمعت اسمًا، لكن لساني لم يستطع صوغَه. ظل تمثالياً، ريش تاجه منتصب كإكليل من الأونيكس. ثم، بسلطة مفاجئة كطرق جرس، تحدث.

"أبدًا."

سقطت الكلمة الوحيدة كحديد في جوف الغرفة وداخلي. رنّت في كل حجرة خاوية من ذهني. لينور — ضحكتها كنسيم في أعشاب الصيف، الطريقة التي كانت تضع بها خصلة وراء أذنها — نهضت واحترقت في الذاكرة، مشدّدة على يد الغراب المتكررة. تعثرت، وضغطت يدي على عمود المكتب المتهالك، كما لو أريد أن أثبت لوجودي ضد هذا الحكم المظلّم. اقتربت، وفي فعل من رجاء هذياني أو تدنيس، ضغطت أطراف أصابعي النازفة على صدر الطائر الأجوف، متوقعًا دفئًا فلم أجد إلا برودة غياب. امتدّت اللحظة ثم انقطعت، تاركة إياي مفكوكًا، مربوطًا منذ تلك اللحظة بذلك الوعد القاتم: أبدًا.

همسات من الماضي

حضور الغراب فكّك ذكرياتي كما تُسحب خيط من بكرة قماش داكن. أصبحت الذاكرة، التي كانت بلسمًا، سيفًا. في الخفوت تخيّلت ثوب لينور — أبيض كزبد النهر — مبلّل بضوء صيفي؛ ميل كتفها في عتبة الباب؛ تلك اللطفة البشرية الصغيرة التي كنت تمنحها لأولاد الشوارع الذين يمرّون قرب بوابتنا. كانت كل تذكرة جوهرة صغيرة وقاسية، تعكس ما كان إلى شيء لا أستطيع الإمساك به. بدا ترديد الطائر المدروس مصممًا لانتزاع هذه الجواهر من يدي، واحدة تلو الأخرى، تاركًا فراغًا باردًا متلألئًا.

سألتُه: "هل ثمة بلسم؟ هل يوجد بلسم للحزن؟" كان الرد هو نفسه، مقطع ثابت لا يتغير إلى شفقة. اتهمته، توسّلت إليه، سألت إن كانوا قد قرؤوا دفتر حبي خطأ، لكن نغمات الغراب بقيت جامدة كالحجر المنحوت. في كل مرة يتكلم فيها، كان الهواء يثقل وتصبح شعلة الشمعة أرق، كما لو أن الضوء نفسه يُسحَب عبر مسام تلك الكلمة الوحيدة. تنبت أسئلتي كأعشاب ضارة وتذبل تحت ظلّه. كانت عيون الغراب، السوداء كالمسافة بين النجوم، تبدو تراقب ليس وجهي فحسب بل تحركات قلبي الخفية، كما لو كانت توثّق كل أمل صغير وتكتب عليه حكم النسيان.

وجدت نفسي أتكلّم بصوت عالٍ إلى الغرفة الفارغة، أملأ الزوايا بأسئلة تعود على نفسها: "هل أخذتها الأقدار؟ هل الأخطاء؟ أم قسوة مهملة؟" ظل الجواب "أبدًا." الصوت، صغير ودقيق، ملأ الحجرة كجرس وجعلني أصغر كما يفرغ الجرس الشجرة من داخلها. في كل تكرار كنت أشعر بالروابط التي تربطني بلينور تشتد ثم تنقطع، خيوط تنكسر بصوت يشبه حفيف الأوراق اليابسة. تآمرت العاصفة في الخارج، ضاغطة كما لو لتؤكد حكم الغراب — لن يكون هناك فكاك، لا تلطيف للكلمة إلى شيء قد يُعين القلب الحي.

هبوط في الرعب

امتد الليل. صارت الساعات موكبًا لنفس المقطع الكئيب. حاولت الهروب — قمت، ترنحت، باحثًا عن عزاء في مواساة الكتب الهشة التي تفوح صفحاتها برائحة الورق القديم وخزامى قد تلاشى طويلاً. لكن الغراب تبعني بحضور لا يرمش، حارس مظلم لا يُطرد عن موقعه. تضفّر ظله مع ظلال الأثاث وإلى الظلال الأعمق في صدري. نُحّت صوتي إلى خيط عندما سألت عن الرحمة، عن إمكانية إزالة الحزن، متوقّعًا توبة حتى من هذا المبشر بالهلاك. أجابت كلمة الطائر الوحيدة كل توسّل كما لو كانت تنتظر طقس يأس.

أحيانًا كنت أظن أن الطائر ليس إلا خدعة من العاصفة، شكل استحضره ضوء المطر المشتّت؛ ثم يميل رأسه وأتذكّر أنه حتى في هذا البيت، يُقاس الأنفاس بحضور ليس مهيأً لضوء البشريين. فكرت في أشياء لم أعد لأحسبها: الرسائل التي لم تُرسَل، الوعود المعطاة تحت الخمر وضوء القمر، الأفعال المنزلية الصغيرة التي تبني حياة — إبريق على الموقد، معطف معلق على علاقة. جعل غياب لينور هذه الأمور لا تُحتمل في عاديّتها. سلب "أبدًا" التي ينطق بها الغراب عنها شوّهتها وترك فقط الخام: الذكرى غير المخدرة بالزمن.

كانت لحظات يسرقني فيها النعاس وأستلقي على الكرسي قرب المدفأة، وساعة بيتنا تقيس خياناتها الصغيرة بطريقة تأرجح البندول وعودته. كان الغراب يستقر فوق الباب، شاهدًا أبكم، وتضاءمت الغرفة لحضوره. جاء الفجر أخيرًا، شاحبًا وغير مبال؛ الضياء، الذي كان يعد بالراحة، لم يكشف إلا خطوط هلاكي. ومع ذلك حتى في بزوغ ذلك النهار الضعيف، ظل رفض الغراب معلقًا كضباب شتوي. أصبحت الكلمة بنية حول حزني، مسلحة لتثبيته في شيء دائم. الأمل، الذي كان يوماً جمرة دافئة في داخلي، خبت وأصبح رمادًا رماديًا باردًا.

السهر الأخير

في السكون الذي تبع أصداء الغراب الأخيرة، بقيت محجوزًا في سهر، وقلبي يقرع برعب أعمق من الليل نفسه. احترقت الشمعة منخفضة، تتجمع الظلال عند قدمي كأنها تبتلع الضوء المتردد. الطائر، لا يزال جاثمًا فوق باب الحجرة، جلس كحارس قاتم يتلهف لحزني الخالد. أدركت حينها أنه لا التماس ولا رجاء للرحمة أو الفكاك سيرفع عهد هذا الغراب. مع كل نبضة من قلبي المتعثر شعرت بثقل حزن أبدي يستقر حول روحي المرهقة. رغم بقاء وعد الفجر الشاحب على أطراف السماء الممزقة بالعاصفة، بدا وعده جوفاء في وجه تلك الكلمة الوحيدة التي لا تُرد. إلى الأبد، داخل هذه الجدران الوحيدة وفي كل ذكرى لابتسامة لينور الزائلة، سيرتد لحن الغراب المظلم: أبدًا.

لماذا هذا مهمّ

الخسارة تضغط في لحظات متكررة مفردة تحدد أيامنا؛ تكرار الغراب هو استعارة للعودة القاسية للحزن. هذه الحكاية، المؤطرة بتفاصيل حسية وتوتر لا يكل، تطلب من القارئ الجلوس مع طبيعة الفقد الذي لا مفر منه والتفكير كيف لكلمة واحدة — منطوقة أو معتقدة — أن تعيد تشكيل بنية حياة كاملة.