المقدمة
في تلال يوركشاير المتموجة والهادئة، حيث تتدفق الحياة بوتيرة لطيفة غير متعجلة كالدبس الثقيل، عاشت إيفلين هاركورت ما يصفه كثيرون بوجود مُحسَد. مهنة زوجها كطبيب بيطري ناجحة إلى حد الاعتدال أمّنت لهما حياة مريحة، وكان كوخهما المثالي المصنوع من الحجر محل غبطَة الكثيرين—كنز متواري بين حدائق اللافندر العطرة. إيفلين، صغيرة القامة سمراء الشعر وعيناها تبرقان بذكاء خلف نظارات ذات إطار قرني، كانت تفخر ببراعَتها المنزلية: ستائر مكوية بعناية، أثاث عتيق نظيف بلا شائبة، ووجبات عشاء امتدحت عبر ثلاث أبرشيات. كان مساء ثلاثاء عاديًا في مايو 1953، حينما كانت إيفلين تهمهم بسرور بألحان الراديو بينما تتقدم التحضيرات للعشاء، إذ هزّ عالمها المرتّب بهدوء إعلان زوجها المتهور عن رغبته في الرحيل. هارولد هاركورت، رجل يميل للغموض وربطات عنق مزعجة، أعلن بصراحة نيته الهرب مع امرأة تُدعى كارول من بارنسلي—كشف مفاجئ كان بمثابة حليب تخثّر في شايها الذي كان سابقًا حلواً. حدقت إيفلين للحظة، غير متفاجئة بسخافة مغامرات هارولد الأنانية لكنها مضطربة فعلًا لأنها كانت قد أعدت مشويًا ممتازًا للعشاء. ومع أن هارولد طوّق زواجهما الذي دام سبع سنوات بلا مبالاة كما لو أنه بسكويت باهت، فقد كانت فخذة الضأن المجمدة التي فكّت تجميدها بعناية للعشاء هي التي ألهمت الحل الماكبري الباهر لمشاكلها الزوجية وخلقت أسطورة يوركشاير جديدة.
سلاح غير مألوف
في مطبخ إيفلين الدافئ، كان التوتر يتصاعد دون أن يلاحظه هارولد، الذي جلس يتسم بثقة متعجرفة كما لو أنه لم يفسد لتوّه عربةً صغيرة من تفاصيل الحياة. ارتعشتا يداها قليلًا—ليس من الحزن، بل من الغيظ الخالص بسبب الإزعاج الصريح للخيانة قبل دقائق من العشاء. ومع ذلك، لم تكن إيفلين من النوع الذي يدع الحنين أو المواقف المزعجة تُفسد الكمال المنزلي.
بابتسامة هادئة، وكأنها غير متأثرة، اقترحت أن يتناول هارولد على الأقل مشروبًا قبل رحيله. وبينما التفت هارولد ليتوقّع ويسكيه، نزل على إيفلين وضوح ذهني غريب. ربما كان ذلك براغماتية يوركشاير، أو ربما العزيمة العنيدة التي ميزت أجيال نساء هاركورت، لكن حركتها التالية جاءت شبه تلقائية. دون تفكير كامل في العواقب، أمسكت أصابعها بفخذ الضأن المجمد—قطعة فاخرة، ثقيلة وجادة. أعجبت بثقله لوهلة، مرئيةً أمامها الإمكانات الطهوية والجنائية في كتلة الجليد تلك. هارولد، غافل وغارق في تأمّل اتحاده الجديد مع كارول من بارنسلي، لم يسمع اقتراب إيفلين.
بسرعة وببراعة وُلدت من خبرة تتبيل المشاوي الثقيلة بانتظام، تأرجحت إيفلين بفخذ الضأن المجمد. صدر دقدقة مكتومة عندما أصاب الفخذ هارولد مباشرة، فأسكت تأملاته الغافلة إلى الأبد. انهار على أرضية اللينوليوم النقية بطريقة غير أنيقة، تاركًا إيفلين لبرهة تومض بعينيها غير مصدقة من حسمها الفعّال. بالنسبة لاندفاع سخيف، كانت النتيجة دائمة بشكل مبالغ فيه لكنها بلا شك مُرضية.
ناظرةً إلى شمس العشية المتلاشية تتسلل عبر ستائر الدانتيل، علمت إيفلين أن الوقت قصير. بطريقة منهجية، وضعت الفخذ في صينية التحميص، ورشّت إكليل الجبل بسخاء، قبل أن تدخله بهدوء إلى الفرن. عاد النظام المنزلي بسرعة: تنظيف مسرح الجريمة لم يكن سوى نوع متقدم من التدبير المنزلي. عدّلت نظارات هارولد لخلق مظهر منزلي غريب، ليبدو شبه نائم بسلام بدلًا من أن يبدو ميتًا بطريقة مروعة.
حل المساء بلطف؛ أضواء الكوخ تومض مطمئنة. مارست إيفلين سرد قصتها بحماس ممثلة مسرحية. وبحلول الوقت الذي اتصلت فيه بمركز الشرطة المحلي، كان أداؤها لا تشوبه شائبة. كانت دموعها مقنعة، وصدمتها ملموسة؛ لعبت دور الزوجة المنكوبة بإتقان مبهر، معترفة بالرعب عند عثورها على هيئة هارولد المتكدمة بعد عودتها من زيارة قصيرة للجوار.
عشاء مع المحققين
قوات شرطة يوركشاير، المعروفة أكثر بمهماتها في ضبط الأغنام المشاغبة وتسوية الخلافات الريفية الصغيرة، كانت، كما هو متوقع، في حيرة من أمر الحالة الغريبة لوفاة هارولد هاركورت. استقبلت إيفلين المفتش المخبر جيريمي بارنسورث، رجل معتاد على إيقاعات الشرطة الريفية البطيئة، بتعاطف محترم وطريقة تحقيق تفتقر للكفاءة تمامًا.
وبدفتر ملاحظات في يده، سأل إيفلين بأدب، متفادىًا بارتباك الأسئلة المباشرة. قدّمت إيفلين الشاي والبسكويت، مشيرة إلى صور موضوعة استراتيجيًا لأوقات أسعد بينما تذرف دموعًا مضبوطة تطمئن الحضور. وبينما بحث الضباط المحليون بلا جدوى عن أي أثر، وجهت إيفلين المحادثات ببراعة بعيدًا عن سلوكها المريب، مصوّرة بمهارة ضعف هارولد أمام مثيري الشغب المحليين المتخيلين.
عندما بدا على المحققين الضياع والارتباك، بدأت بطونهم تقرقر بخفة بسبب الجوع وسط اضطراب وقت العشاء المفاجئ. وبصفتها مضيفة ودودة دومًا وشاهمة بفرصة سانحة، عرضت إيفلين العشاء وهمست بقناعة أنها لا تطاق أن تأكل وحدها. قبل بارنسورث، متأثرًا بظهور شجاعتها في خضم الحزن الشخصي، بتردد.
حول مائدة إيفلين المرتبة، تناول الضباط الطعام بشهية، ممتدحين ليونة الضأن وتتبيلاته الشهية دون أن يدركوا أن هذا المشوي ذاته قد شُكّل سابقًا أداة فعالة للقتل. استمعت إيفلين بلهفة، تهز رأسها عند المديح وتلتهم كل لقمة ببهجة مخفية. المفتش، معترفًا بخجل بالهزيمة في ضباب من الرضا الناجم عن المشاوي، غفل عن الألغاز المحرجة. بعد أن تناولوا حصصًا إضافية مرارًا، اقترح المفتش بارنسورث، بخجل، أن معظم الأدلة—مثل سلاح الجريمة نفسه—ربما تكون قد فقدت نهائيًا، بينما كان يبلع بلا وعي استعاراتٍ مؤثرة مع بطاطس إيفلين المتبلة إلى حد الكمال.
بين اللقم، ظلت إيفلين متواضعة ومأساوية، مطمئنة الضباط—الذين امتلأوا سريعًا بالتعاطف والشاي والضأن—أن هارولد كان محبوبًا رغم إخفاقاته المتعلقة بأعداء غامضين وظليين ألمحت إليهم بمهارة. ومع اشباع الشهية، خفّ فضول المحققين أكثر. متشبثًا بكوب شايه، وعد المفتش بارنسورث إيفلين بوقار بدوريات مخصصة، وتطمينات مريحة، واجتهاد تام.
وخلال ذلك كله، راقبت إيفلين بهدوء غامض، وهي تعلم أنه بحلول الصباح سيُحزن الناس على "رحيل" هارولد، بينما هي—القاتلة الطهوية الفذّة—ستُهمس عنها كأسطورة القرية. لن تحتفظ دروب يوركشاير المورقة بأسرار زاهية الألوان مثل أسرارها، والفخذ، الذي كان سلاحًا، قد أزال أثر الأدلة الآن بأريحية تحت ابتسامة ضابط شبعان.
أسرار قرية هادئة
تطورت الحياة بعد مقتل هارولد الراقي لتبدو بصورة خدّاعة طبيعية. إيفلين، التي ارتدت حالة الأرملة بوقار، تلقت تعازي متعاطفة من الغرباء وخبزت بودنغ يوركشاير بعناية. بدا الجو الجنائزي كف بُرهة على آداب القرية؛ المصلون مدحوا هارولد بأدب، متفادين بعناية ذكر كارول من بارنسلي. إيفلين، المتواضعة المظهر لكنها مكتفية داخليًا، تقمصت دور الزوجة الثكلى بإخلاص تام.
مع مرور الأشهر وتلاشى الشائعات فوق الشاي والسكُونز، تلاشى عشاء إيفلين الشهير بهدوء إلى حكاية محلية. ثرّات القرية، الدائمات في التكهنات، منحَت اهتمامهن ببطء من وفاة هارولد المريبة إلى فضائح أحدث تتعلق بقبعات الكنيسة المشكوك فيها أو مغامرات ماشية متمردة. كان المفتش بارنسورث يزور بين الحين والآخر، دائمًا حزينًا بأسلوب محترم، رافضًا بأدب أطباق المشوي، ويتحمل نوبات عسر الهضم المؤثرة كلما تذكّر حجة إيفلين الطهوية الشهيرة.
كانت دروب يوركشاير الهادئة تخفي الكثير من الأسرار، لكن لم يضاهِ أحدها جنون إيفلين اللطيف الذي تجسّد ببراعة في روح دعابة مظلمة. كانت تتوقف أحيانًا أمام أفخاذ الضأن في محل البقالة، تتأمل وتبتسم ابتسامة غامضة. بدأ القرويون المعجبون بها يتكهنون بطرق منعشة عن قطع الأقمشة بدلًا من الاحتمالات الطهوية القاتلة.
بفضل تأنٍ حذر وتواضع حكيم، بقي سر إيفلين محتضنًا بين اللافندر وتلال يوركشاير المتوهجة بهدوء، غير مكتشف، متألق بخفة، ولذيذ—وقريب من كونه شعريًا—مثالي.
الخاتمة
في تلال ودروب قرية إيفلين المصورة في يوركشاير، بدت العدالة وكأنها ارتدت مئزرًا واعتمدت لمسة طهوية. ظلّ تصفية هارولد الخائن على طريقة إيفلين هاركورت، الممزوجة بروح دعابة سوداء، سرًا متبلًا إلى حد الكمال، امتصه نسيج بيتها الأنيق وهمسات القرويين الذين لم يكشفوا تمامًا الحقيقة المروعة-الشهية الكامنة تحت مشوي لحم الضأن الأسطوري لإيفلين—تذكير ساحر ومريح بأن الانتقام أحيانًا يُقدّم بأفضل صورة وهو ساخن ومشوي.
