رمح الخيزران لأبو أنو

المقدّمة

اندفع داياو صعودًا في الممرّ الحجري بينما كان ناقوس التحذير يهزّ الهواء البارد. التصق الطين الرطب بقدميه، ولسع دخان الصنوبر أنفه. كانت مصطبة أخرى من حقول الأرز قد انزلقت إلى الوهدة قبل الفجر. وعندما أجرى الشيوخ القرعة، لماذا خرج اسمه من الوعاء؟

بلغ الداب-آي، وهو مكان الاجتماع الحجري فوق البيوت المتقاربة، وقد تقطّعت أنفاسه في حلقه. وقف الرجال والنساء في دائرة، أكتافهم ملتفّة اتقاءً لريح الجبل. لم يتكلم أحد فوق النبض العميق للناقوس. وفي الوسط، كان أما سينتو العجوز يحمل وعاءً من الطين فيه ستّ أوراق مطويّة.

توقف داياو إلى جوار عمته، التي قبضت على معصمه مرة ثم أفلتته. كانت راحة كفها باردة. أسفلهم، كانت المدرجات تنحني على السفح كدرجات مكسورة، وقد تحولت حافة كاملة منها إلى خراب بنيّ. وكان الطين لا يزال يتحرك هناك في طيات بطيئة، يحمل شتلات الأرز، وعمود سياج، ودلوًا خشبيًا لطفل.

فتح أما سينتو آخر ورقة. بدا أثر الفحم عليها صغيرًا، لكن الهواء داخل الدائرة تبدّل في الحال. التفتت الوجوه. سمع داياو اسمه قبل أن يفهمه.

"داياو، ابن لايا"، قال الشيخ. "لقد ابتلع الجبل ثلاثة جدران من المصاطب في سبعة أيام. ستصعد إلى آبو أنو وتسأل: لماذا؟"

خفض بعضهم رؤوسهم. وحدّق بعضهم فيه بشفقة صريحة. أراد داياو أن يتراجع، لكن الدائرة كانت قد أُغلقت من دون أن تتحرك. منذ وفاة أمّه، كان يحمل الماء، ويزيل الأعشاب من القطع الضيقة، ويلتزم الأطراف حيث لا يلاحظه أحد. والآن استقرّت عليه كل العيون كأنه وتد دُفع في الأرض.

دفعت عمته إلى يديه حزمة طويلة. وعرف وزنها قبل أن يفكّ القماش. كان رمحًا من الخيزران، أملس من سكين الكشط، شاحبًا كلون الأرز الطازج. وقرب المقبض، كان خيط أمّه الأحمر لا يزال يطوّق الساق.

"من بستانها"، قالت عمته. "قطعت الخيزران قبل أن يسلبها المرض قوّتها. وقالت إن في إحدى السيقان قلبًا مستقيمًا."

تحركت الريح. هبطت رائحة الراتنج والمطر من أشجار الصنوبر الأعلى. رفع داياو نظره نحو جبل داتا، حيث كان السحاب يلفّ الحوافّ حتى بدا القمّة كأنها ممحوّة. كان قد سمع حكايات آبو أنو منذ طفولته: القديم الذي يعدّ الأشجار، ويقيس الجداول، ويصغي إلى كل قطعٍ متهوّر.

وقبل أن يرسخ الخوف في موضعه، وضع أما سينتو يده على كتفه. "اذهب قبل أن يبلغ الظلام الحافة. اسأل بكلمات نقية. وارجع بالحق، ولو آلمنا."

انحنى داياو مرة واحدة. ثم استدار نحو طريق الجبل، ممسكًا رمح الخيزران بكلتا راحتيه كأنه شيء استُعير من الموتى ولم يُستحقّ بعد.

المسلك فوق أشجار الصنوبر

ضاق المسار بعد آخر جدار للمصطبة. صعد داياو بمحاذاة كتل السرخس وجذور زلقة بالمطر. وكل بضع خطوات كان يغرس مؤخرة رمح الخيزران في الأرض، لا للقتال بل للتوازن. وكان الجبل يردّ بأصوات صغيرة: قطرات تتساقط من الإبر، وصيحة حادّة لطائر، واحتكاك حجر تحت كعبه.

كان يعرف هذا المسلك السفلي من جمع الحطب، لكن السفح الأعلى كان من نصيب التحذير والشائعات. قال الناس إن جرار الدفن القديمة تنام تحت بعض الصخور هناك. وقالوا إن أشجار الصنوبر تميل إلى الداخل عندما يمرّ كاذب. لم يكن داياو يفكر في الأرواح حينها؛ كان يفكر في عمته وحدها في البيت، تعدّ الساعات من صوت جرار الماء وهي تفرغ.

عند منعطف، وجد جذعًا مقطوعًا حديثًا أعرض من هاون الأرز. كان الراتنج ينزف على وجهه الخام في دموع عكرة. وبلغت رائحته أنفه قبل أن تبلغه الرؤية، حلوة ومجروحة، على غير رائحة الصنوبر الحيّ الجافة. وإلى جواره كانت آثار عربة مضغوطة عميقًا في الطين.

انحنى داياو ولمس الجذع. كان الخشب دافئًا تحت الهواء المبرد بالمطر، كأن الشجرة فقدت حياة وقوفها للتو. رفع بصره إلى السفح الأعلى فرأى بقعًا مفتوحة أخرى حيث لا ينبغي أن يكون أي قطع. كان الريح يدخل تلك الجروح ويصدر صوتًا منخفضًا في الحنجرة.

كانت تلك أولى التغيّرات فيه. كان الخوف قد صعد معه من القرية، لكن الغضب صار الآن يمشي إلى جواره. الشجرة لا تسقط بلعنة. يدٌ تأمر، وفأسٌ يعضّ، وكتفان يجرّانها بعيدًا.

***

بحلول الظهيرة، هبط السحاب حتى لامس خديه. تجمّع الماء على أهدابه. وانقسم المسار قرب حجر قائم مغطّى بالطحلب وملتفّ بعنب قديم، فتوقّف داياو لأنه لم يعرف أيّ الفرعين كان الشيوخ يستخدمون في الحكايات. كان المسار الأيسر يصعد إلى ضباب أكثف. أما الأيمن فكان يعبر جدولًا يجري بنيّ اللون من التراب المفكّك.

جلست امرأة عجوز على صخرة بجانب الجدول كأنها نبتت هناك. لم يكن داياو قد سمع اقترابها. كانت تلبس شالًا منسوجًا داكنًا مثبتًا عند كتف واحد، وشعرها الفضي يتدلّى في ضفيرة واحدة على ظهرها. وفي حجرها سلة من مخاريط الصنوبر، مع أنه لا طريق من القرية يصل إلى هناك.

"أي طريق إلى آبو أنو؟" سأل داياو.

لم تجب المرأة فورًا. غمست إحدى المخاريط في الجدول، وراقبت الطين وهو يلطّخ قشورها. قالت: "حين يتسرّب السقف، هل يضرب أهل البيت المطر؟"

قطّب داياو جبينه. "لا. يرممون السقف."

"جيد. إذن اطلب من الجبل العارضة المكسورة، لا الشفقة." رفعت إصبعًا طويلًا نحو المسار الأيسر. "اصعد حيث لا تزال الجذور تمسك. وتجنب الماء البني. فهو يحمل الكذبة إلى أسفل."

شكرها، ورسم على نفسه إشارة القرية القديمة، فلامس جبينه وصدره وكتفيه كما علّمته أمّه في دعاءٍ ممزوج بالذكرى. وعندما التفت بعد ثلاث خطوات، كانت الصخرة فارغة. ولم يبقَ سوى بضعة مخاريط صنوبر مبللة حيث كانت سلتها.

ارتفع المسلك بعدها بشدّة. مرة زلّ إلى ركبة واحدة وجُرحت بشرته على حجر. ومرة دحرج الرعد قريبًا حتى أحسّه في أضلاعه. ومع ذلك ظل يصعد. وقرب الحافة، بلغ شجرة أرزّ منحنية تحت وطأة الريح والسنّ. وتحتها كانت حلقة صغيرة من الحجارة مسوّدة بدخان قديم، وفي الوسط صخرة ملساء عليها علامات قطع مستقيمة أكثر من أن تكون من صنع الصدفة.

غرس داياو رمحه بجانب حلقة الحجارة. كانت يداه ترتجفان، لا من البرد وحده. وشمّ المطر، والأرز، والحافة الحامضة الخفيفة لتربة مضطربة من مكان أعلى. ثم كثف السحاب أمامه، وتحركت فيه هيئة كأن أحدًا قام من مقعد احتُفظ به أعوامًا طويلة.

تحت شجرة الأرز المنحنية

اتخذت الهيئة داخل السحاب هيئة رجل عجوز، ثم تبدلت فيما كان داياو يراقبها. في نفسٍ واحد بدت كأنها منحوتة من اللحاء. وفي آخر بدت كأنها من مطرٍ واقف. غير أن العينين ظلّتا كما هما: داكنتين، ثابتتين، وأقدم من أي وجه عرفه.

ركع داياو على ركبتيه الاثنتين. وضع رمح الخيزران فوق راحتيه وخفض رأسه. "آبو أنو"، قال، وكاد صوته يخونه. "مدرجاتنا تسقط. أرسلني الناس لأعرف لماذا."

لم ينظر القديم إلى داياو أولًا، بل إلى الرمح. كانت الريح تشدّ الخيط الأحمر قرب المقبض. وقال: "ابن لايا. أمك قطعت الخيزران الحيّ وهي شاكرة. وتركَت الماء عند الجذور. قليلون هم من يسألون قبل الأخذ الآن."

مرّ الخجل بداياو، مع أنه لم يقطع شيئًا. وتذكّر الجذع في الأسفل، ورائحة الراتنج الحلوة، وآثار العربة. ورفع رأسه. "هل الجبل ملعون؟"

ضرب آبو أنو الأرض مرةً بطرف عصا لم تكن هناك قبل ذلك. وأجاب الرعد بعيدًا. وقال: "لا تُسمِّ الطمعَ لعنةً وتغسِل يديك. رجال من الطريق السفلي قطعوا أشجار الصنوبر الحارسة فوق مدرجاتكم. فتحوا جلد السفح. دخل الماء. ارتخت الأرض. ونسيت الحجارة موضعها."

شعر داياو بالحقيقة في جسده قبل أن يدركها عقله. لقد رأى الجدول البني. ولمس الجذع الدافئ. "من أمر بذلك؟"

تحرك السحاب. وفيه رأى داياو حافة مقطوعة هنا وهناك، ورجالًا يجرّون الأخشاب، وراكبًا عريض الكتفين تحت عباءة مطر منسوجة. كانت أساوره تلمع كلما برق البرق. فعرفه حينها: دومانيغ، زعيم الحرب من الطريق الغربي، الذي كان يشتري الخشب لبناء مخازن جديدة ويطالب القرى الأصغر بالجزية.

قال آبو أنو: "يسمي الأشجار ربحًا. ويسمي الجبل أخرس. لكن الجذور تتكلم عبر الماء، والماء يتكلم عبر الأرض حين تسقط."

انحنى القديم ووضع يده على الأرض. وصعدت رائحة الطين الرطب بقوة حولهما. ولحظةً لم يرَ داياو حلقة الحجارة، بل عمته نفسها راكعة عند جدار مصطبة متشقق، تضغط الطين بكفيها كأنها تستطيع أن تثبت السفح بالمحبة وحدها. كان ذلك يؤلم أكثر من الخوف. وجعل الأمر واضحًا.

"ماذا عليّ أن أفعل؟" سأل.

أشار آبو أنو بالعصا إلى الرمح. "احمل ما جاء من يدٍ حريصة. واغرسه عند موضع بدأ فيه القطع. وقل ما رأيت أمام شيوخك وأمام الرجل الذي يربح من الصمت. وإن شكّوا فيك، فاطلب منهم أن يقفوا على السفح العاري حين يأتي المطر القادم. سيجيب الجبل بنفسه."

ابتلع داياو ريقه بصعوبة. "دومانيغ معه رجال مسلحون. وأنا مجرد فتى واحد."

قال آبو أنو: "جدار المصطبة مصنوع من حجارة كثيرة. ومع ذلك فإن حجرًا واحدًا إذا زلّ قد يبدأ السقوط، وحجرًا واحدًا إذا وُضع كما ينبغي قد يساعد غيره على الثبات." ثم حدّق فيه. "لقد جئت مرتجفًا ومع ذلك سألت. وهذا ليس قليلًا."

اقتربت العاصفة. وقذفت الريح قطرات باردة تحت الأرز. رفع آبو أنو رمح الخيزران وأعاد دفعه إلى يدي داياو. وقد تغيّر الساق. فقد سرت عليه خطوط داكنة الآن، كأن الماء كتب جذورًا تحت الجلد.

"لا تستخدمه في جرح لحمٍ حيّ"، قال القديم. "استخدمه لوسم الحقيقة. إن مال لسانك، فالرمح مجرد خيزران. وإن استقام لسانك، فقد يقف الجبل معك."

انحنى داياو حتى لامس جبينه الحجر الرطب. وعندما نهض، كان القديم قد خفّ حتى صار سحابًا. ولم يبقَ سوى شجرة الأرز المنحنية، ترتجف في الريح، ودائرة من القطرات ترتعش على علامات القطع في صخرة المذبح.

لم يتأخر. أخذ المسار الأيسر نزولًا وهو يعدو، ممسكًا الرمح بإحكام. وخلفه انشقّ الرعد فوق الحافة، وفي مكان ما بالأسفل، حيث كانت أشجار الصنوبر المقطوعة ملقاة، أصدر الجبل صوتًا عميقًا كصدر يمتلئ قبل الكلام.

الداب-آي الرماد

حين بلغ داياو القرية، كان دخان المساء يهبط منخفضًا بين البيوت. وكانت النساء قد وضعن السلال والأدوات تحت الأفاريز. واستُدعيت الأطفال إلى الداخل. ودوّى ناقوس التحذير من جديد، لكن أبطأ هذه المرة، كأنه متعب.

ذهب مباشرة إلى الداب-آي، والطين يصل إلى ساقيه، وشعره ملتصق بجبهته. كان الشيوخ جالسين على الحجارة في نصف دائرة. وبجانبهم كان دومانيغ نفسه، عريض الكتفين، ومعه رجلان يحملان سكاكين بولو في أحزمتهم، وقافلة بغال محمّلة بجذوع الصنوبر تنتظر أسفل المسار.

إذن كان الجبل قد أرسله بسرعة.

ابتسم دومانيغ من دون دفء حين رأى الفتى. وقال: "ها هو متسلق السحاب. هل أعطاك شبحك سلة ذهب، أم المزيد من الحكايات فقط؟"

ضحك الناس ضحكات قصيرة قلقة. وشعر داياو بالحرارة تصعد إلى وجهه. وكانت عادته القديمة تحثه على خفض عينيه، وأن يمر فوقه صوت الأقوى كما يمرّ الريح فوق العشب. ثم انغلقت أصابعه على رمح الخيزران، وشعر بالأخاديد تحت السطح، بتلك الخطوط الداكنة كالجذور الخفية.

رفع أما سينتو يده طلبًا للصمت. "تكلم يا داياو."

قصّ عليهم ما رآه: الجذع المقطوع حديثًا، وآثار العربة، والجدول البني، والحافة المجردة في رؤية العاصفة. وذكر تحذير آبو أنو، وقال إن الانهيارات لن تتوقف ما دامت أشجار الصنوبر الحارسة تسقط. وأشار إلى أحمال البغال وسمّى دومانيغ أمام الجميع.

تحرك همس في الدائرة. تشدّدت بعض الوجوه غضبًا. وتلبّد بعضها بالشك. وتقدم دومانيغ خطوة إلى الأمام، فتصادمَت الحلقات المعدنية في معصميه بصوت خافت.

قال: "يتكلم فتى مع الضباب ويعود قاضيًا. أستبنون جوعكم على هذا؟ أنا أقطع الأشجار في أرضي أنا. وتسقط مصاطبكم لأن الأمطار تتغير والجدران تَهرم. إذا كان الخوف قد حوّل الأطفال إلى أنبياء، فهذه التلال قد ضعفت."

ضربت كلماته الموضع الذي كان الجوع يسكنه أصلًا. نظر فلاح مسن إلى المدرجات المكسورة أسفلهم، ومسح بيديه وجهه كله. وضمّت أمّ ولدها إلى كتفها. رأى داياو ما كان دومانيغ يعوّل عليه: لا الإيمان، بل الإرهاق. فالناس تحت الضغط غالبًا ما يختارون الصوت الذي يبدو واثقًا، حتى وهو يسوقهم إلى الضرر.

غيّرت هذه الرؤية فيه مرة أخرى. لقد نزل ليكرر تحذيرًا. لكنه الآن رأى أن التحذير وحده لن يمسك القرية. كان عليه أن يطلب منهم شيئًا مكلفًا.

***

دخل داياو إلى وسط الدائرة. وكادت ركبتاه ترتجفان، فغرس مؤخرة الرمح في أرض الداب-آي الحجرية. وقطع صوت الخيزران على الحجر الهمسات.

"إن كذبتُ"، قال، "فدعوني أقف وحدي على السفح المقطوع في مطر الليلة. ولكن إن تكلمتُ بصدق، فعلى دومانيغ أن يقف هناك أيضًا، ونحن جميعًا نراقب."

هبط الصمت بثقل. وتلاشت ابتسامة دومانيغ. لقد كان يتوقع الخوف، وربما الدموع، لا تحدّيًا يُقال أمام الشيوخ.

نظر أما سينتو من الفتى إلى زعيم الحرب. "أترفض، إذا كان السفح لك وقطعك بريئًا؟"

بسط دومانيغ يديه. "أرفض المسرحيات الحمقاء."

وقفت عمة بِنِس، التي لم تقل الكثير منذ وفاة أم داياو، من آخر الجمع. لم تكن طويلة القامة، لكن الحزن جعل صوتها يصل بعيدًا. "حقل أختي ضاع"، قالت. "وأوانيّها تحت الطين. فإن كان الزعيم لا يخشى جوابًا من الجبل، فليقف ساعةً في الموضع الذي قطعه."

وجد آخرون الكلام بعد كلامها. وصاح مالك مصطبة عن الماء وهو يجري بنيًا. وتحدث آخر عن الجذور وهي تُنتزع كأنها أسنان. وسأل طفل لماذا صار الجدول يشمّ برائحة النسغ الطازج بعد كل مطر. وما كان ادعاء فتى واحد بدأ يتحول إلى ذكريات كثيرة تتآلف معًا.

شدّ دومانيغ فكه. ولم يستطع أن يبطش بهم هناك؛ فالداب-آي أرض قديمة، وحتى رجاله أنفسهم تحركوا في اضطراب خفي. وأخيرًا قال: "ساعة واحدة إذن. عند أول ضوء. سأريك أن شبحك ضعيف اليدين."

هز داياو رأسه. "ليس عند أول ضوء. الليلة. المطر قادم الآن."

دحرج الرعد فوق البيوت كأنه استُدعي بهذه الكلمات. وكنس هبّة ريح رماد الموقد، وجعلها تنزلق فوق الحجارة. ونهض الشيوخ معًا.

التقط أما سينتو مطرقة الناقوس. "إذن الليلة"، قال. "فليشهد كل من يستطيع المشي. أحضروا الحبال، والمصابيح، ولا سلاح غير الشفرات العاملة. سنذهب إلى السفح العاري."

تحرك الناس في الحال، لا بفرح، بل بالسرعة الكالحة لمن أدركوا أنهم بلغوا الموضع الذي يصبح فيه الانتظار أغلى من الفعل. نظر داياو إلى الرمح في يديه وفهم أن الشجاعة لا تشبه القوة. كانت تشبه الوقوف في الهواء البارد بعد قول الشيء الوحيد الذي لا يمكن التراجع عنه.

حيث غرز الرمح في الأرض

التقاهم المطر في منتصف السفح. كانت المصابيح المغطاة بأغطية منسوجة تتأرجح في العتمة كيراعات محتجزة. حمل الرجال الحبال على أكتافهم. وأمسكت النساء بأيدي الأطفال وأبقوهم خلف الشيوخ.

سار دومانيغ قرب المقدمة وهو يحمل شعلة وحارسين، مع أن اللهب كان يزّ ويخفت في المطر. ومع ذلك ظل يحمل مظهر رجل واثق أنه يستطيع أن يلوّي أي جمعٍ كما يشاء. لكنّه، حين شقّ الرعد فوق الحافة، التفت إلى أعلى السفح أسرع مما قصد.

بلغوا الأرض المجرّدة حيث رأى داياو الجذوع الخام. في ضوء النهار ربما بدت قاسية. أما في المطر وضوء المصابيح فبدت مريضة. كان الطين يلمع في صفائح واسعة. والجذور المكشوفة تخدش الهواء. والماء يجري في قنوات حفرتها جذوعٌ جُرّت، ثم يتجمع خلف جدار من حجارة مفككة فوق أعلى مصطبة.

بدأ طفل بالبكاء عند المنظر. أسكتته أمه إلى جانب ثوبها. ولم يسخر أحد من الخوف. فالجميع استطاع أن يتخيل ذلك الجدار وهو ينهار، وتلك العجلة البنية وهي تجرف حقلًا بعد حقل، وجرّة بعد جرّة، وبيتًا بعد بيت.

مرّ داياو إلى جوار دومانيغ وصعد نحو أول جذع كبير. كان المطر يضرب وجهه بشدة حتى اضطر إلى الرمش بين الأنفاس. وغرس رمح الخيزران في الأرض إلى جانب الجذع بكلتا يديه.

ابتلعت الأرض رأسه أعمق مما ينبغي. وفي الحال انفجرت جيبة ماء من الثقب واندفعت إلى أسفل في شريط بني. صاح عدة أشخاص. وقفز أما سينتو جانبًا فيما هبط الطين حول كعبيه.

"هناك!" صرخ داياو فوق المطر. "لقد كانت الجذور تحبس هذا الماء. والقطع فتح طريقًا تحت التربة. انظروا أين يجري. انظروا إلى الحجارة فوق جدار المصطبة!"

اتجهت المصابيح. وارتفعت الرؤوس. وفي الضوء المرتجف، رأى الجميع الجدار ينتفخ إلى الخارج مرة، ثم مرة أخرى.

صرخ دومانيغ في رجاله ليُسندوه. فركضوا بأعمدة، لكن الأرض تحركت تحتهم. وانحنى أحدهم على ركبته. وتراجع آخر مذعورًا، ويداه مغطاتان بالطين الزلق.

سحب داياو الرمح من الأرض ورفعه عرضًا عبر الطريق أمام القرويين. "إلى الصخور الكبيرة"، صاح. "خذوا الأطفال أولًا. واربطوا الشيوخ بعضهم ببعض."

هذه المرة لم يعترض أحد. وخطفت عمته ثلاثة أطفال ودفعَتهم إلى أسفل المنحدر. ورمى فلاحان خط حبل حول صنوبرة ما تزال قائمة، ووجّها الناس إلى ما خلفها. وضرب أما سينتو الناقوس مرة، ثم مرتين، وكل ضربة كانت تقطع المطر كأمرٍ أقدم من أي زعيم.

ثم انهار الجدار.

لم ينفجر. بل هبط وتشقّق وصبّ نفسه. اندفع الطين والحجارة والماء عبر السفح المقطوع في موجة واحدة ثقيلة. واصطدم بالمكان الذي كانت تقف فيه بغال دومانيغ قبل لحظات، وحمل الجذوع تدور في العتمة. فقد أحد الحراس توازنه، لكن القرويين سحبوه بالحبل قبل أن تبتلعه الانزلاقة أكثر.

حاول دومانيغ أن يتسلق إلى أرض أصلب. فانشقت التربة تحته، وسقط وسط الطين المتحرك حتى صدره. وصاح طالبًا النجدة بصوتٍ جُرّد من الكبرياء. وصل إليه داياو أولًا، منبطحًا على الأرض، ودفع رمح الخيزران عبر السيل اللزج.

"خذه!" صرخ داياو.

ولحظةً، حدّق دومانيغ في الرمح، ربما وهو يسمع دفعة واحدة معنى أن الفتى الذي سخر منه صار الآن يمسك حياته بكلتا يديه. ثم قبض على الساق. وأمسكه آخرون من ذراعيه وسحبوه إلى الصخور الكبيرة، وهو يسعل ويرتجف، وأساوره ملوّثة بالطين.

لم يصفق أحد. كان الجبل قد تكلم بوضوح أكبر من ذلك.

حين استقرّت الانزلاقة، ظل المطر يهطل، لكنه صار أخف. بدا السفح المقطوع كجلدٍ مسلوخ. وكانت أشجار الصنوبر الناجية أسفله داكنة ومستقيمة، وجذورها مدفونة في العمق حيث تماسكت الأرض. التفت أما سينتو إلى دومانيغ، الذي كان جالسًا منحنِيًا، عاجزًا عن مواجهة أي عين.

"لقد سمعتَ الجواب"، قال الشيخ. "ستدفع رجالًا لإعادة بناء كل جدار أفسده طمعك. وستزرع حيث قطعت. ولن تُصعد فأسًا فوق مصاطبنا مرة أخرى."

فتح دومانيغ فمه، ثم أغلقه. وأخيرًا أومأ مرة واحدة.

وجد الفجر القرية كلها تعمل. بعضهم كان يرصّ الحجارة عند حواف المصاطب المكسورة. وبعضهم يحفر قنوات لتوجيه الماء الجديد. وبعضهم يحمل شتلات صنوبر من بستان محمي. أما داياو، الذي لم يَنَم، فصعد مع عمته إلى السفح المجروح ووضع رمح الخيزران بجانب أول شتلة مزروعة.

كان الساق مخطّطًا بالطين. وكان الخيط الأحمر قرب المقبض قد اسودّ بالمطر. تركه هناك، قائمًا في الأرض، لا كسلاح، بل كعلامة.

لمست عمته كتفه، وهذه المرة بلا برودة. وقالت: "كانت أمك تقول إن الخيزران المستقيم ينحني في الريح ثم يعود قائمًا."

أسفلهم، كانت المدرجات تلتقط ضوء الصباح في برك ضحلة. وارتفعت أصوات الرجال من الجدران، وأجابت النساء من المسالك، وكان الأطفال يحملون سلال الشتلات الأكبر من أذرعهم. لم يشفَ الجبل بعد. لكنه كان يُصغى إليه من جديد، وهذا غيّر صوت الوادي كله.

لماذا هذا مهمّ

اختار داياو أن يتكلم في وجه رجلٍ أقوى، وذلك الاختيار سحب منه مأوى الصمت الذي عاش تحته منذ ماتت أمه. في مرتفعات كورديليرا، لا تقف المصاطب إلا إذا ظلّ الغابة والماء والأقارب أوفياء بعضهم لبعض. ولم ينتهِ رمحه في بيت للغنائم. بل ظل إلى جوار صنوبرة جديدة على السفح المجروح، وخيطه الأحمر داكن بالمطر، بينما كانت الأيدي بالأسفل تعيد بناء الجدران حجرًا حجرًا.