المقدمة
حلّ نوفمبر من عام 1918 على أجنحة هادئة، لابسًا ستارًا رماديًا فوق شوارع سكرانتون المبنية من الطوب الأحمر. كل صباح، كان رذاذ خفيف من الصقيع يرسم نقوشًا دقيقة على النوافذ المغلقة؛ وكل ليلة، يخيم سكون مشؤوم لا يكسره سوى سعال متقطع يتردد من بيوت خافتة الإضاءة. عند طرف شارع مابلوود وقف بيت فاولر، منزل مكوَّن من طابقين مكسوّ بألواح خشبية قد تقشرت دهانها تحت سنوات الرياح الخريفية. في الداخل، وضعت آنا فاولر ذات الثانية عشرة كفها الصغيرة على زجاج نافذة غرفتها البارد. كانت شجرة قيقب وحيدة، أغصانها تكاد تكون عارية الآن، تتمايل تحت سماء ثقيلة بينما ترتعش أوراقها القرمزية الأخيرة استعدادًا للسقوط. شعرت آنا بفراغ في صدرها، ورئتاها تتألمان مع كل نفس. الالتهاب الرئوي حصد والدتهما قبل أسابيع، ومنذ ذلك الحين صغر العالم: الرواق خلف بابها، الألواح الخشبية المتأرخة التي تصدر صريرًا، وخطوات أخيها مايكل المطموسة وهو يهتم بموقد الفحم القريب. تخلى مايكل، الذي يبلغ من العمر ستة عشر عامًا، عن دروس الفترة المسائية ليؤدي مهام التمريض، يلف آنا بالأغطية، ويحثّها على تناول ملاعق من المرق الدافئ، ويهمس لها بالشجاعة في لياليها المضطربة. ومع ذلك، في كل مرة يضعف جسدها فلا تستطيع رفع جفنيها، كانت تقسم بأنها لن تنجو حين تسقط الورقة الأخيرة من القيقب. عبر الردهة، كان مايكل يراقب من خلال باب متصدع، وقلبه يخفق بخليط من الخوف والعزيمة. في الخارج ارتفع الهواء، مهزًّا الأغصان الهشة. قوى عزيمته لوعد قطعه عند الفجر: «ما دامت هناك ورقة واحدة باقية، ستعيشين يا آنا.» ولذلك، عندما خلت الأغصان تقريبًا، بدا الأمل ذاته هشًا كغصن رفيع لا يزال متمسكًا.
انتشار المرض
جلب الأسبوع الأول من نوفمبر بردًا هزيلًا تسلّل تحت الأبواب واخترق العظم. ومع صمت مطاحن سكرانتون، حجزت العائلات نفسها في بيوتها، تدعو أن تبقى العدوى بعيدة. في بيت فاولر، دار روتين مايكل حول علاجات مرتجلة وصلوات هامسة. كان يستيقظ قبل الفجر لإشعال موقد الفحم، يغلي ماءً مضافًا إليه إبر شجرة التنوب، ويقيس جرعات خافضات الحرارة على ضوء الشمعة. كانت آنا مستندة إلى الوسائد، بشرتها حمراء لكن باردة، وشفتيها جافتان، وعيونها زجاجية. قرأ لها رسائل من والدتهما — أسطر كتبتها بيد مرتجفة قبل أن تفارق الحياة — تذكر آنا بالضحكات التي كانوا يتشاركونها حول مائدة المطبخ. كل سعل يرسل ارتعاشًا في جسدها الهزيل، لكن مايكل رفض أن يتغلغل اليأس.
بين جولات العناية، خرج مايكل ليتفقد شجرة القيقب قرب نافذة آنا. كانت الأغصان تصدر صريرًا في الريح كالعظام المتعبة، ومع كل زيارة كان يعد الأوراق القرمزية التي تمسكت بعناد. خمس، ثم أربع، ثم ثلاث — حتى لم يبقَ سوى ورقة عنيدة واحدة. كان المارة يسيرون على الرصيف في طريقهم إلى العيادات المؤقتة، وجوههم مخفية تحت أوشحة صوفية ثقيلة، وأصواتهم مكتومة. كانت الملصقات على أعمدة الإنارة تطلب متطوعين للعمل كممرضين؛ وعلى طول الأزقة رُصت حمالات مؤقتة حيث كان الآباء يحملون أطفالًا يصرخون. في المطابخ المتواضعة، تبادل الجيران وصفات الحساء وتقاسموا الخبز. صار الخوف عملةً يتبادلها الناس في النظرات الخاطفة والزيارات المستعجلة.
بينما أصبح تنفس آنا ضحلًا، تشدد وجه مايكل الشاب بالعزم. وجد المرآة النحاسية القديمة المعلقة بجانب الموقد ووضعها على صندوق حتى تتمكن آنا من رؤيته. «انظري إليّ يا آنا»، ناشدها برفق. رمشت شاحبة كضوء القمر، لكنها اتبعت صوته. رتب قطعة قماش فوق سريرها — راية صغيرة قد خيطها من زيه — لتلتقط ضوء الشمعة. «ستكون هذه فانوسكِ»، قال. ومع حلول الغسق، رقص اللهب الوحيد على عيني آنا، رافضًا أن ينطفئ. في الخارج، ما زالت الورقة الوحيدة ترتجف على الغصن العالي، وهمس مايكل بوعد للمنزل الصامت: لن أترك نار الأمل تنطفئ مهما كلفني الأمر.
وعد يائس
في ساعة متأخرة من الليل، وجد مايكل نفسه على حافة الانهاك. كانت أكتافه تؤلمه من ساعات رفع جسد آنا الصغير، وعيناه تحترقان من السهر. ومع ذلك بقيت الورقة العنيدة بالخارج — قرمزيتها زاهية كشرارة تحدي في وجه السماء الرمادية. نزل السلم الضيق في منزلهم القديم وزلقت قدماه عبر باب جانبي إلى الريح اللاذعة. عبر الشارع وقف بيت السيدة هافرشام، معلمة متقاعدة نجت من الإنفلونزا لكنها أصبحت الآن ضعيفة جدًا لتغادر سريرها. طرق مايكل برفق، معروضًا أن يحضر لها مكونات مقوّيها. مدت له دفترًا صغيرًا مغلفًا بالجلد. «خذ هذا»، قالت، «ولكن تذكّر كلامي — الأمل الحقيقي يكمن في القصص التي نرويها.»
مع بزوغ الفجر، عاد مايكل حاملاً حزمة من الأعشاب وثقلاً جديدًا في جيبه: دفتر السيدة هافرشام، المليء بالقصائد عن المثابرة. وضعه بجانب وسادة آنا، فتأوهت وقدمت ابتسامة باهتة. للحظة عابرة، بدت الغرفة ممتلئة من جديد، كأن ضحك والدتهم قد عاد ينساب عبر الستائر. على مدى الأيام التالية، استمد مايكل من الدفتر، يردد الأبيات عند سرير آنا ليبدد هياج حمىها. أصبح كل شطر شريانًا هشًا للحياة، واستقبلت آنا كل شروق شمس بشجاعة متجددة. ومع ذلك كان مايكل يعلم أن الوقت ينزلق مثل الرمل من بين أصابعه.
في صباح اليوم الذي كان من المفترض أن تسقط فيه الورقة الأخيرة، اجتاحت سكرانتون عاصفة رياح عنيفة. التواءت الأشجار تحت هبوب هزّت الأسطح وقرعت النوافذ حتى تناثرت قطع من الأوراق الذهبية على الرصيف. تماسك مايكل عند نافذة آنا. عدّ: واحدة — ثم لا شيء. تجمع ألم أجوف في صدره، كأن العالم فقد لونه. حبست آنا أنفاسها. أغلقت عينيها وهمست: «كنت أعلم أنني سأرحل عندما تسقط.» خفق قلب مايكل بعنف. بعزيمة مرتعشة انطلق من البيت، أكمامه مطوية تعلو ذراعه لمقاومة البرد. صعد السلم الضيق إلى الغصن الذي كان من المفترض أن تستقر عليه تلك الورقة الأخيرة — فلم يجد إلا خشبًا عارٍ. تسللت الظلمة إلى عظامه. ومع ذلك واصل المسير.
التضحية الأخيرة
طمست الرؤية أمام مايكل من البرد والدموع وهو بلغ أعلى غصن في الشجرة. في جيبه كانت هناك ورقة قرمزية واحدة ضغطها قبل أيام — انطباع مثالي للحياة كان قد أخفاه بين صفحات دفتر السيدة هافرشام. ضغطها على الغصن وربطها بشرائط رقيقة إلى اللحاء. احتبس أنفاسه في صدره. بينما دار الإعصار حوله، انحنى وهمس بوعد لأخته: أن أملها لن يذبل. في الأسفل سمع آهة آنا الخافتة ورأى وجهها الشاحب ملتصقًا بالزجاج. التزمت الورقة بثبات.
نزل مايكل متعثرًا بأطراف مرتجفة، وكل عضلة فيه تصرخ اعتراضًا. وبوصوله إلى المدخل كانت قواه تتلاشى. انهار بجانب سرير آنا تمامًا حين تسرب أول ضوء فجر باهت عبر الزجاج المكسو بالصقيع. ركعت إلى جانبه، وضعت يديها الباردتين على جبينه. «مايكل»، همست، بصوت هش، «لقد أنقذتني.» ألقى ابتسامة ضعيفة، وأصابعه مرّت بلطف على خد آنا. «أنت من جعلني شجاعًا»، تمتم بصوت مبحوح. «وعديني أنكِ ستعيشين يا آنا.» أومأت، وامتزجت الدموع بارتياح رقيق.
في غضون ساعات، حضر الجيران والأطباء — أخيرًا بأعداد كافية — لعلاج الطفلين. تراجعت حمى آنا تحت الرعاية الحثيثة، وعاود اللون صفاء خديها. لكن جسد مايكل لم يستطع مقاومة تلك الحمى القاسية. جاءت السيدة هافرشام إلى بيت فاولر فوجدت آنا بجانب سرير أخيها تقرأ من دفتر القصائد. وعندما رفعت آنا رأسها لتتلو بيتًا أخيرًا، انضم صوت مايكل إليها، أخفّ الآن، حتى خفت وتلاشى في سكونٍ مسالم. تشبثت آنا بالورقة الحمراء الصغيرة المثبتة فوق السرير — شهادة على فعل حبه الأخير. خلال الأيام التي تلته، ازدادت قوتها، وكل صباح كانت تحدق في تلك الورقة وهي ترفرف متحدية في وجه السماء الشتوية. لم تسقط أبدًا، فكانت رمزًا لتضحية مايكل والوعد بأن الأمل، وإن كان هشًا، يصمد حتى أمام أقسى العواصف.
الخاتمة
حلّ الربيع على سكرانتون بذوبان رقيق، فانحسر آخر جليد الشتاء عن الأرصفة المتشققة. آنا فاولر، وقد تعافت تمامًا الآن، اعتنت بشجرة القيقب قرب نافذتها. الورقة القرمزية الوحيدة — المثبتة بشرائط قد تصلبت بالجليد — كانت تتدلى مترهلة على غصينها، عنيدة أمام ذوبان الموسم. كل نسمة تحرك حوافها تذكرها بوعد مايكل الأخير: ما دام الأمل باقٍ، فالحياة تستمر. الجيران الذين كانوا يهمسون بالصلوات في الظلام يجتمعون الآن للموسيقى ويتبادلون قصص الخسارة والصمود. كان دفتر السيدة هافرشام مفتوحًا على مكتب آنا، قصائده ممتدة بين صفحات جديدة مزينة برسومات لأوراق متفتحة.
في السنوات التي تلت ذلك، نمت آنا لتصبح رمزًا للقوة الهادئة. صارت معلمة في نفس المدرسة التي كانت تُدرّس فيها السيدة هافرشام، تقرأ للأطفال قصصًا عن الصبر والتضحية. في كل نوفمبر تصعد آنا السلم إلى ذلك الغصن المألوف وتستبدل الورقة البالية بورقة حمراء مضغوطة صنعتها بيديها — فعل تذكّر وعطاء أمل. تحت رعايتها الحانية، نما القيقب قويًا من جديد، وأوراقه ترقص في رياح الخريف بلا رهبة. وكلما رفرفت الورقة الأخيرة عند نهاية اليوم، كانت تذكر تلاميذها أن الحب يستطيع حمل أثقل الأعباء، وأن الأمل قادر على البقاء حتى في أبرد الليالي، وأن أبسط لفتة — فعل تضحية — قد تصبح الورقة الأخيرة التي يتشبث بها المرء في وجه اليأس.
