المقدمة
تُنسَجُ قصص أيرلندا من الضباب الذي يتدحرج عبر مستنقعاتها، ومن همس الأنهار وهي تلتف بين التلال الزمردية، ومن السكون الذي يحلّ عندما يمتدّ الغسق بذراعيه البنفسجيتين فوق الأرض. هنا، حيث تميل الأشجار العتيقة لِتُهمسَ بالأسرار إلى الريح، تولد حكايات تتوارثها الأجيال. ومن بينها يظل اسم واحد يبعث القشعريرة — مخلوق نادر الظهور ومع ذلك مريب في مخاوف الناس: الألب-لوخرا. في زمن قبل السجلات المكتوبة، حين كان الإيمان بالعالم الآخر يصوغ كل ظل وصدى، كان القرويون يتحدثون عن الألب-لوخرا بهمسٍ حول الموقد. كانوا يحذرون أطفالهم ألا يشربوا من الجداول وهم مستلقون، لئلا ينزلق شيء صغير وبارد بين شفاههم دون أن يلاحظوه. لم تكن مجرد حكاية لتقويم الطائشين. كانوا يقولون إن الألب-لوخرا كائن من عالم الجنيات — روح ماكرة تتخذ شكل سمندل، تختبئ في مياه الخور الراكدة على ضفاف المستنقعات والأنهار. كانت تنتظر، صبورة وماكرة، العطشى أو المتعبين. فإذا وجدت فمًا مفتوحًا، تنسلّ إلى الداخل، تستقرّ في البطن وتتغذى من داخله، تسرق المغذيات حتى يضمحل صاحبها.
قليلون تجرأوا على الحديث عن لقاءات مع الألب-لوخرا، وأصحاب الناجين من لعنتها أقل. ومع ذلك، في قلب مقاطعة مايو البري، كانت الأسطورة أكثر من مجرد تحذير — كانت وجودًا حيًا، منسوجًا في حياة الناس اليومية وسبل عيشهم. القصة التالية واحدة من تلك الحكايات، تناقلتها العائلات، مطرّزة بتفاصيل حية كحصى نوكناريا المغطاة بالطحالب. إنها حكاية ابن صياد، عن عائلته، ونضالهم ضد جوع لا يُشبَع — قصة عن الحيلة والشجاعة والصفقات العجيبة التي تُبرم بين البشر وسحر أيرلندا البري.
اسمع جيدًا، ففي همس الماء ونقيق الضفادع عند الغسق قد تسمع أصداء قصة الألب-لوخرا، وتدرك لماذا تُحمل بعض المخاوف ليس فقط في العقل بل في نخاع الأرض نفسها.
I. الجوع في قلب البلاد
التصق الطحلب بكل حجر على طول نهر ديل، وتهتز القصب البري مع كل زفرة هواء تمر عبر مقاطعة مايو. على حافة قرية درومكليف، حيث تلتف الغابات حول الأكواخ وتتمدد المستنقعات مثل بحرٍ رطبٍ يتنفس، كانت تعيش عائلة شيمس أوشي — صياد وأب، ورجل كانت أحواله تتماوج مع مزاج النهر.
ابن شيمس الأكبر، بادريك، كان فتى في الخامسة عشرة من عمره، نحيفًا كشتلة صفصاف وصبورًا مثل النهر ذاته. قضى أيامه في العناية بالشباك، وإصلاح القش، والاستماع إلى الحكايات التي ترويها جدته نيف، التي كانت تدّعي أنها تعرف كل روح ومخادع تسكن الأرض. بالنسبة لبادريك، كان العالم واسعًا ومليئًا بالعجائب الخفية، لكن الجوع كان رفيقًا أكثر إلحاحًا من السحر.
عاش آل أوشي حياةً بسيطة. كانت الوجبات تُستقى من النهر والأرض: سمك السلمون المرقط الذي يصطاده شيمس عند الفجر، والبطاطا المقتلعة من التربة السوداء، والأعشاب البرية التي تجمعها أخت بادريك الصغرى، مايرا. ومع انتقال الصيف إلى الخريف بدأ مخزن مؤونتهم يفرغ، وحلّت بالبيت وعكة غريبة. شيمس، الذي كان في ما مضى قويًا وسريع النكتة، صار هزيلًا وصامتًا. كانت يداه ترتعشان عند المائدة، ومع أنه يأكل مع العائلة فقد كان يضمحل كما لو أن كل لقمة تتبدد في دخان.
راقبت نيف جدّه بعينين ضيّقتين، ووجهها محبّر كخريطة حزن قديم. في إحدى الأمسيات، بينما كانت المطر تضرب النوافذ المصفحة، همست لبادريك: «هناك جوع في والدك لا يملأه الخبز. تذكر كلامي يا طفل — هناك عمل من الجنيات في الأمر.»
استمع بادريك مضطربًا. تذكّر تحذيرات جدته: لا تشرب من النهر إلا إذا كوّمت يديك، لا تستلقِ على بطنك بجانب الجدول، ولا تثق في بركة راكدة بالمستنقع. الألب-لوخرا، كما قالت، تنتظر الغافل. لكن هذه الأمور بدت بعيدة، من نسج الحكايات — حتى الآن.
مرت أسابيع. ضعف شيمس أكثر فأكثر. وبالوقت الذي وجده فيه بادريك يرتعش على ضفة النهر، ممسكًا بطنه ويتأوه بألم لا يطيب سوى قلة، بدأ الحق يقرضه. تلك الليلة، بينما كانت مايرا نائمة ونيف توقظ نار الخث، خرج بادريك متسللاً. تتبّع أثر خطوات والده إلى موضع حيث ينحني النهر حادًا ويتجمع في جوف مغطى بالطحالب. كان العشب مسطوحًا حيث استلقى شيمس. رَكع بادريك وكمّ يديه في الماء البارد، يحدّق في انعكاسه الشاحب. شيء ما رمق تحت السطح — ومضة حركة اختفت في طرفة عين. ارتعش. فجأة لم تعد التحذيرات بعيدة. قد تكون الألب-لوخرا حقيقية، وقد اختارت والده.
II. المستنقع الهمّاس
حلّ الخوف على بادريك كحِملٍ ثقيـل. عاد إلى البيت والبرد النّهري لا يزال يلصق بعظامه، وفضفض لنيف. أومأت رأسها بوقار، وطرحت خطة قديمة: إذا استقرّت الألب-لوخرا في بطن إنسان، فلا يُغرى للخروج إلا بالمكر — بأن تُطعم بأطعمة مملّحة بشدّة ثم يستلقي المرء بجانب ماء جاري وفمه مفتوح، فيتملّكه العطش فتتلوّل لتبحث عن شربة وتخرج.
شارك بادريك هذا مع شيمس، الذي لم يكن قوياً للوقوف لكنه وافق على المحاولة. شووا شرائح من السلمون مملّحة بالدموع وملح النهر، وأجبروا شيمس على الأكل رغم عذابه. تلك الليلة حملوه إلى ضفة النهر. استلقى على ظهره وشفاهه مفتوحة، بينما سهر بادريك ونيف عنده. كان القمر منخفضًا وباردًا. انقضت الساعات. أخيرًا لمح بادريك وميضًا — شيء صغير ولامع انزلق من فم والده إلى العشب. قفز مبتعدًا نحو النهر. بصقت نيف في الظلام: «لا تجد مضيفًا آخر أبدًا.»
لكن الارتياح لم يدم طويلاً. استعادت شيمس قوته تدريجيًا، ومع ذلك ظلّ الجوع يطارِد البيت. كانت الأطعمة تختفي في أوقات غريبة؛ اشتكت مايرا من عطش دائم وتشنجات. ثم بدأ بادريك يشعر بالفراغ بعد كل وجبة. كان يستيقظ من كوابيس عن شيء يزحف داخله. أدرك، بخوف متزايد، أن الألب-لوخرا يمكن أن تنتقل من شخص لآخر إذا شاركوا الطعام أو الشراب. لم تكن لعنة فردية، بل كانت آفة تنتشر.
يائسًا، سعى بادريك لإجابات تتجاوز حكمة جدته. شقّ طريقه إلى قلب المستنقع، متتبعًا حكايات عن امرأة متجولة تُعرف طرق أهل الجنيات. صار المكان أكثر برية: تدلّى الطحلب كسُتُر كثيفة، وكان الهواء ثقيلاً برائحة الخث والأسرار. وجد المرأة المتجولة، عجوزًا تُدعى إيفا، تعيش في كوخ منسوج من القصب والشوك. استمعت إيفا بينما كان بادريك يفضّ قصته.
«في كل لعنة ثمة صفقة،» قالت إيفا، وعيناها تلمعان كجمر الثعلب. «الألب-لوخرا تتغذى على الجوع والخوف بقدر ما تتغذى على الطعام. يجب أن تواجهها، لا أن تخدعها فحسب.» أعطته ثلاث هدايا: كيسًا من ملح البحر، وعصا منحوتة من خشب البندق، ولغزًا: «الذي يشرب لا يكتفي إلا بالعطش؛ لإنهاء جوعه، أطعمْه ما لا يستطيع بلعه.»
عاد بادريك إلى البيت وعقله يركض. ملّح كل وجبة، لكن ذلك جلب ارتياحًا مؤقتًا فقط. راقب عائلته بحثًا عن علامات — الشراهة، الإرهاق، المزاجات الغريبة. أدرك أن الألب-لوخرا ماكرة. كانت تنتقل بين المضيفين، تنتظر الضعف أو الطمع. وفقط بفهم طبيعتها يمكنه أن يأمل في كسر قبضتها.
III. صفقة الملح والظل
جلب ذلك الخريف عواصف ضربت القرية وملأت النهر بالطين والحطام. أصبح صراع عائلة أوشي حديث درومكليف. همس البعض أن العائلة ملعونة، بينما ترك آخرون قرابين — حليبًا طازجًا، وأغصانًا من شجرة الروان — عند بابهم. تجاهل بادريك النمائم وركّز على حل لغز إيفا.
كان جوع الألب-لوخرا لا يُشبع، لكنه كان له ضعف واحد: العطش. ومع ذلك، كان الملح وحده يطرده لبرهة فقط. لكي يتخلصوا منه حقًا، كان عليهم أن يجعلوا المخلوق يختار الخروج، يواجه شيئًا لا يستطيع احتماله.
جَرّب تجارب متلاحقة. نصبوا فخاخًا — أوعية من الحليب المملّح بجانب الموقد، على أمل أن يجذبوا سمندل الجنيات للخروج. تنوّب هو ومايرا النوم بجانب النهر بعد الوجبات، لكن الألب-لوخرا كانت دائمًا تجد طريقها للعودة داخل أحدهم. وفي النهاية، منهكًا وبالكاد يائسًا، جلس بادريك بجوار النار مع نيف، التي حدثته عن أسطورة أخرى: بعض مخلوقات الجنيات يمكن التفاوض معها، وتُخدع لتكشف عن شكلها الحقيقي إذا وُرِيت شيئًا تشتهيه لكن لا تقدر على امتلاكه.
تلك الليلة، بينما كانت المطر تدق على القش، حلم بادريك بماء مظلم حيث تلألأت مئات العيون الصغيرة. خاطبته الألب-لوخرا بصوت يشبه قطرة من المخاط: «أطعمني ما لا أستطيع بلعه، وسأتركك وشأنك.» استيقظ بادريك مذعورًا وأدرك معنى اللغز — يجب أن يمنح المخلوق ماءً واسعًا وعنيفًا لدرجة أنه لا يمكنه أبدًا أن يرتوي منه.
بمساعدة نيف صاغ بادريك خطة. سيأخذون العائلة كلها إلى بحيرة كون الكبيرة عند شروق الشمس. هناك، سيأكل كل منهم وجبة مملّحة ويستلقي على الشاطئ بأفواه مفتوحة، داعين الألب-لوخرا للظهور. كان الأمل أن يغري وجود البحيرة الشاسعة المخلوق للخروج، إذ لا جدول ولا وعاء يضاهي امتدادها.
انكسر الفجر باردًا وشاحبًا وهم يتجهون، شيمس متكئًا على كتف بادريك ومايرا ممسكة بيد نيف. عند حافة بحيرة كون فرشوا وليمة من سمك مملّح وخبز، وأكلوا معًا بصمت. واحدًا تلو الآخر استلقوا على حافة الماء، أفواههم مفتوحة تجاه الشمس الطالعة.
مرت دقائق. خفق قلب بادريك بقوة. فجأة شعر بتلوّل في حلقه — وجود زلق وبارد يكافح ليهرب. اختنق، سعل، وفي النهاية شعر بشيء ينزلق من فمه إلى العشب الرطب. حوله سعلت مايرا وشيمس وتقهقرا كذلك. سَمندلات صغيرة — كلّها لامعة وغريبة — سقطت من شفتهم وزحفت نحو البحيرة. وعندما لامست الماء، بدا أنها تذوب في الظل وتختفي تحت الأمواج.
ترّكوا الأسرة على الشاطئ يتنفسون بصعوبة في ضوء الفجر. شعروا بالفراغ — فراغ حقيقي — لأول مرة منذ أسابيع. لكن الجوع الآن كان حقيقيًا وطبيعيًا، ليس ذلك الألم القارص لشيء غريب في الداخل.
الخاتمة
عاد آل أوشي إلى البيت وقد تغيّروا. تركتهم محنتهم متوجّهين بالحذر من المياه البرية ومحمّلين باحترام عميق للقوى الخفية التي تخيط أرض أيرلندا وأساطيرها. صار بادريك معروفًا ليس فقط كصياد، بل كالصبي الذي أوقع لعنة الجنيات — حكاية سيحكيها أحفاده كلما تنهدت الريح فوق المستنقعات عند الغسق. تحوّلت تحذيرات نيف إلى عرف في القرية: لا تشرب من الجدول إلا إذا حبست أنفاسك؛ لا تستلقِ على بطنك قرب الماء؛ شارك ملحك مع الجيران دائمًا، فقد لا تدري متى تحتاج مساعدتهم ضد أشياء تنزلق خفية عبر شقوق العالم.
استمرت أسطورة الألب-لوخرا — أحيانًا كتحذير للجاهلين أو الطماعين، وأحيانًا كتذكير بأن حتى أصغر الكائنات قد تحمل لعنة. الأماكن البرية في أيرلندا لا تُروّض حقًا؛ ظلالها تحمل سحرًا قديمًا، ومياهها تجري عميقة في الذاكرة. وحتى اليوم، في مقاطعة مايو وما بعدها، يهمس الآباء للأطفال: احذر مما تبتلعه في الظلام، فالجوع ليس دائمًا جوعك. تبقى الألب-لوخرا جزءًا من قصة أيرلندا — خيطًا منسوجًا عبر الضباب والأسطورة، يعلّم كل جيل أن يمشي بحذر بين العوالم.
