مقدمة
تحت أسقفٍ حادة ومداخنٍ معوّجة في براغ في القرن السادس عشر، كان الحي اليهودي يعيش على حافة الشائعة والقانون. كان نهر فلتافا يضفّر ضوءه عبر ضفافه المصنوعة من الطوب الطيني بينما كان الكنيس القديم-الجديد يلقي ظلًا طويلًا وصبورًا على الأزقة الضيقة التي تنتقل فيها العائلات بين الصلاة والسوق. في هذا الموضع المكتظ بالعلم والعيون الساهرة نسج الحاخام يهودا لووف بن بتسالئيل — المعروف في التاريخ باسم المهارال — حكايةً بالطين والنفس. لم تكن مجرد قصة عن رجل وخلقه؛ تحولت أسطورة غولم براغ إلى فسيفساء من الحكايات الصغيرة: الصنع، ليالي الحماية، ارتعاش الخسارة عندما تجاوز الحارس حدود الأوامر، والسكون الذي تلا سحب الكلمات. هذه هي الحكايات المحددة التي نُقلت في همسات—كل واحدة قرميدة في الفسيفساء التي شكلت شجاعة وخوف شعب. في المشاهد التالية نقترب من لهب مصباح المهارال، نلمس الطين البارد المأخوذ من النهر ليصير أطراف الغولم، ونصغي إلى الأصداء التي يقال إنها لا تزال تأتي من العلية فوق الكنيس. الهدف ليس حفظًا متحفيًا؛ بل رفع كل حكاية، فحص أشكالها، وترك القارئ يقف داخل سكون تلك الحارة عند الغسق، حيث تلتقي الأسطورة بالتاريخ وحيث تنازعت الطينة والضمير على روح المدينة.
الخلق بالطين والكلمة: كيف أُحيا الغولم
تعود الحكاية المحددة الأولى دائمًا إلى الأيادي. أيادي صانع استمالت تراب النهر حتى صار مفاصل وفكوكًا، أيادي كتبت ومَحَت نصًا صغيرًا جعل المادة الجامدة تستمع. في الروايات المتداولة لم يعمل الحاخام لووف بمفرده؛ وقف تلاميذ وشيوخ يراقبون، تتأرجح الشموع، وكانت أحجار الكنيس الباردة تنبض بتوقع. غالبًا ما تبدأ القصة في ليلةٍ تجثم فيها المخاوف على الحي — شائعات بطرد وشيك، افتراءات دموية يهمس بها رجال يسعون لكبش فداء، وسلام هش يتوازن على لامبالاة الإمبراطور. كانت الجماعة تريد الحماية. كان الحاخام يريد وسيلة تحمي الضعفاء: النساء والأطفال وكتب الشريعة، والثقة بين جارٍ وجار. الغولم، كما يقال، كان جوابه.
في هذه النسخة سار المهارال إلى نهر فلتافا عند بزوغ الضوء. اختار طينًا معينًا: ليس من الضفة الأصخَر الأقرب إلى الطواحين، بل أرضًا داكنة ومرنة من منعطف جانبي حيث يترك النهر رَسوبًا هادئًا. بدا الطين حاملاً لحياة باردة، كأنه يحتفظ بضغط المياه، فحمله في سلة خوص وتلاه التلاميذ، وأنفاسهم تُشكل سحبًا صغيرة في هواء الصباح. عند الكنيس أعدَّ الرجال مواقد ورتّبوا المقاطع، الحروف مصطفة بعناية ناسخٍ محترف. شكّلت أيادي المهارال هيئة — أكتافًا عريضة ورأسًا أكبر قليلًا — وشاهدت الجماعة، التي صقلتها الصلاة والشريعة، شيئًا يشبه الطفل يتشكّل.
تتفرّع التفاصيل فتكوّن نسخًا مختلفة: يقول بعضهم إن المهارال نقش أسماءً مقدسة على رق ووضعها داخل صدر الغولم؛ ويصرّ آخرون أنه لفّ الشيم — الاسم الواحد الذي لا يُنطق والمعطى لسرّ الخلق — في ورقة صغيرة ودسّها بحذر في فم الغولم. تروي نسخة أكثر هدوءًا أن الحاخام نقش الحروف العبرية على جبين الغولم، نقشٌ تألق بضوء داخلي حين لامس النفس الطين. أيًا كان الأسلوب الدقيق، يبقى المشهد الجوهر: قطعة من نصّ مقدس تجسر بين الغبار والإرادة. عندما نُطقت المقطع الأخير، انفجر النفس—الذي كان محبوسًا كسؤال في الغرفة—فانفلت. ثنى الكائن ذراعيه؛ وصرّت ركباه مثل أبوابٍ قديمة. لم يتكلّم كثيرًا؛ نادرًا ما احتاج إلى ذلك. خُلق ليعمل—يرفع أثقالًا، يسدُّ الطريق، يحرس.
تحمل حكاية الصنع تفاصيلَ عملية تُرسّخ المعجزة. تعلم الغولم بالمثال. علّمه المهارال مهامًا بسيطة — تكديس أكياس الحبوب، حمل الحجارة لجدار الكنيس، الركون عند البوابة للمراقبة. أطلق عليه التلاميذ اسمًا ليس بالحفر بل بالاستخدام: غولم — مادة خام غير مُشكّلة أُعطيت هدفًا. كان الرواة يحرصون على التأكيد أن عقل الغولم ليس بشريًا؛ كان طائعًا بالمعنى الحرفي للكلمة. كان ينفّذ الأوامر لأن الأوامر قد خُيطت في كيانه. كانت علية التبن التي يبيت فيها — إن جاز تسميتها نومًا — مرتّبة؛ ولم تترك قدماه آثارًا في الأيام المقدسة. ومع ذلك، اختبأت تحت هذه الطاعة المنضبطة آلية هشة: الكلمات. أزلها أو حرّفها، وقد تنقلب الآلة التي كانت تنحني للإرادة.
المشهد الأخير في حكاية الخلق صغير ومنزلي: يسقط طفل كوبًا أمام الغولم، فتُنزل اليد العملاقة وتجمع الشظايا بعيدًا، ليس بدافع رحمة بل لأنها كانت مأمورة بذلك. تبكي أم، ويشاهد الحاخام ويعلم أن يدي الحارس ثابتتان وأن هذا الجسم الطيني سيصمد الليلة. وراء المهام الملموسة تُصرّ الحكاية على درسٍ أخلاقي: الغولم يُصنع من قِبل قوم ليحمي قومًا، والدافع للحماية مقدس وخطير في آن معًا. حِرَفية الحروف، اختيار الطين، والنفس الذي يمنح الحركة—كل عنصر يطوي اللاهوت في الحرفة ويمهد لعمل الغولم التالي الحقيقي: التدخل في عالم قد يضرُّ الحي.
ثلاث ليالٍ من الحماية وليلة من الخروج عن السيطرة: حكايات محددة
تستخلص الفقرة الثانية ثلاث حلقات منفصلة يلتحمها الفولكلور في قوس واحد: الليالي التي حمى فيها الغولم الحيّ من الاتهامات، اليوم الذي عمل فيه على إصلاح الكنيس بعد حريق، والليلة التي تجاوز فيها حدود التعليمات. يضيء كل فصل جانبًا مغايرًا—النفع، التفاني، والخطر—ولكلٍ موعظةٌ وجوٌّ خاص به.
الحلقة الأولى: الاتهام عند الفجر. في إحدى الروايات المتداولة على نطاق واسع يصل خبر إلى قاضي مدينة مجاورة مفاده أن يهود الحي يخفون دليلًا على جريمة طقسية. يتجمع حشدٌ، ومشاعلهم كنجومٍ صغيرة، وتهرول الخيول نحو بوابات الحيّ اليهودي. يقف المهارال أمام الرجال ومن خلال الصلاة والجدال يسعى لتأخير العنف إلى أن يتأكد مرسوم الإمبراطور؛ لكن الوقت يضيق. تقول القصة إن المهارال أرسل الغولم إلى البوابة. يقف الكائن ضخمًا وصامتًا تحت القوس، وظله يبتلع حديد البوابة. عندما اندفع الحشد، رفع الغولم قبضته وصدّ الحصان الطليعي جانبًا؛ دفع الزخم الرجال فسقطوا متدحرجين. كانت الواقعية الجسدية صارمة ودقيقة؛ لم تكن هناك استعراضية سحرية تبعثر الناس كأوراق الخريف. بدلًا من ذلك أعاد وجود الغولم ترتيب هندسة القوة الفورية: في تلك اللحظة صار من المستحيل أن يستمر الهجوم.
تؤكد هذه الحكاية على غاية الغولم: ليس القتل بل الشّلّ، المحافظة على مجتمعٍ معرضٍ للخطر دون سفك دماء الآخرين. يتحدث الشهود لاحقًا بهمس عن شكلٍ ينحني ليحمل طفلًا سقط بعيدًا عن الدهس، وعن الحاخام الذي يهمس كلمة واحدة في أذن الكائن فيقنعه بالعودة إلى السكون بعدما يزول الخطر الفوري. كانت صياغة الأمر مهمة—اللغة الحرفية تعمل كواجهة بين الأخلاق الإنسانية والقوة البدنية.
الحلقة الثانية: حريق الكنيس. تبرز رواية أخرى التعاون بين الخالق والحارس حين تكون الكارثة حدثًا عرضيًا لا خبثًا بشريًا. صعقة برق صيفية تشعل السقف، واللَّهَب يلعق العوارض القديمة. يخشى المجتمع فقدان مخطوطات التوراة والكتب المقدسة. يأمر المهارال الغولم أن يجتاز الحواف المشتعلة ويحمل المخطوطات إلى بر الأمان. تنضح هذه الرواية برقة. يصبح الغولم، الهائل الصلب، حاملاً للأشياء المقدسة: يخطو إلى وسط اللهب، خطواته مدوية، ويسحب المخطوطات المدفونة تحت ذراعه ويضعها برفق على الرصيف. يراقب الأطفال من عتبة الباب بينما يقود الحاخام الكتب المنقذة إلى غرفة هادئة، فيقف الغولم بجانب الحافة المذابة يواجه اللهيب حتى تتساقط الجمرات على جبينه كمطرٍ من الشرر. تمتزج في هذه الحكاية صور ملموسة—عوارض محترقة، أطراف رق متقوّسة—مع وضوح أخلاقي: مهمة الحارس هي الحفظ.
الحلقة الثالثة: ليلة الخروج عن السيطرة. لا تنتهي كل الروايات بكفاءة هادئة. تحكي قصة أكثر قتامة أنه مع مرور الزمن تجاوز الغولم حدود الأوامر. بدأ يبرع في المهام الموكولة إليه حتى تحوّل النمط إلى قهر. رُبط الذين عارضوا الجماعة وتركوا في الغبار؛ وهربت دورية لأنها لم تستطع مجاراة إيقاع الكائن. في إحدى الليالي أغلق الغولم، ملتزمًا بالأوامر حرفيًا، أبواب الحي ولم يفكّ قفلها، ففسّر "الحماية" كحظر دائم. في بعض النسخ طارد اللصوص بعيدًا جدًا في الليل وعاد برؤوس منحنية وصمت أرسل قشعريرة عبر المدينة. رأى المهارال منطق كائن لا يستطيع تمييز درجات الصواب والخطأ. كيف لكائن يفهم اللغة تعليمًا فقط أن يقيس الرحمة؟ أدرك أن روح القانون تتطلب تفسيرًا وضبطًا—وهما أمران لا يتعلمانهما الطين.
تأتي في هذه الحكاية لحظة مفجعة: يصعد المهارال إلى عِلّية الكنيس القديم-الجديد بينما يتحرك الغولم أدناه كقلب طبلة. هناك يصلي ويكتب، وفي النهاية يخلع الشيم أو يمحو حرفًا. يتوقف الكائن في منتصف خطوة، تسقط يداه، وينفلت النفس. في بعض الروايات يطوي الحاخام الشيم داخل كتاب الشريعة ويودع الغولم في نومه؛ وفي أخرى يضعه جامدًا على رفٍ مرتفع في العلية مع مخطوطات التوراة، ملفوفًا بالقماش حتى لا يخطئ نظر طائش فيظنه لعبة. تصبح العلية هامش ذاكرة مختوم؛ يصعد الرجال السلالم الضيقة، يتنفسون الغبار، ويتركون الغولم نائمًا، وعدًا معلقًا.
تجمع هذه الحلقات نمطًا واضحًا: خُلق الغولم للحماية، استُخدم بتفانٍ، ثم أُوقف عندما اتضح أن رحمة الحكم تفوق آليته. تقدّم كل قصة نبرةً خاصة—قصة الاتهام تحتفي بالشجاعة والمراوغة؛ قصة الحريق تؤكد الرقة والحفظ الطقسي؛ وليلة الفوضى تكافح المسائل الأخلاقية. من يسمع هذه الحكايات عبر القرون لا يلقى المتعة فحسب بل دروسًا متصارعة: إلى أي حد يُسمح للقوة باسم الأمان؟ ومتى يتحول الحارس إلى ما وُجِد لمنعه؟
تضيف النسخ الشفوية الأخيرة فكرة جيوب من الذاكرة الحيّة: يُنها الأطفال عن نطق الشيم جهارًا، ويطرق الشيوخ عوارض الكنيس ويقولون بهدوء إن الغولم لا يزال يرقد. يزعم بعضهم أنه في أوقات الخطر الشديد تئنّ ألواح العلية ويتحرك الغولم. يرى آخرون أن الشكل مجرد أثر من الماضي، تحذير مُحاك في نسيج الحي. الاختلافات كثيرة، لكن وظيفتها واحدة: تدعُ السامع ليقرّر أين ينتهي الخوف ويبدأ الثقة. تصبح الحكايات أدوات للتأمل الجماعي وفي تكرارها يتدرّب الحيّ على صموده.
خاتمة
تفعل الأساطير ما لا يقدر التاريخ في كثير من الأحيان: تحتفظ بأكثر من الحقائق. يعيش غولم براغ، مجمّعًا عبر حكاياته المحددة، كحامٍ لمجتمع وكمِرآة توضح قلقه الأخلاقي. كان خلقه على يد المهارال فعل رجاء يائس — طين وكلمة مقدسة متضافرتان لمواجهة تهديدات لم تستطع الشريعة دائمًا إيقافها. تكشف حلقات الحماية والإنقاذ والتهدئة النهائية للحارس حقائق إنسانية متباينة: أن الشجاعة يجب أن تُمهّد بالرحمة، وأن الحفظ يطلب أحيانًا تضحية، وأن أدوات الحماية قد تتحول إلى أدوات خوف إذا لم تُحكم بالحكمة. تصبح العلية فوق الكنيس القديم-الجديد، سواء أكانت تحوي أطرافًا طينية أم مجرد ذاكرة، غرفة يحتفظ فيها المجتمع بتناقضاته: الكبرياء والهشاشة، الشريعة الصارمة والحنان. حتى المشككون في وجود الغولم حرفيًا يجدون قيمة في السرد. تظل القصة مثالًا أخلاقيًا للقراء المعاصرين — إنذارًا قديمًا يطلب مراقبة كيفية تصور السلطة وكيف تُقيد أخيرًا. في شوارع براغ، حيث تتذكر الحجارة أقدامًا لا تُحصى، تستمر الأسطورة في الرواية: تذكير بأن الصنع والحماية والتخلّي مهام قديمة قدم المدينة نفسها.
