المقدمة
في خريف عام 1903، أُوقِظت بلدة فان ميتر الزراعية الهادئة في ولاية أيوا من سباتها على وقع سلسلة من الأحداث الاستثنائية التي نقشَت اسمها إلى الأبد في فولكلور أمريكا. متربعة بين حقول ذرة ذهبية لا تنتهي، كانت فان ميتر من النوع الذي نادرًا ما تُقفل فيه الأبواب، ويثق جيرانه ببعضهم بعضًا ثقةً تامة. لكن مع برودة الليالي وإلقاء قمر الحصاد لظلالٍ طويلة متحركة على الشارع الرئيسي، بدأ شعور بالقلق يتسلل إلى المجتمع. انتشرت الهمسات عن وحشٍ غريبٍ يترصّد الأزقّة المظلمة—مخلوق غريب ومرعب لدرجة أن أكثر أهل البلدة تشككًا وجدوا أنفسهم يتطلعون بقلقٍ نحو الليل.
بدأ الأمر كوميضٍ من الضوء، توهجٌ خافت يتحرك في الضباب فوق ساحة البلدة الخالية. ثم جاءت الصرخات—أصوات خارقة ومعدنية، لا تشبه صوت طائر ولا وحش. من حالفه الحظّ أن لمح هذا الدخيل وصفوه على هيئة ظل هائل ينساب فوق الأسطح، أجنحته الجلدية تمتد بعرض عربة، وعلى رأسه قرن يتوهج بضوءٍ غريب وكأنه من عالمٍ آخر. وصفه البعض شيطانًا؛ وأصَرّ آخرون أنه علامة من الله أو من الشيطان. لعدة ليالٍ، زاد "زائر فان ميتر" رعب البلدة، محطّمًا سلامها وجامعًا الناس في خوفٍ وريبة، وفي النهاية—شجاعةٍ غير متوقعة.
هذه ليست حكاية خيالية تُروى للأطفال حول نار المخيم، ولا سردٌ جاف للتاريخ المحلي. هذه الأسطورة كما تعيش في قلوب من نجوا منها: سرد غنِيّ بالتفاصيل، يغزل بين شهادات الشهود، ونكهة المكان، وصمود مجتمعٍ واجه المجهول. إنها قصة شجاعة تنشأ في ظل الخوف، وروابط جارة تتشكّل في أوقات الأزمات، وغموضٌ، بعد أكثر من قرن، يُصرّ على ألا يموت. ادخل إلى فان ميتر في تلك الليالي الخريفية المسكونة، حين تلاشت الحدود بين الواقع والأسطورة، واكتشف ما حدث حقًا عندما استيقظ الظلام.
حلول الليل واللقاء الأول
كانت فان ميتر عام 1903 صورة مصغّرة من أمريكا الريفية: طرقٌ مغبرة تصطف فيها مصابيح الغاز، ووقع مطرقة الحداد الإيقاعي نهارًا، وفي الليل سكون يغشاه سوى نباح كلب من بعيد. كان أهل البلدة يفخرون بقطعتهم الصغيرة من الحضارة، حيث تجلّى التقدّم في وجود معمل طوب جديد ومرور بائع متجول أحيانًا عبر خط سكة حديد ديس موينز. لكن مع تلاشي سبتمبر، ظهر شيء جديد تمامًا—زائر لا يكترث بالنظام الاجتماعي ولا بالاختراعات البشرية.
بدأت القصة مع يو. جي. غريفيث، رجل أعمال محترم، عائدًا متأخرًا من عمله. كان يسرع بجانب محجر الطوب القديم عندما لاحظ شعاعًا غريبًا من الضوء—أزرق الملمح، يتلوّى في الضباب—يتحرك فوق ظلام السماء. في البداية ظن غريفيث أنه مشاغب يحمل فانوسًا، لكن مع اقترابه انكشف المصدر: هيئة هائلة مجنّحة متربعة على سطح متجر الأدوات. كان جلدها يلمع داكنًا ومغطّى بقشور، وعيونها تعكس ضوء الغاز كجمرة متوهجة. والأكثر دهشةً كان قرنها الذي ينبض بتوهّجٍ ساطعٍ وغير طبيعي.
جُمد غريفيث من الرعب وهو يشاهد المخلوق يفرد جناحيه—جلديان وفسيحان بحجم باب حظيرة—ويرتفع في الهواء مطلقًا صرخةً حادة رنّت في الشارع الخالي. اجتاح ضوء قرنه واجهات المتاجر وهو يحلّق فوق الشارع الرئيسي، ثم اختفى في الليل بسرعة اختفائه. ومع الصباح بدأت الشائعات تنتشر. رفض البعض رواية غريفيث واعتبروها تعبًا أو خدعة ضوء قمر، ولكن عندما اكتشف كلارنس دن، المصرفي المحلي، آثارًا غريبة بثلاثة أصابع خارج نافذته—كل أثر كان يقارب قدمًا في الطول—بدأ الشك يتضاءل.
في الليلة التالية كان الدكتور ألفا ريتشاردز يستعد للنوم حين اندلعت ضجة مفاجئة من الزقاق خلف مكتبه. مسلّحًا بمسدسٍ وبدافع الفضول، تسلّل إلى الخارج. هناك، تحت ضوء المصباح، ظهر المخلوق مجددًا، وقرنه المضيء يغمر الزقاق بضوء أزرق شبحي. أطلق الدكتور ريتشاردز النار، وترددت طلقات الرصاص في البلدة الصامتة. أصابت الطلقات المخلوق لكنه لم ينزف أو يتراجع؛ بل تراجع بزئيرٍ غاضب وطار مبتعدًا، فيما خفت توهج قرنه كما يخفت نجم محتضر.
انتشرت الأخبار بسرعة. في الليلة الثالثة بدأت مجموعات من الرجال تقتفي الشوارع، بنادق ومسدسات جاهزة في الأيدي. كل مشاهدة كانت أكثر إثارةً من سابقتها: شوهد المخلوق وهو يخدش باب المدرسة؛ ووقف يحدّق داخل مكتب البريد بعيون متقدة. وفي لحظةٍ ما حطّ على برج الكنيسة الميثودية، كاسِبًا ظلًا هائلًا فوق شواهد القبور أدناه. لم يتفق أحد على طبيعته—هل حيوان من العصر القديم، شيطان، أم شيء ولّده عقل بلدة مترقّبة؟ لكن لا أحد أنكر وجوده أو الخوف الذي بثّه.
الذعر والمطاردة
بحلول الليلة الرابعة، استبدّ الخوف بفان ميتر. وجد أهل البلدة، والذين عادةً ما يستهينون بالمثل بالخوارق، أنفسهم متلاصقين في منازلهم، الأبواب مغلقة والنوافذ مسدلة. حتى الأطفال، الذين غالبًا ما يكونون بمنأى عن قلق الكبار، شعروا بالتغير—انقطعت الدروس أحيانًا لنظرات مرتعشة إلى السماء، وهمسات تُتبادل خلف كفي اليد. تردّد الحديث عن استدعاء المساعدة من ديس موينز، لكن لم يكن لدى أحد وصف دقيق لما ينبغي الإبلاغ عنه: وحش أم شبح أم نوع جديد من الجنون؟
لكن روح فان ميتر لم تُخمد بسهولة. اجتمع كبار رجال البلدة—غريفيث، دن، الدكتور ريتشاردز، ومحرر الصحيفة المحلي أو. في. وايت—في الصيدلية ليضعوا خطتهم التالية. أراد وايت، المتلهف لقصة تضع صحيفته على الخارطة، توثيق كل رواية في دفتـره. كانت الخطة بسيطة: تشكيل دوريات، نصب فخاخ، وإذا أمكن الإمساك بالمخلوق أو قتله.
في الليلة الخامسة تمركز الرجال في نقاط حاسمة على امتداد الشارع الرئيسي، والأسلحة جاهزة. كان الجو يثقلُه الترقّب ورائحة زيت الأسلحة. ومع اقتراب منتصف الليل انطلقت صرخة قرب محجر الطوب. هرع الرجال إلى المكان ليجدوا المخلوق واقفًا بجانب كومة من الطوب، وقرنه يتوهج بقوة حتى ألقى بظلال طويلة على الأرض. عندما أطلقوا النار عليه جماعيًا تمايل الوحش لكنه لم يظهر أي أثر إصابة؛ بل قذف بنفسه إلى السماء برفرفة قوية لجناحيه، ناشرًا الغبار وشظايا الطوب على الرجال.
لكن هذه المرة كان هناك اختلاف: ظهر مخلوق ثانٍ، أصغر حجمًا لكنه مطابق في المظهر، وصارا معًا يحلّقان فوق الأسطح، يدوران بالمدينة في رقصة بطيئة موحشة. شاهد الأهالي بدهشة وخوف الزوجين وهما ينزلقان نحو منجم فحم مهجور على حافة البلدة. هناك اختفيا في الظلام، وقرونهما المتوهجة كانت تضيء مدخل المنجم كالمشاعل في لحد.
في اليوم التالي ظهرت رواية وايت على الصفحة الأولى من صحيفة فان ميتر. انتشر الخبر خارج حدود أيوا؛ وصلت برقيات من شيكاغو وكانساس سيتي، وبدأ الفضوليون يتدفّقون صباحًا على متن القطار. لكن لسكان فان ميتر لم تكن الشهرة مصدر فرح—بل تعب وإصرار صارم على إنهاء محنتهم.
قرر الرجال مواجهة المخلوقات في عرينها. مسلحين بالفوانيس وكل ما تيسر من الأسلحة، تجمع رجال الحراسة عند الغسق واتجهوا نحو المنجم. كان فم المنجم مسننًا وسوداء، والأرض حوله محفورة بآثار أقدام قديمة. انتظروا في صمتٍ بينما حل الليل، أعصابهم متوترة وحواسهم يقظة. ثم جاء من داخل المنجم اهتزاز منخفض غليظ—صوت شيء يتحرّك في الأعماق.
المواجهة الأخيرة واللغز المستمر
كانت المواجهة عند المنجم شيئًا لم تعرفه فان ميتر من قبل. تباعد الرجال—بعضهم صيادون متمرسون، وآخرون يرتعشون من التوتر—على طول حافة الحفرة، وفوانيسهم تتمايل في الهواء الليلي. انتظروا وقلوبهم تخفق، بينما اجتاحت ريح باردة الحقول حاملة معها رائحة ترابٍ رطبٍ وشيء لا يسع أحدًا تسميته.
فجأة، وبصرخة هزّت النوافذ على بعد أميال، اندفعت المخلوقات الاثنتان من المنجم. انطلق الأكبر في المقدمة، وقرنه يتوهج كمنارة، وتبعه عن كثب رفيقه الأصغر. حلقا في السماء منخفضين فوق الحشد. دوت الأسلحة؛ تتابعت الطلقات وصداها يمتد في الشارع الرئيسي. شاهد السكان كيف اصطدمت الطلقات بجلود الوحوش السميكة وارتدت بلا أن تَحدث أذى.
كان الذعر على وشك أن يسيطر، لكن حدث ما هو استثنائي: وقف الرجال متحدين مكانهم. كوّنوا نصف دائرة عند فم المنجم، مانعين أي تراجع. حلّقت المخلوقات فوقهم، تصرخ وتغوص، لكن وابل الرصاص لم يتوقف. بعد دقائقٍ متوترة بدا أن الوحوش تضعف. وبصرخةٍ أخيرةٍ ترددت، انقضتا مرةً أخرى نحو داخل المنجم واختفيا في الأرض.
وقف الرجال في صمت مذهول، أسلحتهم مدخنة، بينما خفت صدى تلك الصرخات في التلال. لم يجرؤ أحد على مطاردتهما في الأعماق. بدلاً من ذلك، رموا الحجارة والأخشاب فوق المدخل وأغلقوه. انتظرت البلدة ليلة طويلة متململة، لكن المخلوقات لم تعد.
جاء الصباح بهدوءٍ غريب. اختفت الآثار الغامضة. لم يعد الهواء يختمر بالتوتر. ولأول مرة منذ أسبوع بدأ حياة فان ميتر تعود إلى إيقاعها المعتاد. ومع ذلك كان شيءٌ قد تغيّر إلى الأبد. انتشرت قصة "زائر فان ميتر" بعيدًا عبر الولايات، تُهمس بها من مزرعة إلى أخرى وتُروى في بلدات الوسط الغربي. بعض الناس رفضوها باعتبارها هستيريا جماعية أو خدعة مُعقّدة. آخرون آمنوا أن هذه المخلوقات ناجية قديمة أيقظها صخب الحضارة من سباتٍ دام أحقابًا. ولا يزال فريق ثالث يصرّ أنها أرواح—حراس أو نذير—أرسلت لاختبار شجاعة البشر.
مرت السنوات، وطُمِر المنجم ونُسي. ومع ذلك، في ليالي خريفٍ صافية، حين يكون القمر بدراً والضباب يلتف على طول نهر ديس موينز، ما زال الأطفال يتجمّعون على عتبات الشرفات ليتبادلوا قصص الوحش المجنح وقرنه المتوهّج. ومن حين لآخر يقسم رجل مسنّ أنه رأى لمحةَ ضوءٍ أزرق تتحرّك بين حقول الذرة أو سمع صرخة غير بشرية في الظلام.
الخاتمة
صمدت أسطورة زائر فان ميتر لأكثر من قرن لأنها تلامس شيئًا بدائيًا في من يستمع إليها: الخوف من المجهول، نعم، لكنها أيضًا تذكّرنا بأن الشجاعة ليست غياب الخوف بل رفيقه المتحدٍّ. لم يترك أهالي فان ميتر الذعر يفرّقهم؛ بل واجهوا الظلام معًا، معتمدين على بعضهم عندما فشلت العقلانية واليقين. سواء كان المخلوق حقيقيًا أم متخيلاً فالأمر، إلى حدٍ ما، ليس جوهريًا. المهم هو الوصلة التي صنعها بين الجيران، والقصص التي توارثوها عبر الأجيال، والبطولة الهادئة التي تظهر عندما تقطع الأحداث الاستثنائية روتين الحياة العادي. اليوم تحتضن فان ميتر ماضيها الغامض—ماضي بلدة صغيرة وقفت صامدة أمام الظلال وخلّدت اسمها في سجلات الأسطورة الأمريكية.
