أسطورة السيدة البيضاء

يُمسك السائقون بالمقود بقوة أكبر حين يضيق شارع باليتي (Balete Drive) تحت الأشجار العتيقة. يبدو الطريق أضيق من اللازم، والهواء أبرد من الطبيعي، والجذور الممتدة على الأرض تشبه أيدي تدفع نفسها من التربة. في مدينة كيزون ما زال الناس يخفضون أصواتهم حين يذكرون السيدة البيضاء، لأن هيئتها الشاحبة مرّت أمام مصابيح كثيرة إلى حد يصعب إنكاره. يسميها بعضهم حكاية شبح تُروى في الليالي المتهورة. ويقول آخرون إن الطريق يحمل حزناً لم يجد قبراً عميقاً يكفيه.

من يلقونها يصفون القلق نفسه قبل أن يروا شيئاً. يهبط الهواء فجأة، وتبرد مقصورة السيارة من الداخل، ثم تقف امرأة بثوب أبيض في موضع لا ينبغي أن يقف فيه أحد، أو تجلس في المقعد الخلفي من دون أن تفتح الباب، أو تختفي في اللحظة التي يجرؤ فيها السائق المرتجف على النظر مرة ثانية. لقد انتشرت أسطورتها بعيداً عن شارع باليتي، لكن الخوف حولها بدأ من امرأة شابة واحدة، وحبيب ميت واحد، وخيار واحد سمّم عائلة من الداخل.

قبل أن ترتفع مدينة كيزون بشوارعها المزدحمة وأضوائها الحديثة، كانت الأرض حول شارع باليتي تحمل حكايات أقدم. كانت المجتمعات الأصلية تعامله باحترام، وتؤمن بأن الأشجار والجداول والجيوب المظلمة من الأرض لا تكون فارغة أبداً. وعندما أعاد المستعمرون الإسبان تشكيل الجزر وامتدت سلطتهم إلى الحياة المحلية، لم تختفِ تلك المعتقدات. بقيت تحت السطح، تنتظر في التربة نفسها التي ستمشي عليها ماريا يوماً ما.

كانت ماريا ابنة دون فرناندو دي لا كروز، مالك أراضٍ إسباني ثري امتد نفوذه إلى النخبة الاستعمارية والزعماء المحليين معاً. كان عقارهم واسعاً ومحروساً، لكن اتساع الغرف لم يجعل حياتها أكثر حرية. كان الخُطّاب يأتون كثيراً، منجذبين إلى جمالها وهدوئها ومكانة عائلتها، لكنها كانت ترد عليهم بأدب بارد. كانت تفضّل الكتب، والممرات المظللة، وصمت أشجار الباليتي خلف البيت، حيث لا أحد يراقب وجهها عن قرب كفاية ليسأل لماذا كان الحزن قد استقر فيه بالفعل.

تحت ذلك الظل التقت بيوان، ابن أحد المزارعين. لم يكن يحدثها بالكبرياء المتصلب الذي كانت تسمعه من رجال دائرة أبيها، ولم يعاملها كزينة تُعرض ثم تُنسى. كان يضحك بسهولة، ويصغي من دون استعجال، ويتحدث عن العمل والطقس والأمل وكأن الحياة تخص الناس العاديين أيضاً. وما بدأ لقاءات عابرة قرب الأشجار تحول إلى علاقة سرية، وسرعان ما صار بستان الباليتي المكان الوحيد الذي تشعر فيه ماريا بأن قلبها يجيب.

لا تبقى الأسرار مدفونة طويلاً في بيت يقوم على الرتبة. لاحظ الخدم غيابها، وانتشرت الهمسات في القرية، وسمع دون فرناندو ما يكفي ليفهم أن ابنته سلّمت قلبها لرجل أدنى منها منزلة. جاء غضبه حاداً بلا خجل. منع ماريا من رؤية يوان مرة أخرى، وحذرها بأن العصيان سيجلب عواقب قاسية، وأغلق عليها حياة صارت فيها الواجبات أهم من الحب. حاولت ماريا أن تطيع لبعض الوقت، لكن الحزن استقر في غرفتها بثقل جعل الضوء نفسه يبدو وكأنه محجوب.

عندها فقط صار الخوف من فقدان يوان أقوى من الخوف من أبيها. في ليلة من المطر والريح، تسللت ماريا من القصر وركضت بين الأشجار إلى المكان الذي كان ينتظرها فيه يوان. كانت قطرات الماء تنحدر من أغصان الباليتي على كتفيهما وهما يتعانقان، وفهم الاثنان أن اللقاءات المسروقة لا يمكن أن تستمر إلى الأبد. قال يوان إن عليهما أن يتركا كل شيء ويبدآ من جديد حيث لا يعني اسم دون فرناندو شيئاً. كانت ماريا ترتجف، منهكة، وممتلئة بأمل لم تعد تثق به تماماً، ومع ذلك وافقت.

اختارا الأسبوع التالي، تحت اكتمال القمر، موعداً للهروب. وحملت ماريا ذلك الوعد في كل ساعة تلت. كانت تسمع خلال العشاء ما لا تتذوقه، وتجيب عن أسئلة بالكاد تسمعها، وتعد الأيام حتى ينفتح الطريق خارج بيت أبيها. ولأول مرة بدا لها أن الحرية قريبة بما يكفي لتلمسها.

حين جاءت الليلة، وصلت ماريا إلى أشجار الباليتي قبل أن يرتفع القمر عالياً. وقفت وشالها مشدود حولها، وأذناها مصغيتان لكل حركة، تنتظر خطى يوان، وهمسه، ويده التي تلامس يدها في الظلام. مرت الساعات، وبرد البستان أكثر فأكثر. وفي النهاية دفعها الرعب إلى العودة نحو القرية، حيث عرفت الخبر قبل أن يقوله أحد بوضوح: لقد وُجد يوان على جانب الطريق، مضروباً حتى صار وجهه شبه غير معروف، ودمه ما يزال رطباً في التراب.

انفجر حزن ماريا أمام الجميع. ثم تحوّل الحزن إلى حدّة. كانت الشائعات تتحرك سريعاً في القرية، وكل واحدة منها تشير إلى دون فرناندو.

كان الناس يتحدثون عن رجال مأجورين، وعن أمر صدر في الخفاء، وعن أبٍ يفضّل أن يرى شاباً فقيراً ميتاً على أن يترك ابنته تهرب من العائلة التي يسيطر عليها. لم تكن ماريا تحتاج إلى دليل يصلح للمحكمة. ففي قلبها كانت الحقيقة قد أخذت مكانها بالفعل.

عادت إلى أشجار الباليتي التي عاشت فيها أسعد لحظاتها مع يوان. وهناك، وقد التف الحزن والغضب إلى درجة لم تعد تفصل بينهما، أنهت حياتها بنفسها. وعند الفجر وُجد جسدها معلقاً من غصن، وثوبها الأبيض يتحرك في هواء الصباح الهادئ. تحوّل المكان الذي آوى حبها إلى المكان الذي احتوى موتها، ولم يعد أي شيء حوله يبدو نظيفاً بعد ذلك.

دفن الناس جسدها، لكن الدفن لم يُسكت الحكاية. فقد تعلق الكثير من الألم بساعاتها الأخيرة، وجاء قبلها الكثير من العنف. وسرعان ما بدأ المسافرون يتحدثون عن امرأة بثوب أبيض على الطريق قرب أشجار الباليتي.

كانت تقف تحت ضوء القمر وشعرها الأسود منسدل على وجهها، ثم تختفي بمجرد أن يقترب منها أحد. وسمع آخرون بكاءً في الأوراق، أو شعروا بنَفَس على مؤخرة العنق حيث لا يجلس أي راكب حي.

ومع مرور السنين، لم تخفِ المشاهدات بل ازدادت. كان بعضهم يعتقد أن روح ماريا تطارد من يرتبطون بمقتل يوان، وتدور حول الطريق بحثاً عن عدالة لم تصل إليها في الحياة. وكان آخرون يظنون أنها تبحث عن يوان نفسه، وقد علقت في اللحظة التي أدركت فيها أنه لن يأتي أبداً. ومهما كان ما يؤمن به الناس، فقد اتفقوا على شيء واحد: شارع باليتي تغيّر بعد الغروب. حتى من كانوا يضحكون على قصص الأشباح كانوا يقودون أسرع هناك ويثبتون أعينهم أمامهم.

كانت العائلات تستخدم اسمها تحذيراً. كان الآباء يطلبون من أبنائهم ألا يتجولوا قرب الأشجار ليلاً. واختار السائقون طرقاً أطول بدلاً من اختبار الطريق بعد منتصف الليل. لكن الخوف كان يجذب الفضوليين أيضاً. جاء محبّو الإثارة والطلاب والزوار أملاً في لمحة من السيدة البيضاء، وكأن الرعب يصبح أسهل حملاً عندما يتحول إلى تحدٍّ.

في ليلة، قرر مجموعة من الفتيان المراهقين أن يثبتوا أن الأسطورة كاذبة. كانوا يقودون على شارع باليتي وهم يضحكون بصوت أعلى من اللازم، يحاولون سحق توترهم بالضجيج. ثم توقف الضحك.

برد الهواء داخل السيارة، وصاح أحد الفتيان بأن امرأة بثوب أبيض تقف في الطريق، فانتزع السائق المقود بعنف ليتفاداها. انزلقت السيارة فوق السطح المبتل واصطدمت بشجرة. وعندما وصل المساعدون، كان الفتيان أحياء والسيارة محطمة، لكن لم يُعثر على أي أثر لامرأة.

زاد الحادث من قوة الأسطورة بدلاً من أن ينهيها. ومع مرور أجيال أخرى، صار شارع باليتي مكاناً يجمع الرعب والافتتان معاً، ودخل الفولكلور الفلبيني لا باعتباره طريقاً مسكوناً فقط، بل موضع خيانة لا تزال تتردد أصداؤها. وكان المشككون يسمون القصص خرافة أو توتراً أو خداع ضوء ضعيف. لكن تلك الثقة نادراً ما بقيت طويلاً عند من سمعوا بكاءً في مكان لا يقف فيه أحد، أو رأوا الضباب يتجمع داخل سيارة مغلقة.

ومن أكثر اللقاءات تكراراً حكاية كارلوس، سائق الأجرة الذي كان يعتبر كل ما يقال عن السيدة البيضاء كلاماً عابراً. في مساء بارد ملبد بالضباب، كان يقود عبر شارع باليتي، ولم يكن برفقته سوى صوت المحرك وضباب الرطوبة على الزجاج الأمامي. ثم التقطت مصابيحه امرأة بثوب أبيض تقف عند جانب الطريق. كان شعرها يغطي وجهها، ولم تلوّح أو تتكلم، لكنها بدت عالقة بما يكفي حتى توقف كارلوس وسألها إن كانت تحتاج إلى توصيلة.

دخلت المقعد الخلفي من دون كلمة. أعاد كارلوس السيارة إلى الطريق وواصل القيادة، محاولاً تجاهل الانخفاض المفاجئ في الحرارة داخل التاكسي، والصمت الضاغط عليه من الخلف. أقنع نفسه بأنها مجرد راكبة خائفة. ثم نظر في المرآة الخلفية.

كان ما يفترض أن يكون وجهها مجرد فراغ أملس شاحب. لا عينان التقتا به. ولا فم تحرك. ولا ملامح بشرية كسرت ذلك السطح الأبيض.

انحرف كارلوس مذعوراً، وحين أجبر نفسه على النظر مرة أخرى كانت المقعد الخلفي فارغاً. عاد إلى بيته وهو يرتجف، ولم يرجع إلى شارع باليتي مرة أخرى.

استمرت قصة ماريا لأنها أكثر من مجرد فزع على الطريق. فهي تربط الحب الممنوع، وقسوة العائلة، والفقد العنيف بمكان ما زال الناس يمرون فيه، حتى صار كلَّ سيارةٍ شاهداً على جرح قديم. سواء كانت السيدة البيضاء تنتظر العدالة، أو يوان، أو مجرد نهاية الليل الذي حبسها، فالنتيجة واحدة. على شارع باليتي، تحت أشجار الباليتي العتيقة، ما زال حزنها يسير أمام المصابيح الأمامية.