المقدمة
في قلب ولاية نيوجيرسي تكمن برية قديمة وغامضة: غابات باين بارنز. تمتد هذه الغابة الشاسعة كأرض من الشجيرات المتشابكة، وأشجار الصنوبر الهمسة، وضبابٍ متحرك يتسلل مع حلول الليل، مخمِّدًا كل صوت ما عدا زقزقة الحشرات الملحة ونداء البومة البعيد. هنا تغرس الأساطير جذورها عميقًا في التربة الرملية—ولا شيء أكثر إثارة للرعب من قصة شيطان جيرسي.
لم يخف المستوطنون في الحقبة الاستعمارية هذه الغابات لمجرد عزلتها. كانوا يروون حكايات عن مخلوق وُلد من الغضب وسوء الحظ، وكان اسمه يُذكر بصوتٍ خافت. غابات باين بارنز، بسُهولها ومستنقعات الأرز المتاهية ومساراتها المنعزلة، كانت دائمًا مكانًا تتبدد فيه الحدود بين الواقع والأسطورة، وحيث قد يخفي كل ظل سرًا.
شيطان جيرسي ليس مجرد وحش بل رمز—للعنات، والعواقب، وللروح البرية للأرض نفسها. تبدأ الأسطورة بامرأة، أم يائسة، وليلةٍ غارقة في الحزن. يقال إن طفلها الثالث عشر دخل العالم بصراخٍ دوّى بين أشجار الصنوبر، وتحوّل أمام أعين المذعورين إلى شيءٍ لا إنسان ولا وحش. بجناحين يشبهان جناحي الخفاش، وحوافر مشقوقة، وذيل مشطور، انقضّ الكائن عبر سقف بيت عائلة ليدز واختفى في الظلام اللامتناهي. لقرون ادّعى الناس رؤيته ينساب بين الأشجار أو سمعوا نحيبه المخترق لصفاء الليل. يقول بعضهم إنه تحذير، ويصفه آخرون بلعنة ما تزال تطارد الأرض. لكن الجميع يتفقون أن باين بارنز هي مملكته، وأن دخول أعماقها يعني المجازفة بلقاء الشيطان نفسه.
الطفل الثالث عشر: سقطت اللعنة
كانت السنة 1735. في كوخٍ مزقّه شظف الطقس ومختبئ بين أشجار الصنوبر المعوجة قرب ليدز بوينت، كانت ديبورا ليدز تتألم أثناء ولادة طفلها الثالث عشر. الخارج كان ينهشه المطر؛ والرعد دوت عبر الغابة كأنه يشاركها آلامها. كانت ديبورا امرأة صقلتْها قسوة الحياة. زوجها رجل قليل الكلام ومثقل بالديون، يكدّ في الأرض دون جدوى تُذكَر. اثنا عشر طفلاً كانوا يملأون البيت بأفواه جائعة وأعمال لا تنتهي، وكل ولادة جديدة كانت تذكيرًا بهشاشة الأمن في براري نيوجيرسي الاستعمارية.
في تلك الليلة، ثقلت في صدر ديبورا مخاوف وإحباطات. كانت قصص الساحرات والنذائر شائعة بين جيرانها. هامسًا تحدث البعض عن رقم ثلاثة عشر المشؤوم، وآخرون عن الأرواح المظلمة التي يُشاع أنها تسكن باين بارنز. بينما كانت التقلصات تمزق جسدها، اجتاحها شعورٌ داهم بالخوف. وعندما وُلِد الطفل أخيرًا—ولد صامت راكد—نظرت إليه بمزيجٍ من الإرهاق والرعب. وفي لحظة يأس، شقّ صوتها الصمت قائِلة: «فليكن هذا شيطانًا!»
كانت لعنةٍ نطقت بغضب، لكن في باين بارنز كانت للكلمات قوة. بدت بشرة الطفل مُشوَّكة ومتمددة. فتحت عيناه فجأة، لتلمع باللون الأحمر تحت وهج النار المتلألئ. انحنت أطرافه، وتغيرت عظامه. نبتت أجنحة جلدية داكنة من ظهره. تشكّلت يديه كمخالب، وانقسمت قدماه إلى حوافر. تراجع الحاضرون، يلهثون عاجزين عن الحركة بينما صرخ المخلوق—صوتٌ غير بشري يرتفع وينخفض مثل الريح بين الأشجار. بقفزة واحدة قوية حطّم النافذة واختفى في العاصفة.
في الأيام التالية، انتشرت أنباء الولادة كالنار في الهشيم. تجمع الجيران في مجموعات صغيرة متوترة، وجوههم شاحبة وهم يروون القصة. ألقى البعض باللوم على ديبورا لتحديها القدر. تحدث آخرون عن عمل الشيطان، زاعمين أن باين بارنز كانت دومًا مكانًا تنبت فيه الشرور. اختفت ديبورا نفسها في الظلال، وملأت الندامة والخوف عيناها. لم يلبث منزل عائلة ليدز أن بقى خاليًا، وتبددت الأسرة في طيّ النسيان، لكن إرثهم أصبح مرتبطًا إلى الأبد بأسطورة شيطان جيرسي.
بدت الغابة مختلفة بعد تلك الليلة. تحرّكت الحيوانات بحذر، كما لو أنها تشعر بحضورٍ خفي. أُبقي الأطفال داخل المنازل بعد الغسق، وكان المسافرون يهرعون على الطرق الرملية. ودائمًا كانت هناك قصص—عن آثار حوافر وُجدت في الثلج حيث لم يمرّ حيوان، عن ماشية ذُبحت بلا سبب، عن ظل يخفق بين الأغصان يراقب وينتظر. لقد جاء شيطان جيرسي ليتملك موطنه.
أصداء بين أشجار الصنوبر: المشاهدات والخرافات
سرعان ما أصبح شيطان جيرسي أكثر من مجرد حكاية تُهمس حول النار. على مدى سنوات، أبلغ سكان أطراف باين بارنز عن أحداث غريبة. قيل إن صرخة المخلوق—عويل حاد وغير أرضي—توقِف حتى أشجع الناس في أماكنهم. وجد الفلاحون ماشيتهم ممزقة، وآثار خطوات مطبوعة بعمق في الأرض كأن وحشًا ثقيلاً مرّ. تحدّث بعض الصيادين عن لمحاتٍ عابرة: أجنحة تشبه أجنحة الخفافيش تجتاح الضباب، وعيون صفراء تحدق من بين جذوعٍ متفحمة، وشكل يجمع بين الرشاقة والبشاعة.
تزدهرت الخرافات في باين بارنز. كانت الأمهات تضفرن حُليًّا من الحديد في شعر أطفالهن. تُعلَّم الأبواب بالرماد لطرد الشر. كل مصيبةٍ غير مفسرة—من فشل المحاصيل إلى أمراضٍ مفاجئة—كانت تُنسب إلى شيطان جيرسي. وكان يُقال إنه في ليالٍ بلا قمر يدور الكائن فوق قمم الأشجار، فيحجب ظلّه النجوم، باحثًا عن انتقام أو ربما متغذيًا على الخوف. كانت تقام تجمعات مضاءة بالشموع لتقديم الصلوات أو الاستعطاف. ومع كل طقوسهم، لم يشعر أحد بالأمان التام.
ومع مرور السنين نمت الأسطورة. ادّعى بعضهم رؤية الشيطان يعبر الطرق عند الغسق، ظله هائلًا على الأفق. أفاد آخرون بخيول تفرّ بلا سبب، وكلاب تعوي لشيءٍ لا يُرى. روى بائع متجول لقاءً مثيرًا للرعب—أثناء تخيّمه قرب مستنقع أرز استيقظ ليجد بقايا وجبته متناثرة وخدوشًا عميقة في لحاء الأشجار فوقه. رفض حصانه العودة إلى التجاويف المكشوفة، وعيناه تدوران من شدة الذعر.
أصبحت حكايات الشيطان نوعًا من العملة بين من اعتبروا باين بارنز وطنًا لهم. كانت كل قصة أكثر حيوية من سابقتها: المخلوق جاثم على سطح منزل، يحدق بذكاء وحنق؛ صوت أجنحته يدوّي أثناء العواصف؛ شعورٌ بالمراقبة عندما يكون المرء وحيدًا بين أشجار الصنوبر. نَسَجت الأسطورة نفسها في الحياة اليومية، مُشكِّلة التقاليد وزارعة الحذر.
ومع ذلك لم تنتهِ كل القصص بالرعب. روى البعض عن لقاءات عارضة لم يهاجم فيها الشيطان بل اكتفى بالمراقبة، كأنه فضولي. آمن قلة أن الكائن لم يكن شريرًا بالكامل بل روحًا محاصرة بلعنة أم، تتوق إلى السلام. بغض النظر عن نواياه، ظل وجوده حاضرًا—تذكيرًا بمدى برية وغموض باين بارنز، وبمدى سهولة تجذر الخوف في المجهول.
شيطان بيننا: شيطان جيرسي في الحياة الاستعمارية
كانت الحياة الاستعمارية في نيوجيرسي صعبة بما يكفي من دون ظلّ شيطان يطارد كل غابة ومستنقع. تعلّم المستوطنون احترام وغالبًا خوف باين بارنز. كانت الأرض عنيدة: تربة رقيقة وحامضية، والمحاصيل مترددة في النمو. ومع ذلك وفّرت الغابات خشبًا وفحمًا، ومن جازفوا بخوض أعماقها أصبحوا فئة مميزة—ماهرين، مستقلين، وحذرين من الغرباء.
شكّلت قصص شيطان جيرسي النسيج الاجتماعي للمجتمع. حُذّر الأطفال من الانحراف عن الممرات المعلّمة؛ وكان الشبان يتحدون بعضهم البعض لزيارة منزل عائلة ليدز القديم بعد حلول الظلام. كان الوعّاظ يتحرّون التجريم، مستخدمين الشيطان كموعظة تحذيرية لما قد يحدث عندما يستهين المرء بالقدر. حمل التجّار العابرون للمنطقة تعويذات وتجنّبوا السفر ليلاً. تسللت الأسطورة إلى الخطب والأغاني وحتى السجلات القانونية—وردت روايات عن هيئات محلفين رفضت إدانة من زعم أن أفعاله كانت بدافع الخوف من الكائن.
ورغم—وربما بسبب—الخوف الذي أثارته، صار شيطان جيرسي رمزًا للفخر المحلي. رأى السكان أنفسهم ناجين، أقوياء بما يكفي للعيش في أرض تطاردها الأساطير. وبعضهم استثمر هذه القصص للربح: نقش أصحاب المبادرات آثار "حافر الشيطان" في الثلج قرب الحانات لجذب الفضوليين. تناقلت الأهازيج والمنشورات حكايات عن هروب جريء ولقاءات كادت تكون مميتة مع الكائن. امتدت شهرة باين بارنز بعيدًا عن حدود نيوجيرسي كمكان تبدو فيه قوانين الطبيعة العادية أقل صلة.
تلاشى اسم عائلة ليدز في تاريخ المنطقة، محتجبًا وراء الشائعات. قال البعض إنهم فرّوا إلى فيلادلفيا للهروب من اللوم. وآمن آخرون أن ديبورا ليدز نفسها ما زالت تجوب الغابات بحثًا عن طفلها الضائع—أو ربما عن الغفران. ومع مرور السنين طمست الحدود بين الحقيقة والفولكلور. أصبح شيطان جيرسي جزءًا من هوية المنطقة: تذكيرًا بأنه حتى في عالمٍ يحكمه العقل، هناك أماكن لا يزال الغموض سيدها.
لكن بالنسبة لأولئك الذين عاشوا على حافة باين بارنز، لم تكن الأسطورة مجرد حكاية. كل غصن ينكسر أو حفيف أجنحة في الليل كان يسرع دقات القلوب. كان الشيطان هناك—في مكانٍ ما—ينتظر. نُسِجت قصته في كل صنوبر تعصف به الريح، وفي كل غدير يغشيه الضباب. وفي السكون قبل الفجر، عندما يبدو العالم كأنه يحبس أنفاسه، كان سكان نيوجيرسي يستمعون إلى الصرخة التي طاردت أسلافهم لأجيال.
الخاتمة
مرت قرون منذ تلك الليلة العاصفة التي دوّت فيها لعنة ديبورا ليدز عبر غابات باين بارنز. تغير العالم—فقد قطعت البراري طرق سريعة، ونشأت بلدات حيث لم تكن هناك سوى أشجار الصنوبر—ومع ذلك بقيت الأسطورة صامدة. لا تزال تظهر مشاهدات حديثة من حين لآخر: يلمح السائقون شيئًا غريبًا يندفع عبر طرق معزولة، ويسمع الرحّالة صرخات مقلقة في أعماق مستنقعات الأرز. صار شيطان جيرسي أكثر من مجرد رمز للخوف؛ إنه رمز القلب البري لنيوجيرسي—تذكير بأن بعض الألغاز لا يُقصد لها أن تُحل أبدًا.
تظل غابات باين بارنز مشهدًا تتداخل فيه التاريخ والأسطورة والطبيعة. تستمر قصة شيطان جيرسي لأنها تخاطب أمرًا عالميًا: الخوف من المجهول، وثقل الكلمات المنطوقة في لحظة غضب، وقوة المكان في تشكيل مخيلاتنا. سواء كان الكائن يجوب الغابات فعلًا أو يعيش فقط في عقولنا، فإنه ما زال يثير فينا الدهشة والحذر. المشي تحت تلك الصنوبرات الشامخة يعني أن تشعر بعيون الماضي عليك—وتتساءل عمّا قد يراقبك من بين الظلال.
